第五章
關燈
小
中
大
以來，他第一次笑了。
露西安娜已經在他的房間裡待了一陣子，她隐隐感覺不安，立刻沖上去親吻他。
&ldquo坐吧，&rdquo梅爾索說，&ldquo你可以待在這裡。
&rdquo &ldquo别說話，&rdquo露西安娜說，&ldquo這樣太耗費力氣了。
&rdquo 貝爾納來了，替他打了針，便離開了。
大片大片的紅雲從天際緩緩飄過。
&ldquo我小時候，&rdquo梅爾索腦袋沉沉地陷在枕頭裡，望着天空吃力地說，&ldquo媽媽告訴我，雲朵是上了天堂的人的靈魂。
我當時覺得很驚喜，靈魂居然是紅色的。
現在我知道那是要起風了。
但還是很好。
&rdquo 入夜了。
他看到很多畫面。
一些巨大的奇幻的動物，它們在空曠的田野上方點着頭。
梅爾索在高燒中，輕輕将它們推開。
他隻讓紮格爾斯那張兄弟一般血淋淋的臉龐親近。
那個曾經賜死别人的人，現在要死了。
就像當時的紮格爾斯那樣，他清醒地回顧了自己的人生，是以一個&ldquo人&rdquo的視角去回顧的。
到目前為止，他一直在生活。
現在，他可以講述自己的人生了。
從前曾帶着他奔赴未來的魯莽沖動，人生中轉瞬即逝的充滿創造力的詩意，現在隻剩下波瀾不驚的真相，完全是詩意的對立面。
在他背負的所有人當中，就像每個人在人生一開始所背負的那樣，在那些讓彼此盤根交錯但不互相混淆的人當中，他現在知道自己是哪一個了：而這種在人身上創造命運的選擇，是他憑着良心和勇氣做出的。
這便是他不論活着還是死去時所有的快樂。
他曾經像野獸一般驚慌失措地看待死亡，現在他明白，害怕死亡就是害怕生命。
對于死亡的恐懼，說明人對于生命有着無限的依戀。
而所有那些沒有做出關鍵性舉動提升自己人生的人，所有那些害怕并贊頌軟弱的人，他們都害怕死亡，因為死亡會為人生帶來懲罰，而這人生是他們未曾參與的。
他們并沒有真正地活過，所以總感覺沒活夠。
而死是一種姿态，使拼命想喝水的旅人再也找不到水。
而對其他人來說，死是一種緻命又溫柔的姿态，對感激和反抗都一樣報以微笑。
他在床上坐了一天一夜，兩條手臂擱在床頭櫃上，腦袋埋在兩臂之間。
他躺下便無法呼吸。
露西安娜坐在他邊上望着他，一言不發。
梅爾索時不時地看看她。
他想，等他死後，她便會癱軟在第一個摟她腰的男人懷裡。
她會把自己的乳房和胴體整個獻上，就像當初她把自己獻給他那樣，然後世界将在她微微張開的溫熱的嘴唇間繼續運轉。
有時候他擡起頭，從窗口看出去。
他沒刮胡子，眼眶發紅且深陷，眼睛失去了原本深邃的光澤，蒼白到發青的胡楂下是凹陷的兩頰，他像是徹底變了一個人。
窗玻璃上映照出他病貓一般的眼神。
他努力地呼吸着，轉過去看露西安娜。
然後他微笑了。
這個堅定又清醒的微笑，在這張一切都漸漸衰敗、疲軟的臉上注入了一種新鮮的力量，一種帶有愉悅的嚴肅。
&ldquo還好嗎？&rdquo露西安娜用微弱的聲音問他。
&ldquo好。
&rdquo說着他又把腦袋埋回到兩臂之間的黑暗裡。
他的體力和抵抗力都已經到達極限，于是他第一次且發自肺腑地與羅朗·紮格爾斯彙合了，雖然紮格爾斯的笑容最開始總會把他激怒。
他短促的呼吸在大理石的床頭櫃上留下了潮濕的水汽，它把他的溫度又反射回來。
在這陣向他湧上來的不祥的溫熱感之中，他更清醒地感受到手指和雙腳冰冷的末端。
這甚至像是揭開了一場人生，在這種從冷到熱的過程中，他體會到紮格爾斯内心的狂熱，理解了他為什麼要感謝&ldquo人生允許他繼續燃燒&rdquo。
他感到心中對紮格爾斯油然而生一股強烈的手足之愛，他曾經覺得自己離這個男人如此遙遠，而他明白了，因為自己殺了他，自己便永遠與他緊緊相連了。
這段含着淚水的沉重曆程，在他内心就如一種融合了生與死的滋味，他了解到，這是他們的共同點。
甚至是紮格爾斯面對死亡時的無動于衷，他都能從中看到自己人生中隐秘而晦澀的一面。
高燒幫助他看清這一切，他堅信自己必将保持意識清醒，直到最後，睜着眼死去。
那天，紮格爾斯也是睜着眼，而且還有淚珠在眼眶裡打轉。
但那是不曾有機會真正活過的人最後的軟弱。
梅爾索并不害怕這種軟弱。
在那總是差幾厘米而沒有觸碰他身體極限的流動的灼熱裡，他知道了自己不會有這樣的軟弱。
因為他充分地演繹了自己的角色，完美地履行了人唯一的職責&mdash快樂。
或許沒有快樂太久。
但是，時間長短對快樂本身沒有任何影響。
它隻能是一種障礙，或者什麼都不是。
他摧毀了這種障礙，而他内心所醞釀出的這個兄弟，能存在兩年，還是二十年，根本無關緊要。
他曾經存在過，那就是快樂。
露西安娜站起來，替梅爾索把從肩膀滑落的被子蓋好。
這個舉動使他一陣戰栗。
自從他在紮格爾斯别墅附近的小廣場打噴嚏那天，直到此時此刻，他的身體一直忠實地為他效力，帶着他向世界打開。
但同時，他繼續過着我行我素的生活，并沒有和他外表所呈現的那個人結合。
這些年來，它經曆着一種慢慢的瓦解。
現在，它已經完成了它的任務，準備好要離開梅爾索，把他還給世界。
梅爾索意識到自己承受着的冷戰，這又是一次默契，這默契在過去已經為他們赢得了那麼多的喜悅。
僅僅是基于這一點，就足以讓梅爾索把這種冷戰視為一種喜悅。
他現在需要的是意識，沒有欺瞞、毫不示弱、孤獨地與自己的身體面對面，睜大雙眼直視死亡。
這是男人的擔當。
什麼都沒有，沒有愛，也沒有布景，隻有一片孤獨和快樂鋪就而成的無垠沙漠，梅爾索在這裡打出手上最後幾張牌。
他感覺自己的呼吸變得微弱。
他吸了一口氣，而在這個舉動中，他的胸口如管風琴般呼呼作響。
他感覺自己小腿肚發涼，雙手已經沒有感覺。
天亮了。
這是一個鳥語花香的早晨。
太陽很快升起，一下躍到海平線上。
地面上覆蓋着金色和熱氣。
在晨曦中，大片大片的色斑跳躍着，為天空和大海鍍上藍色和黃色的光芒。
一陣輕風吹起，從窗外飄來一股帶着鹽味的氣息，梅爾索的雙手感覺到一陣清新的涼意。
中午，風停了，白晝像是成熟的果實一般爆裂開來，在突如其來的蟬鳴奏樂中，溫熱而令人窒息的汁液滾滾而下。
海面上覆蓋着金色的油脂一般的汁液，向陽光傾軋的地面送去一波熱氣，陣陣苦艾、迷疊香和發燙的石頭的氣味升騰而起。
梅爾索從床上感覺到這份震撼和獻祭，他睜開雙眼，看到浩瀚呈弧形的大海，一片火紅，浸滿了天神的微笑。
他突然發現自己坐在床上，且露西安娜的臉就在自己的臉邊上。
他感覺仿佛有一顆小石子從腹部慢慢爬上來，直到喉頭。
他的呼吸越來越急促，持續攀升着。
他望着露西安娜。
他淡然地微笑着，這笑容發自肺腑。
他躺回到床上，細細感受體内那種緩緩的升騰。
他凝望着露西安娜飽滿的嘴唇，還有她身後大地的微笑。
他以相同的眼神、相同的欲望，望着她們。
&ldquo還有一分鐘，一秒鐘。
&rdquo他心裡想。
這種升騰停止了。
他成了衆多石子中的一顆，在亘古世界的永恒真理中，回歸内心的喜悅。
（全文完） 三個圈獨家文學手冊 導讀世間壯麗的這一天 作者：章樂天 （譯有《責任的重負》、《開端：意圖與方法》等。
） 路上空無一人。
這是一條微微上升的緩坡。
梅爾索手裡提着行李箱，走在塵世的晨光之中，他聽着自己急促的腳步聲，伴随着行李箱把手發出的規律的嘎吱聲，在這條寒冷的道路上不斷前行着。
那種撲面而來的酷，加缪式的酷，源于他筆下仿佛下意識地生成的一種标志性的矛盾結合&mdash一方是感性的快樂體驗；另一方是對人在冷漠宇宙之中的&ldquo存在性孤獨&rdquo的認識。
依靠着在阿爾及利亞的早年生活，加缪，這位&ldquo黑腳法國人&rdquo的後代，寫出了他最著名的兩部作品，即小說《局外人》（1942年初版）和《鼠疫》（1946年初版），而《快樂的死》這個小作品的完成時間比《局外人》還要早三年多。
從這部作品中，我們可以看到加缪對個人風格的初探，看到一種《局外人》的&ldquo準備動作&rdquo。
一、健康的人 這個動作裡有加缪真實生命的無數痕迹，像絕大多數初學寫作的年輕人一樣，他把自己生活過的不多的年月作為&ldquo啟動資金&rdquo。
比如，在書中你可以看到兩個地名：貝爾庫，裡昂街。
那條街的93号公寓，就是加缪還是個孩子的時候全家的居所。
在這個區，阿拉伯人和黑腳法國人并肩生活，此外還有來自地中海周邊衆多國家和地區的人，像意大利人、馬耳他人、突尼斯人、希臘人、猶太人。
&ldquo黑腳&rdquo（法語pied-noir）一詞的來源，可能是地中海水手滿是泥炭的腳，也可能是法國士兵的黑靴子，它指的是在法國統治阿爾及利亞時期，在此地生活的一百萬歐洲裔殖民者，其中絕大多數自然是法國人，其生活一般比較樸素，沒有那種把阿爾及利亞原住民和穆斯林都踩在腳下的做派&mdash至少加缪本人是這麼個印象。
當《快樂的死》中貝爾庫出現時，我們看到這裡的人五方雜處，過着一種熱汗蒸騰、身體氣息十足的生活。
可以參考加缪早期寫的一則散文《運動》，其中記錄了一場拳擊賽的實況，對賽雙方分别是一位法國海軍士兵和一名奧蘭當地的拳手，兩人打得正酣，台下的觀衆是如此表現： 他們的噓聲裡沒有仇恨。
觀衆們分成兩邊，似乎為了公平起見。
但是每個人的選擇，都是順着精力透支後的漠不關心而作的。
如果法國人浮步不穩，如果奧蘭人忘了不該打腦袋瓜子，他便會受到噓聲，但是一會兒喝彩聲又代之而起。
[1] 比賽進行到最後也難分勝負，于是按慣例進行抽簽，法國人最終獲勝，觀衆顯然以本地人居多為由，認為裁判作弊。
于是抗議之聲四起，然而這時，&ldquo那水兵走上前去擁抱他的擂台對手，吮吸着他兄弟的汗水。
這足以改變觀衆的看法，使他們又爆出喝彩。
我的鄰座不錯，他叫道：他們不是蠻子&rdquo[2]。
這是個寓意深刻的情節，它表現出社區的某種和諧，人各有各的欲望和好勝心，卻又能以一種古希臘式的身體審美去公平地欣賞别人的力量和長處。
加缪一向特别強調身體健康這一點，在《快樂的死》中，主人公帕特裡斯·梅爾索之所以能同時感受着大自然的美和它的冷漠、殘酷，根本原因就在于他是個健康的人：因為健康，他才不需要乞求歲月溫柔相待，也才會不憚于想象和思考死亡，也才能夠在貝爾庫的碼頭上，以一種輕松的心情&ldquo觀賞&rdquo一個慘遭重傷的工人： 他們已經把傷者擡出來了，他躺在木闆上，周身彌漫着粉塵，嘴唇由于痛苦而發白，手肘上方斷了的手臂就這麼了無生氣地任人處置。
一截碎骨從皮肉中穿出，可怕的傷口淌着血。
鮮血沿着手臂滾滾流下，一滴一滴落在發燙的石闆上，發出細微的噼啪聲，一陣青煙升騰起來。
梅爾索怔怔地看着這血，一動不動&hellip&hellip 他凝視着那個傷者，直到被一個同伴拉走，兩人快跑了一段路後，又搭上了一輛卡車，随着路面的颠簸，他倆被震得暈乎乎的，卻又笑得喘不過氣來。
這就是健康年輕人的特權，所有的痛苦都可以是自找的，是對自己雄厚的本錢的認可。
受傷的工人的樣子越凄慘，能夠快跑、能夠扒車的梅爾索就越是強大。
在第一部第二章，我們看到了梅爾索所處的社會的日常景象： 夏天的港口充滿了喧嚣和陽光。
十一點半，太陽仿佛從中間開裂成了兩半，沉沉的暑氣壓迫着碼頭堤岸。
露西安娜已經在他的房間裡待了一陣子，她隐隐感覺不安，立刻沖上去親吻他。
&ldquo坐吧，&rdquo梅爾索說，&ldquo你可以待在這裡。
&rdquo &ldquo别說話，&rdquo露西安娜說，&ldquo這樣太耗費力氣了。
&rdquo 貝爾納來了，替他打了針，便離開了。
大片大片的紅雲從天際緩緩飄過。
&ldquo我小時候，&rdquo梅爾索腦袋沉沉地陷在枕頭裡，望着天空吃力地說，&ldquo媽媽告訴我，雲朵是上了天堂的人的靈魂。
我當時覺得很驚喜，靈魂居然是紅色的。
現在我知道那是要起風了。
但還是很好。
&rdquo 入夜了。
他看到很多畫面。
一些巨大的奇幻的動物，它們在空曠的田野上方點着頭。
梅爾索在高燒中，輕輕将它們推開。
他隻讓紮格爾斯那張兄弟一般血淋淋的臉龐親近。
那個曾經賜死别人的人，現在要死了。
就像當時的紮格爾斯那樣，他清醒地回顧了自己的人生，是以一個&ldquo人&rdquo的視角去回顧的。
到目前為止，他一直在生活。
現在，他可以講述自己的人生了。
從前曾帶着他奔赴未來的魯莽沖動，人生中轉瞬即逝的充滿創造力的詩意，現在隻剩下波瀾不驚的真相，完全是詩意的對立面。
在他背負的所有人當中，就像每個人在人生一開始所背負的那樣，在那些讓彼此盤根交錯但不互相混淆的人當中，他現在知道自己是哪一個了：而這種在人身上創造命運的選擇，是他憑着良心和勇氣做出的。
這便是他不論活着還是死去時所有的快樂。
他曾經像野獸一般驚慌失措地看待死亡，現在他明白，害怕死亡就是害怕生命。
對于死亡的恐懼，說明人對于生命有着無限的依戀。
而所有那些沒有做出關鍵性舉動提升自己人生的人，所有那些害怕并贊頌軟弱的人，他們都害怕死亡，因為死亡會為人生帶來懲罰，而這人生是他們未曾參與的。
他們并沒有真正地活過，所以總感覺沒活夠。
而死是一種姿态，使拼命想喝水的旅人再也找不到水。
而對其他人來說，死是一種緻命又溫柔的姿态，對感激和反抗都一樣報以微笑。
他在床上坐了一天一夜，兩條手臂擱在床頭櫃上，腦袋埋在兩臂之間。
他躺下便無法呼吸。
露西安娜坐在他邊上望着他，一言不發。
梅爾索時不時地看看她。
他想，等他死後，她便會癱軟在第一個摟她腰的男人懷裡。
她會把自己的乳房和胴體整個獻上，就像當初她把自己獻給他那樣，然後世界将在她微微張開的溫熱的嘴唇間繼續運轉。
有時候他擡起頭，從窗口看出去。
他沒刮胡子，眼眶發紅且深陷，眼睛失去了原本深邃的光澤，蒼白到發青的胡楂下是凹陷的兩頰，他像是徹底變了一個人。
窗玻璃上映照出他病貓一般的眼神。
他努力地呼吸着，轉過去看露西安娜。
然後他微笑了。
這個堅定又清醒的微笑，在這張一切都漸漸衰敗、疲軟的臉上注入了一種新鮮的力量，一種帶有愉悅的嚴肅。
&ldquo還好嗎？&rdquo露西安娜用微弱的聲音問他。
&ldquo好。
&rdquo說着他又把腦袋埋回到兩臂之間的黑暗裡。
他的體力和抵抗力都已經到達極限，于是他第一次且發自肺腑地與羅朗·紮格爾斯彙合了，雖然紮格爾斯的笑容最開始總會把他激怒。
他短促的呼吸在大理石的床頭櫃上留下了潮濕的水汽，它把他的溫度又反射回來。
在這陣向他湧上來的不祥的溫熱感之中，他更清醒地感受到手指和雙腳冰冷的末端。
這甚至像是揭開了一場人生，在這種從冷到熱的過程中，他體會到紮格爾斯内心的狂熱，理解了他為什麼要感謝&ldquo人生允許他繼續燃燒&rdquo。
他感到心中對紮格爾斯油然而生一股強烈的手足之愛，他曾經覺得自己離這個男人如此遙遠，而他明白了，因為自己殺了他，自己便永遠與他緊緊相連了。
這段含着淚水的沉重曆程，在他内心就如一種融合了生與死的滋味，他了解到，這是他們的共同點。
甚至是紮格爾斯面對死亡時的無動于衷，他都能從中看到自己人生中隐秘而晦澀的一面。
高燒幫助他看清這一切，他堅信自己必将保持意識清醒，直到最後，睜着眼死去。
那天，紮格爾斯也是睜着眼，而且還有淚珠在眼眶裡打轉。
但那是不曾有機會真正活過的人最後的軟弱。
梅爾索并不害怕這種軟弱。
在那總是差幾厘米而沒有觸碰他身體極限的流動的灼熱裡，他知道了自己不會有這樣的軟弱。
因為他充分地演繹了自己的角色，完美地履行了人唯一的職責&mdash快樂。
或許沒有快樂太久。
但是，時間長短對快樂本身沒有任何影響。
它隻能是一種障礙，或者什麼都不是。
他摧毀了這種障礙，而他内心所醞釀出的這個兄弟，能存在兩年，還是二十年，根本無關緊要。
他曾經存在過，那就是快樂。
露西安娜站起來，替梅爾索把從肩膀滑落的被子蓋好。
這個舉動使他一陣戰栗。
自從他在紮格爾斯别墅附近的小廣場打噴嚏那天，直到此時此刻，他的身體一直忠實地為他效力，帶着他向世界打開。
但同時，他繼續過着我行我素的生活，并沒有和他外表所呈現的那個人結合。
這些年來，它經曆着一種慢慢的瓦解。
現在，它已經完成了它的任務，準備好要離開梅爾索，把他還給世界。
梅爾索意識到自己承受着的冷戰，這又是一次默契，這默契在過去已經為他們赢得了那麼多的喜悅。
僅僅是基于這一點，就足以讓梅爾索把這種冷戰視為一種喜悅。
他現在需要的是意識，沒有欺瞞、毫不示弱、孤獨地與自己的身體面對面，睜大雙眼直視死亡。
這是男人的擔當。
什麼都沒有，沒有愛，也沒有布景，隻有一片孤獨和快樂鋪就而成的無垠沙漠，梅爾索在這裡打出手上最後幾張牌。
他感覺自己的呼吸變得微弱。
他吸了一口氣，而在這個舉動中，他的胸口如管風琴般呼呼作響。
他感覺自己小腿肚發涼，雙手已經沒有感覺。
天亮了。
這是一個鳥語花香的早晨。
太陽很快升起，一下躍到海平線上。
地面上覆蓋着金色和熱氣。
在晨曦中，大片大片的色斑跳躍着，為天空和大海鍍上藍色和黃色的光芒。
一陣輕風吹起，從窗外飄來一股帶着鹽味的氣息，梅爾索的雙手感覺到一陣清新的涼意。
中午，風停了，白晝像是成熟的果實一般爆裂開來，在突如其來的蟬鳴奏樂中，溫熱而令人窒息的汁液滾滾而下。
海面上覆蓋着金色的油脂一般的汁液，向陽光傾軋的地面送去一波熱氣，陣陣苦艾、迷疊香和發燙的石頭的氣味升騰而起。
梅爾索從床上感覺到這份震撼和獻祭，他睜開雙眼，看到浩瀚呈弧形的大海，一片火紅，浸滿了天神的微笑。
他突然發現自己坐在床上，且露西安娜的臉就在自己的臉邊上。
他感覺仿佛有一顆小石子從腹部慢慢爬上來，直到喉頭。
他的呼吸越來越急促，持續攀升着。
他望着露西安娜。
他淡然地微笑着，這笑容發自肺腑。
他躺回到床上，細細感受體内那種緩緩的升騰。
他凝望着露西安娜飽滿的嘴唇，還有她身後大地的微笑。
他以相同的眼神、相同的欲望，望着她們。
&ldquo還有一分鐘，一秒鐘。
&rdquo他心裡想。
這種升騰停止了。
他成了衆多石子中的一顆，在亘古世界的永恒真理中，回歸内心的喜悅。
（全文完） 三個圈獨家文學手冊 導讀世間壯麗的這一天 作者：章樂天 （譯有《責任的重負》、《開端：意圖與方法》等。
） 路上空無一人。
這是一條微微上升的緩坡。
梅爾索手裡提着行李箱，走在塵世的晨光之中，他聽着自己急促的腳步聲，伴随着行李箱把手發出的規律的嘎吱聲，在這條寒冷的道路上不斷前行着。
那種撲面而來的酷，加缪式的酷，源于他筆下仿佛下意識地生成的一種标志性的矛盾結合&mdash一方是感性的快樂體驗；另一方是對人在冷漠宇宙之中的&ldquo存在性孤獨&rdquo的認識。
依靠着在阿爾及利亞的早年生活，加缪，這位&ldquo黑腳法國人&rdquo的後代，寫出了他最著名的兩部作品，即小說《局外人》（1942年初版）和《鼠疫》（1946年初版），而《快樂的死》這個小作品的完成時間比《局外人》還要早三年多。
從這部作品中，我們可以看到加缪對個人風格的初探，看到一種《局外人》的&ldquo準備動作&rdquo。
一、健康的人 這個動作裡有加缪真實生命的無數痕迹，像絕大多數初學寫作的年輕人一樣，他把自己生活過的不多的年月作為&ldquo啟動資金&rdquo。
比如，在書中你可以看到兩個地名：貝爾庫，裡昂街。
那條街的93号公寓，就是加缪還是個孩子的時候全家的居所。
在這個區，阿拉伯人和黑腳法國人并肩生活，此外還有來自地中海周邊衆多國家和地區的人，像意大利人、馬耳他人、突尼斯人、希臘人、猶太人。
&ldquo黑腳&rdquo（法語pied-noir）一詞的來源，可能是地中海水手滿是泥炭的腳，也可能是法國士兵的黑靴子，它指的是在法國統治阿爾及利亞時期，在此地生活的一百萬歐洲裔殖民者，其中絕大多數自然是法國人，其生活一般比較樸素，沒有那種把阿爾及利亞原住民和穆斯林都踩在腳下的做派&mdash至少加缪本人是這麼個印象。
當《快樂的死》中貝爾庫出現時，我們看到這裡的人五方雜處，過着一種熱汗蒸騰、身體氣息十足的生活。
可以參考加缪早期寫的一則散文《運動》，其中記錄了一場拳擊賽的實況，對賽雙方分别是一位法國海軍士兵和一名奧蘭當地的拳手，兩人打得正酣，台下的觀衆是如此表現： 他們的噓聲裡沒有仇恨。
觀衆們分成兩邊，似乎為了公平起見。
但是每個人的選擇，都是順着精力透支後的漠不關心而作的。
如果法國人浮步不穩，如果奧蘭人忘了不該打腦袋瓜子，他便會受到噓聲，但是一會兒喝彩聲又代之而起。
[1] 比賽進行到最後也難分勝負，于是按慣例進行抽簽，法國人最終獲勝，觀衆顯然以本地人居多為由，認為裁判作弊。
于是抗議之聲四起，然而這時，&ldquo那水兵走上前去擁抱他的擂台對手，吮吸着他兄弟的汗水。
這足以改變觀衆的看法，使他們又爆出喝彩。
我的鄰座不錯，他叫道：他們不是蠻子&rdquo[2]。
這是個寓意深刻的情節，它表現出社區的某種和諧，人各有各的欲望和好勝心，卻又能以一種古希臘式的身體審美去公平地欣賞别人的力量和長處。
加缪一向特别強調身體健康這一點，在《快樂的死》中，主人公帕特裡斯·梅爾索之所以能同時感受着大自然的美和它的冷漠、殘酷，根本原因就在于他是個健康的人：因為健康，他才不需要乞求歲月溫柔相待，也才會不憚于想象和思考死亡，也才能夠在貝爾庫的碼頭上，以一種輕松的心情&ldquo觀賞&rdquo一個慘遭重傷的工人： 他們已經把傷者擡出來了，他躺在木闆上，周身彌漫着粉塵，嘴唇由于痛苦而發白，手肘上方斷了的手臂就這麼了無生氣地任人處置。
一截碎骨從皮肉中穿出，可怕的傷口淌着血。
鮮血沿着手臂滾滾流下，一滴一滴落在發燙的石闆上，發出細微的噼啪聲，一陣青煙升騰起來。
梅爾索怔怔地看着這血，一動不動&hellip&hellip 他凝視着那個傷者，直到被一個同伴拉走，兩人快跑了一段路後，又搭上了一輛卡車，随着路面的颠簸，他倆被震得暈乎乎的，卻又笑得喘不過氣來。
這就是健康年輕人的特權，所有的痛苦都可以是自找的，是對自己雄厚的本錢的認可。
受傷的工人的樣子越凄慘，能夠快跑、能夠扒車的梅爾索就越是強大。
在第一部第二章，我們看到了梅爾索所處的社會的日常景象： 夏天的港口充滿了喧嚣和陽光。
十一點半，太陽仿佛從中間開裂成了兩半，沉沉的暑氣壓迫着碼頭堤岸。