第四章
關燈
小
中
大
？&rdquo
&ldquo這個地區對我來說的确沒什麼意義，克萊爾，但是我在這兒很快樂。
我覺得很和諧。
&rdquo &ldquo我勸你去法國，是想讓你過一種更完整也更長遠的生活。
&rdquo &ldquo誰也不知道快樂的生活會是更長久或是更短暫。
隻有當下的快樂才是真的快樂。
隻是一個瞬間，僅此而已。
死也不能阻礙什麼&mdash它隻是一場快樂的意外。
&rdquo大家都閉嘴了。
&ldquo我不信。
&rdquo過了一會兒，蘿絲說道。
他們在逐漸降臨的夜色中，緩緩踏上歸途。
卡特琳娜兀自決定要去找貝爾納。
梅爾索已經在自己的房間裡，從窗玻璃明晃晃的影子上方，能看到欄杆矮牆的白色斑點，大海猶如一塊晦暗湧動着的帆布，夜空顔色尚淺，但沒有星星。
他感到虛弱，但不知道為什麼，虛弱反而讓他覺得輕松而且神清氣爽。
貝爾納來敲門時，梅爾索感覺自己要對他訴說一切。
并不是因為秘密壓得他喘不過氣。
這方面他并沒有秘密。
他之所以到現在始終保留自己的想法，那是因為他知道，有時候這些想法說出來，隻能遭遇偏見和愚昧。
可是今天，由于一身的疲憊以及埋在心底的真誠，就像藝術家在長時間打磨和修改自己的作品之後，終于有一天覺得需要将它呈現給世人，梅爾索感覺自己非說不可了。
雖然也不确定自己是否真的會說，但他還是焦灼地等着貝爾納。
樓下的房間傳來兩聲清脆的笑聲，他微微笑了一下。
這時候，貝爾納進來了。
&ldquo怎麼樣？&rdquo他問。
&ldquo就這樣。
&rdquo梅爾索回答。
他替梅爾索聽診，但什麼都聽不出來。
但是如果可以的話，他希望梅爾索去照個X光片。
&ldquo再說吧。
&rdquo梅爾索回答。
貝爾納沉默了，在窗邊坐下來。
&ldquo我不喜歡生病，&rdquo貝爾納說，&ldquo我知道生病是怎麼回事。
沒有什麼比生病更醜陋或者更令人讨厭的了。
&rdquo 梅爾索依然無動于衷。
他從扶手椅裡站起來，給貝爾納遞了一支煙，自己也點了一支，笑着說：&ldquo我能問你一個問題嗎，貝爾納？&rdquo &ldquo問吧。
&rdquo &ldquo你從來不遊泳，為什麼選擇在這個地方隐居？&rdquo &ldquo啊，我也不知道。
很久以前的事情了。
&rdquo 過了一陣子，他又說道：&ldquo說起來，我以前總是因為氣惱而行動。
現在好多了。
以前，我想要快樂，想做該做的事情，想安定下來，比如在一個我喜歡的國家定居。
但是，情感上的期望總是假的，所以該以最容易的方式過活&mdash不要太勉強自己。
這聽起來有點兒憤世嫉俗。
但這也是世界上最美麗的姑娘的觀點。
在印度，我凡事總是拼盡全力。
在這裡，我得過且過。
僅此而已。
&rdquo &ldquo是啊，&rdquo梅爾索不停地抽着煙，深陷在扶手椅裡，看着天花闆，&ldquo但我不覺得所有情感上的期望都是假的。
它們隻是不理性而已。
總之，我唯一感興趣的經曆，是事事都能如願。
&rdquo 貝爾納微笑着說：&ldquo是啊，一個量身定做的命運。
&rdquo &ldquo一個人的命運，&rdquo梅爾索一動不動地說，&ldquo隻要他用熱情與之結合，總是引人入勝的。
對于有些人來說，一個引人入勝的命運，總是量身定做的命運。
&rdquo &ldquo是啊。
&rdquo貝爾納說着費力地站起來，凝視了一會兒夜色，稍微背對着梅爾索。
他沒有看梅爾索，繼續說：&ldquo你和我是這個地方唯有的獨身的人。
我不和你談你的太太和朋友。
我知道，他們隻是過客。
但是，你好像比我更熱愛人生。
&rdquo他轉過身，&ldquo對我而言，熱愛人生并不在于去遊泳，而是以一種令人驚歎的、瘋狂的方式生活。
不同的女人，不同的奇遇，不同的國家。
要行動，要做某些事情。
一種熾熱而美妙的人生。
說到底，我想說&hellip&hellip你明白的。
&rdquo他好像因為太過激動而顯得有些慚愧，&ldquo我太熱愛人生了，不能隻靠自然景色來滿足。
&rdquo 貝爾納收起聽診器，把診療包合上。
梅爾索對他說：&ldquo說到底，你是理想主義者。
&rdquo 他感覺一切都封存在從出生到死亡的這一刻，一切都以此為依據，且傾注于此。
&ldquo你知道，&rdquo貝爾納有點兒憂傷地說，&ldquo理想主義者的反義詞，是心裡沒有愛的人。
&rdquo &ldquo千萬别這麼想。
&rdquo梅爾索向他伸出手。
貝爾納久久地握着他的手。
&ldquo隻有仰賴巨大的絕望或者巨大的希望而活的人，&rdquo他微笑着說，&ldquo才能像你這麼想。
&rdquo &ldquo或者兩者都這麼想吧。
&rdquo &ldquo哦，我不懷疑。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo梅爾索嚴肅地說。
貝爾納走到門口的時候，梅爾索在不假思索的沖動下叫住了他。
&ldquo是。
&rdquo貝爾納醫生回頭。
&ldquo你會鄙視一個人嗎？&rdquo &ldquo也許吧。
&rdquo &ldquo在什麼情況下？&rdquo 貝爾納思考着。
&ldquo我覺得好像很簡單。
隻要一個人行事都是為利益或者金錢所驅使，我就可能會鄙視他。
&rdquo &ldquo的确很簡單。
&rdquo梅爾索說，&ldquo晚安，貝爾納。
&rdquo &ldquo晚安。
&rdquo 梅爾索一個人陷入了思考。
到了現在他所處的階段，他對别人的鄙視已經無動于衷。
但他認出了貝爾納身上有一些深層次的共鳴，能讓他和貝爾納拉近距離。
他感到某部分的自己在批判另一部分，這讓他感覺無法忍受。
他的行為是否基于利益？他已經體會到一個關鍵但不道德的真理，金錢是為自己博得尊嚴最可靠也最快速的一種方式。
他已經擯除了所有出身優越的人靈魂中的苦悶&mdash認為好命的人出生和成長的環境，先天具有某種不公正和邪惡性。
這是一種黑暗且令人憤恨的詛咒&mdash認為窮人的人生從貧窮中開始，也将在貧窮中結束。
他以金錢對抗金錢，以仇恨對抗仇恨，奮力與這種詛咒相抗衡。
在這種野性的對抗中，有時候，在涼爽海風的吹拂下，天使也會出現，沉浸在翅膀和光芒的快樂之中，隻不過，他對貝爾納隻字未提，他的藝術作品也将永遠是個秘密。
第二天下午，差不多五點的時候，孩子們離開了。
坐上巴士之前，卡特琳娜回頭望向大海。
&ldquo再見，海灘。
&rdquo她說。
過了一會兒，三張笑臉隔着後方的玻璃窗看着梅爾索，然後，黃色巴士宛如一隻金色的大昆蟲，消失在光亮之中。
天空盡管清澈，但也有些壓迫感。
梅爾索獨自一人在路上，感覺内心深處有一種解脫夾雜着哀傷的情緒。
直到今天，他的孤獨才變得真實，直到今天，他才感覺到自己與它和解。
而知道自己接受了這種孤獨，知道自己今後的日子将完全由他自己主宰，這令他心中充滿強烈的憂郁。
他并沒有走大路，而是走了角豆樹和橄榄樹之間一條繞着山腳的小路。
他踩碎了幾顆橄榄，發現整條小路上遍布着黑色斑漬。
夏末的時候，角豆樹讓整個阿爾及利亞彌漫着愛的氣味，而傍晚或雨後，整片大地仿佛曬足了太陽，進入了休憩，它的肚子被有着苦杏仁香氣的種子打濕。
整整一天，它們既沉重又有壓迫感的氣味從高大的樹上飄下來。
在這條小路上，随着傍晚和松懈下來的大地的歎息，氣味變得稀薄，梅爾索的鼻孔幾乎聞也聞不到&mdash就像一整個悶熱的下午過後，和一個情婦一起上街，她和你肩并着肩，在燈光和人群之中凝視着你。
面對着這愛的氣味和被踩碎的濃郁果實，梅爾索明白，這個季節即将結束。
漫長的冬天即将到來。
但他已成熟得可以迎接它了。
從這條小路看不到海，但是山頂可以看到微微泛紅的薄霧，預示着傍晚的到來。
地面上，一片片的陰影在樹蔭之間轉淡。
梅爾索用力吸入那苦澀的香味，它見證了今天晚上他與大地的結合。
今天，這樣一個夜晚落在這個世界上，落在小路的橄榄樹和乳香黃連木之間，落在葡萄藤蔓和紅土地上，就在海風輕拂的大海旁，今天這一晚如潮水般湧入他的心中。
多少個這樣的夜晚，曾經在他心中宛如快樂的承諾，因而今晚對他而言是一種快樂，讓他意識到，自己從希望到征服，經過了多麼漫長的一條路。
他以内心的純真，接受了這片綠色的天空和這片浸潤着愛的大地，憑的是他以純潔的心殺死紮格爾斯時那相同的熱情和欲望的悸動。
我覺得很和諧。
&rdquo &ldquo我勸你去法國，是想讓你過一種更完整也更長遠的生活。
&rdquo &ldquo誰也不知道快樂的生活會是更長久或是更短暫。
隻有當下的快樂才是真的快樂。
隻是一個瞬間，僅此而已。
死也不能阻礙什麼&mdash它隻是一場快樂的意外。
&rdquo大家都閉嘴了。
&ldquo我不信。
&rdquo過了一會兒，蘿絲說道。
他們在逐漸降臨的夜色中，緩緩踏上歸途。
卡特琳娜兀自決定要去找貝爾納。
梅爾索已經在自己的房間裡，從窗玻璃明晃晃的影子上方，能看到欄杆矮牆的白色斑點，大海猶如一塊晦暗湧動着的帆布，夜空顔色尚淺，但沒有星星。
他感到虛弱，但不知道為什麼，虛弱反而讓他覺得輕松而且神清氣爽。
貝爾納來敲門時，梅爾索感覺自己要對他訴說一切。
并不是因為秘密壓得他喘不過氣。
這方面他并沒有秘密。
他之所以到現在始終保留自己的想法，那是因為他知道，有時候這些想法說出來，隻能遭遇偏見和愚昧。
可是今天，由于一身的疲憊以及埋在心底的真誠，就像藝術家在長時間打磨和修改自己的作品之後，終于有一天覺得需要将它呈現給世人，梅爾索感覺自己非說不可了。
雖然也不确定自己是否真的會說，但他還是焦灼地等着貝爾納。
樓下的房間傳來兩聲清脆的笑聲，他微微笑了一下。
這時候，貝爾納進來了。
&ldquo怎麼樣？&rdquo他問。
&ldquo就這樣。
&rdquo梅爾索回答。
他替梅爾索聽診，但什麼都聽不出來。
但是如果可以的話，他希望梅爾索去照個X光片。
&ldquo再說吧。
&rdquo梅爾索回答。
貝爾納沉默了，在窗邊坐下來。
&ldquo我不喜歡生病，&rdquo貝爾納說，&ldquo我知道生病是怎麼回事。
沒有什麼比生病更醜陋或者更令人讨厭的了。
&rdquo 梅爾索依然無動于衷。
他從扶手椅裡站起來，給貝爾納遞了一支煙，自己也點了一支，笑着說：&ldquo我能問你一個問題嗎，貝爾納？&rdquo &ldquo問吧。
&rdquo &ldquo你從來不遊泳，為什麼選擇在這個地方隐居？&rdquo &ldquo啊，我也不知道。
很久以前的事情了。
&rdquo 過了一陣子，他又說道：&ldquo說起來，我以前總是因為氣惱而行動。
現在好多了。
以前，我想要快樂，想做該做的事情，想安定下來，比如在一個我喜歡的國家定居。
但是，情感上的期望總是假的，所以該以最容易的方式過活&mdash不要太勉強自己。
這聽起來有點兒憤世嫉俗。
但這也是世界上最美麗的姑娘的觀點。
在印度，我凡事總是拼盡全力。
在這裡，我得過且過。
僅此而已。
&rdquo &ldquo是啊，&rdquo梅爾索不停地抽着煙，深陷在扶手椅裡，看着天花闆，&ldquo但我不覺得所有情感上的期望都是假的。
它們隻是不理性而已。
總之，我唯一感興趣的經曆，是事事都能如願。
&rdquo 貝爾納微笑着說：&ldquo是啊，一個量身定做的命運。
&rdquo &ldquo一個人的命運，&rdquo梅爾索一動不動地說，&ldquo隻要他用熱情與之結合，總是引人入勝的。
對于有些人來說，一個引人入勝的命運，總是量身定做的命運。
&rdquo &ldquo是啊。
&rdquo貝爾納說着費力地站起來，凝視了一會兒夜色，稍微背對着梅爾索。
他沒有看梅爾索，繼續說：&ldquo你和我是這個地方唯有的獨身的人。
我不和你談你的太太和朋友。
我知道，他們隻是過客。
但是，你好像比我更熱愛人生。
&rdquo他轉過身，&ldquo對我而言，熱愛人生并不在于去遊泳，而是以一種令人驚歎的、瘋狂的方式生活。
不同的女人，不同的奇遇，不同的國家。
要行動，要做某些事情。
一種熾熱而美妙的人生。
說到底，我想說&hellip&hellip你明白的。
&rdquo他好像因為太過激動而顯得有些慚愧，&ldquo我太熱愛人生了，不能隻靠自然景色來滿足。
&rdquo 貝爾納收起聽診器，把診療包合上。
梅爾索對他說：&ldquo說到底，你是理想主義者。
&rdquo 他感覺一切都封存在從出生到死亡的這一刻，一切都以此為依據，且傾注于此。
&ldquo你知道，&rdquo貝爾納有點兒憂傷地說，&ldquo理想主義者的反義詞，是心裡沒有愛的人。
&rdquo &ldquo千萬别這麼想。
&rdquo梅爾索向他伸出手。
貝爾納久久地握着他的手。
&ldquo隻有仰賴巨大的絕望或者巨大的希望而活的人，&rdquo他微笑着說，&ldquo才能像你這麼想。
&rdquo &ldquo或者兩者都這麼想吧。
&rdquo &ldquo哦，我不懷疑。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo梅爾索嚴肅地說。
貝爾納走到門口的時候，梅爾索在不假思索的沖動下叫住了他。
&ldquo是。
&rdquo貝爾納醫生回頭。
&ldquo你會鄙視一個人嗎？&rdquo &ldquo也許吧。
&rdquo &ldquo在什麼情況下？&rdquo 貝爾納思考着。
&ldquo我覺得好像很簡單。
隻要一個人行事都是為利益或者金錢所驅使，我就可能會鄙視他。
&rdquo &ldquo的确很簡單。
&rdquo梅爾索說，&ldquo晚安，貝爾納。
&rdquo &ldquo晚安。
&rdquo 梅爾索一個人陷入了思考。
到了現在他所處的階段，他對别人的鄙視已經無動于衷。
但他認出了貝爾納身上有一些深層次的共鳴，能讓他和貝爾納拉近距離。
他感到某部分的自己在批判另一部分，這讓他感覺無法忍受。
他的行為是否基于利益？他已經體會到一個關鍵但不道德的真理，金錢是為自己博得尊嚴最可靠也最快速的一種方式。
他已經擯除了所有出身優越的人靈魂中的苦悶&mdash認為好命的人出生和成長的環境，先天具有某種不公正和邪惡性。
這是一種黑暗且令人憤恨的詛咒&mdash認為窮人的人生從貧窮中開始，也将在貧窮中結束。
他以金錢對抗金錢，以仇恨對抗仇恨，奮力與這種詛咒相抗衡。
在這種野性的對抗中，有時候，在涼爽海風的吹拂下，天使也會出現，沉浸在翅膀和光芒的快樂之中，隻不過，他對貝爾納隻字未提，他的藝術作品也将永遠是個秘密。
第二天下午，差不多五點的時候，孩子們離開了。
坐上巴士之前，卡特琳娜回頭望向大海。
&ldquo再見，海灘。
&rdquo她說。
過了一會兒，三張笑臉隔着後方的玻璃窗看着梅爾索，然後，黃色巴士宛如一隻金色的大昆蟲，消失在光亮之中。
天空盡管清澈，但也有些壓迫感。
梅爾索獨自一人在路上，感覺内心深處有一種解脫夾雜着哀傷的情緒。
直到今天，他的孤獨才變得真實，直到今天，他才感覺到自己與它和解。
而知道自己接受了這種孤獨，知道自己今後的日子将完全由他自己主宰，這令他心中充滿強烈的憂郁。
他并沒有走大路，而是走了角豆樹和橄榄樹之間一條繞着山腳的小路。
他踩碎了幾顆橄榄，發現整條小路上遍布着黑色斑漬。
夏末的時候，角豆樹讓整個阿爾及利亞彌漫着愛的氣味，而傍晚或雨後，整片大地仿佛曬足了太陽，進入了休憩，它的肚子被有着苦杏仁香氣的種子打濕。
整整一天，它們既沉重又有壓迫感的氣味從高大的樹上飄下來。
在這條小路上，随着傍晚和松懈下來的大地的歎息，氣味變得稀薄，梅爾索的鼻孔幾乎聞也聞不到&mdash就像一整個悶熱的下午過後，和一個情婦一起上街，她和你肩并着肩，在燈光和人群之中凝視着你。
面對着這愛的氣味和被踩碎的濃郁果實，梅爾索明白，這個季節即将結束。
漫長的冬天即将到來。
但他已成熟得可以迎接它了。
從這條小路看不到海，但是山頂可以看到微微泛紅的薄霧，預示着傍晚的到來。
地面上，一片片的陰影在樹蔭之間轉淡。
梅爾索用力吸入那苦澀的香味，它見證了今天晚上他與大地的結合。
今天，這樣一個夜晚落在這個世界上，落在小路的橄榄樹和乳香黃連木之間，落在葡萄藤蔓和紅土地上，就在海風輕拂的大海旁，今天這一晚如潮水般湧入他的心中。
多少個這樣的夜晚，曾經在他心中宛如快樂的承諾，因而今晚對他而言是一種快樂，讓他意識到，自己從希望到征服，經過了多麼漫長的一條路。
他以内心的純真，接受了這片綠色的天空和這片浸潤着愛的大地，憑的是他以純潔的心殺死紮格爾斯時那相同的熱情和欲望的悸動。