第四章
關燈
小
中
大
、九重葛，還有遍地的蟲鳴。
午休時分，梅爾索站在自己家的露台上，望着在燦爛陽光下沉睡而煙霧籠罩的小鎮。
鎮上最為人津津樂道的故事，是莫拉雷斯和賓格斯之間的互相較量。
兩人都是富有的西班牙殖民者，經過一連串投機而發家，如今兩人都已經是百萬富翁。
從這時候開始，他們競相炫富。
隻要其中一人買車，他一定選最貴的。
而另一個人買了同款車，就再加裝銀門把。
莫拉雷斯深谙個中之道。
大家都稱他&ldquo西班牙之王&rdquo。
他在各方面都打敗了賓格斯，因為賓格斯缺乏想象力。
大戰時，賓格斯認購了好幾十萬法郎公債的那一天，莫拉雷斯昭告天下說：&ldquo我做得更好，直接把兒子給出去。
&rdquo于是，他讓年紀尚小的兒子入伍當兵。
一九二五年，賓格斯從阿爾及爾開了一輛酷炫無比的布加迪跑車回來。
十五天之後，莫拉雷斯給自己打造了一個飛機庫，并購入一架高德隆飛機。
這架飛機至今仍在飛機棚裡沉睡，隻在周日展示給訪客看。
賓格斯每次提到莫拉雷斯，都要說：&ldquo那個窮鬼。
&rdquo莫拉雷斯則說賓格斯：&ldquo那個廢物。
&rdquo 貝爾納帶梅爾索去莫拉雷斯家。
在滿是馬蜂和葡萄氣味的廣袤果園裡，莫拉雷斯畢恭畢敬地接待了他們，但他因為受不了穿外套和皮鞋，隻穿了帆布便鞋和襯衫。
他們參觀了飛機、汽車，還有他兒子裱起來并陳列在客廳裡的獎章。
莫拉雷斯不停地對梅爾索說，&ldquo必須将外國人逐出法屬阿爾及爾（他自己已經入籍了），比如說那個賓格斯。
&rdquo說着又帶他們去參觀了一項新發現。
他們踏入一片占地廣袤的葡萄園，中央被理出一塊圓形空地。
空地上擺放了一套路易十五時期的沙發和茶幾，木材和布料全都極其珍貴。
這樣，莫拉雷斯便能在自己的田地上接待訪客。
梅爾索禮貌地問，如果下雨怎麼辦，莫拉雷斯抽着雪茄，眼睛都不眨地說：&ldquo換了呗。
&rdquo在和貝爾納回去的路上，話題都圍繞着這位暴發戶，說他簡直是個詩人。
莫拉雷斯在貝爾納眼中是個詩人。
梅爾索則覺得莫拉雷斯像個走向衰亡的羅馬皇帝。
過了幾天，露西安娜來舍努瓦待了幾天又離開了。
某個星期天的早晨，克萊爾、蘿絲和卡特琳娜如約來看望梅爾索。
但是隐居剛開始時那種驅使他跑去阿爾及爾的心境已經離他非常遙遠了。
不過他還是很開心能見到她們。
他和貝爾納一起去橄榄黃大巴士的客運站接她們。
這天天氣很好，街上到處都是流動肉販的漂亮紅色貨車、繁盛的鮮花以及穿着淺色衣服的人群。
在卡特琳娜的要求下，他們在咖啡館坐了一會兒。
她喜歡這種光彩和這樣的生活，在她所倚靠着的這面牆後面，她能隐約感受到大海。
準備離開的時候，邊上緊鄰的一條街道裡傳來一陣令人震驚的音樂。
應該是《卡門》裡的《鬥牛士進行曲》，但太過用力和奔放，使各個樂器都無所适從。
&ldquo是那個體操社團。
&rdquo貝爾納說。
不過，他們卻看到二十多個陌生的樂師，不停地吹奏着各式各樣的管樂器。
他們正朝咖啡館走來，而在他們身後，有個人戴着頂扁草帽，草帽下墊着條手帕，一邊還拿廣告單當扇子扇，是莫拉雷斯。
他從城裡雇了這些樂師，然後解釋說：&ldquo流年不順，生活太苦悶了。
&rdquo然後他坐下來，把樂師安排到自己周圍，停止了遊行。
咖啡館裡擠滿了人。
于是，莫拉雷斯站起來，環顧四周，驕傲地說：&ldquo應本人要求，樂隊将演奏《鬥牛士進行曲》。
&rdquo 離開的時候，三個姑娘笑得喘不過氣來。
但是回到家裡，房間内的陰涼使映滿陽光的牆面顯得更潔白明亮，她們又變得沉默，又重拾了一種深刻的默契。
這種默契在卡特琳娜身上，便是一種想要去露台上做日光浴的欲望。
梅爾索送貝爾納回家。
這是貝爾納第二次見證梅爾索的私生活。
他們之前從未聊過私事，梅爾索知道貝爾納并不快樂，而貝爾納則在梅爾索的生活面前感到有些困惑。
他們分開時誰也沒說什麼。
梅爾索和朋友們約定，明天一大早四個人一起去爬山。
舍努瓦山很高，而且很難爬。
想必明天一定是疲憊又充滿陽光的美好的一天。
大清早，他們開始攀爬陡峭的山坡。
蘿絲和克萊爾走在前面，梅爾索和卡特琳娜殿後。
大家都不說話。
他們慢慢往高處爬，海面上因為晨間的霧氣仍然是一片白茫茫。
梅爾索也不說話，他整個人融入了長滿淩亂短發般秋水仙的山巒、冰冷的泉水、斑駁的光影，以及他那先是同意後又抗拒的身體。
他們費力地專注于行走，早晨的清新空氣進入他們的肺裡，像燒紅了的鐵，又像帶着細倒鈎的刀鋒。
他們聚精會神地爬着，努力超越這斜坡。
蘿絲和克萊爾累了，放慢了腳步。
卡特琳娜和梅爾索超過了她們，不一會兒就将她們遠遠抛在了身後。
&ldquo還好嗎？&rdquo梅爾索問道。
&ldquo還好，這裡很美。
&rdquo 太陽在天際持續上升，随着溫度升高，蟲鳴聲也越來越響亮。
沒過多久，梅爾索脫掉了襯衫，赤裸着上身繼續走，汗水流在被太陽曬到脫皮的肩膀上。
他們走在一條沿着山腰往上繞的小路上。
他們腳底下的草更濕潤了。
不久便傳來了悅耳的泉源聲，在一處凹陷的山壁下，泉水噴射着清涼和陰影，迎接着他們。
他們互相潑着水，喝了幾口，卡特琳娜在草地上躺下，梅爾索沾濕了的頭發顔色變深了，卷曲在額頭上。
他眨着眼睛，瞭望着眼前滿是廢墟、閃閃發亮的道路和燦爛陽光的景緻。
然後，他在卡特琳娜身邊坐下。
&ldquo趁着現在隻有我們倆，梅爾索，告訴我，你快樂嗎？&rdquo &ldquo你看。
&rdquo梅爾索說。
道路在陽光下隐隐顫動，無數多彩的斑點映入他們眼簾。
梅爾索微笑着揉自己的胳膊。
&ldquo是啊，但是我想問你，當然，如果你嫌煩也可以不回答。
&rdquo她猶豫了一下，繼續說道，&ldquo你愛你妻子嗎？&rdquo 梅爾索微笑着說：&ldquo那不是必要的。
&rdquo他摟住卡特琳娜的肩膀，一面搖着頭，一面用水打濕她的臉龐，&ldquo小卡特琳娜，人的錯誤就在于以為必須選擇，必須做自己想做的事情，以為快樂是有條件的。
可是，唯一重要的，你知道，隻是追求快樂的意志，這是一種巨大的意志，應該始終放在心上。
至于其他的，女人、藝術作品或是世俗的成功，都隻是借口。
那是等着我們去刺繡的空白繡布。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo卡特琳娜說，眼中滿是陽光。
&ldquo我在意的，是有一定質量的快樂。
隻有當快樂與和它相反的事物呈現出持久而激烈的對質時，我才能夠品嘗到快樂的滋味。
我快樂嗎？卡特琳娜！你應該聽過那句著名的話：&lsquo如果人生能夠重來，那麼，我還是會按原來的方式度過。
&rsquo當然，或許你無法理解這其中的深意。
&rdquo &ldquo的确不理解。
&rdquo卡特琳娜說。
&ldquo該怎麼跟你說呢，孩子，我之所以快樂，是因為我沒心沒肺。
我總是需要離開，需要孤獨，讓我面對内心該面對的，看清哪部分是陽光，哪部分是淚水&hellip&hellip是啊，我擁有凡人的快樂。
&rdquo 蘿絲和克萊爾來了。
他們再次拎起背包。
小路依然沿着山腰蜿蜒而上，現在将他們帶到了一個植物茂盛的地帶。
幾條山路的兩側依然遍布着仙人掌果、橄榄樹和棗樹。
有時，騎着驢子的阿拉伯人迎面而來。
他們繼續往上攀爬。
太陽現在以雙倍力量拍擊着沿路的每一塊石頭。
到了中午，他們被炎熱壓得喘不過氣，周身芳香襲人，他們已是疲憊不堪。
他們丢下背包，放棄攀頂。
山坡上都是岩石和火石。
一棵瘦弱的小橡樹用它圓圓的影子為他們遮陽。
他們把口糧從包裡拿出來吃。
光芒和蟬鳴使整座山顫動起來。
熱氣不斷蹿上來，侵襲着橡樹下的他們。
梅爾索趴在地上，胸口貼着石子，吸進一口灼熱的香氣。
他的肚子感受到仿佛蠕動着的山巒無聲的襲擊。
持續不變的襲擊、暖熱石子間震耳欲聾的蟲鳴，加上原始野外的各種香氣，他在其中沉沉地睡去了。
他醒來時渾身是汗，腰酸背痛。
應該三點了。
孩子們已經不見蹤影。
沒過多久，她們歡聲笑語地回來了。
熱度已經消減。
該下山了。
就在他們下山的時候，梅爾索第一次感到一陣暈眩。
他重新站起來的時候，看到一片湛藍的海映照着三張焦慮的臉。
他們用更緩慢的速度下山。
快到山腳下時，梅爾索想休息一下。
大海随着天空轉成了綠色，從海平面升起一種溫柔的感覺。
舍努瓦沿着小海灣延伸出去的丘陵上，柏樹慢慢陷入幽暗。
大家都不說話。
直到克萊爾說道：&ldquo你看起來累了。
&rdquo &ldquo可能吧，小女孩。
&rdquo &ldquo你知道，這和我也沒關系。
但是這個地區對你來說一點兒意義都沒有。
這兒離海太近了，太潮濕了。
你為什麼不搬去法國，住到山上呢
午休時分，梅爾索站在自己家的露台上，望着在燦爛陽光下沉睡而煙霧籠罩的小鎮。
鎮上最為人津津樂道的故事，是莫拉雷斯和賓格斯之間的互相較量。
兩人都是富有的西班牙殖民者，經過一連串投機而發家，如今兩人都已經是百萬富翁。
從這時候開始，他們競相炫富。
隻要其中一人買車，他一定選最貴的。
而另一個人買了同款車，就再加裝銀門把。
莫拉雷斯深谙個中之道。
大家都稱他&ldquo西班牙之王&rdquo。
他在各方面都打敗了賓格斯，因為賓格斯缺乏想象力。
大戰時，賓格斯認購了好幾十萬法郎公債的那一天，莫拉雷斯昭告天下說：&ldquo我做得更好，直接把兒子給出去。
&rdquo于是，他讓年紀尚小的兒子入伍當兵。
一九二五年，賓格斯從阿爾及爾開了一輛酷炫無比的布加迪跑車回來。
十五天之後，莫拉雷斯給自己打造了一個飛機庫，并購入一架高德隆飛機。
這架飛機至今仍在飛機棚裡沉睡，隻在周日展示給訪客看。
賓格斯每次提到莫拉雷斯，都要說：&ldquo那個窮鬼。
&rdquo莫拉雷斯則說賓格斯：&ldquo那個廢物。
&rdquo 貝爾納帶梅爾索去莫拉雷斯家。
在滿是馬蜂和葡萄氣味的廣袤果園裡，莫拉雷斯畢恭畢敬地接待了他們，但他因為受不了穿外套和皮鞋，隻穿了帆布便鞋和襯衫。
他們參觀了飛機、汽車，還有他兒子裱起來并陳列在客廳裡的獎章。
莫拉雷斯不停地對梅爾索說，&ldquo必須将外國人逐出法屬阿爾及爾（他自己已經入籍了），比如說那個賓格斯。
&rdquo說着又帶他們去參觀了一項新發現。
他們踏入一片占地廣袤的葡萄園，中央被理出一塊圓形空地。
空地上擺放了一套路易十五時期的沙發和茶幾，木材和布料全都極其珍貴。
這樣，莫拉雷斯便能在自己的田地上接待訪客。
梅爾索禮貌地問，如果下雨怎麼辦，莫拉雷斯抽着雪茄，眼睛都不眨地說：&ldquo換了呗。
&rdquo在和貝爾納回去的路上，話題都圍繞着這位暴發戶，說他簡直是個詩人。
莫拉雷斯在貝爾納眼中是個詩人。
梅爾索則覺得莫拉雷斯像個走向衰亡的羅馬皇帝。
過了幾天，露西安娜來舍努瓦待了幾天又離開了。
某個星期天的早晨，克萊爾、蘿絲和卡特琳娜如約來看望梅爾索。
但是隐居剛開始時那種驅使他跑去阿爾及爾的心境已經離他非常遙遠了。
不過他還是很開心能見到她們。
他和貝爾納一起去橄榄黃大巴士的客運站接她們。
這天天氣很好，街上到處都是流動肉販的漂亮紅色貨車、繁盛的鮮花以及穿着淺色衣服的人群。
在卡特琳娜的要求下，他們在咖啡館坐了一會兒。
她喜歡這種光彩和這樣的生活，在她所倚靠着的這面牆後面，她能隐約感受到大海。
準備離開的時候，邊上緊鄰的一條街道裡傳來一陣令人震驚的音樂。
應該是《卡門》裡的《鬥牛士進行曲》，但太過用力和奔放，使各個樂器都無所适從。
&ldquo是那個體操社團。
&rdquo貝爾納說。
不過，他們卻看到二十多個陌生的樂師，不停地吹奏着各式各樣的管樂器。
他們正朝咖啡館走來，而在他們身後，有個人戴着頂扁草帽，草帽下墊着條手帕，一邊還拿廣告單當扇子扇，是莫拉雷斯。
他從城裡雇了這些樂師，然後解釋說：&ldquo流年不順，生活太苦悶了。
&rdquo然後他坐下來，把樂師安排到自己周圍，停止了遊行。
咖啡館裡擠滿了人。
于是，莫拉雷斯站起來，環顧四周，驕傲地說：&ldquo應本人要求，樂隊将演奏《鬥牛士進行曲》。
&rdquo 離開的時候，三個姑娘笑得喘不過氣來。
但是回到家裡，房間内的陰涼使映滿陽光的牆面顯得更潔白明亮，她們又變得沉默，又重拾了一種深刻的默契。
這種默契在卡特琳娜身上，便是一種想要去露台上做日光浴的欲望。
梅爾索送貝爾納回家。
這是貝爾納第二次見證梅爾索的私生活。
他們之前從未聊過私事，梅爾索知道貝爾納并不快樂，而貝爾納則在梅爾索的生活面前感到有些困惑。
他們分開時誰也沒說什麼。
梅爾索和朋友們約定，明天一大早四個人一起去爬山。
舍努瓦山很高，而且很難爬。
想必明天一定是疲憊又充滿陽光的美好的一天。
大清早，他們開始攀爬陡峭的山坡。
蘿絲和克萊爾走在前面，梅爾索和卡特琳娜殿後。
大家都不說話。
他們慢慢往高處爬，海面上因為晨間的霧氣仍然是一片白茫茫。
梅爾索也不說話，他整個人融入了長滿淩亂短發般秋水仙的山巒、冰冷的泉水、斑駁的光影，以及他那先是同意後又抗拒的身體。
他們費力地專注于行走，早晨的清新空氣進入他們的肺裡，像燒紅了的鐵，又像帶着細倒鈎的刀鋒。
他們聚精會神地爬着，努力超越這斜坡。
蘿絲和克萊爾累了，放慢了腳步。
卡特琳娜和梅爾索超過了她們，不一會兒就将她們遠遠抛在了身後。
&ldquo還好嗎？&rdquo梅爾索問道。
&ldquo還好，這裡很美。
&rdquo 太陽在天際持續上升，随着溫度升高，蟲鳴聲也越來越響亮。
沒過多久，梅爾索脫掉了襯衫，赤裸着上身繼續走，汗水流在被太陽曬到脫皮的肩膀上。
他們走在一條沿着山腰往上繞的小路上。
他們腳底下的草更濕潤了。
不久便傳來了悅耳的泉源聲，在一處凹陷的山壁下，泉水噴射着清涼和陰影，迎接着他們。
他們互相潑着水，喝了幾口，卡特琳娜在草地上躺下，梅爾索沾濕了的頭發顔色變深了，卷曲在額頭上。
他眨着眼睛，瞭望着眼前滿是廢墟、閃閃發亮的道路和燦爛陽光的景緻。
然後，他在卡特琳娜身邊坐下。
&ldquo趁着現在隻有我們倆，梅爾索，告訴我，你快樂嗎？&rdquo &ldquo你看。
&rdquo梅爾索說。
道路在陽光下隐隐顫動，無數多彩的斑點映入他們眼簾。
梅爾索微笑着揉自己的胳膊。
&ldquo是啊，但是我想問你，當然，如果你嫌煩也可以不回答。
&rdquo她猶豫了一下，繼續說道，&ldquo你愛你妻子嗎？&rdquo 梅爾索微笑着說：&ldquo那不是必要的。
&rdquo他摟住卡特琳娜的肩膀，一面搖着頭，一面用水打濕她的臉龐，&ldquo小卡特琳娜，人的錯誤就在于以為必須選擇，必須做自己想做的事情，以為快樂是有條件的。
可是，唯一重要的，你知道，隻是追求快樂的意志，這是一種巨大的意志，應該始終放在心上。
至于其他的，女人、藝術作品或是世俗的成功，都隻是借口。
那是等着我們去刺繡的空白繡布。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo卡特琳娜說，眼中滿是陽光。
&ldquo我在意的，是有一定質量的快樂。
隻有當快樂與和它相反的事物呈現出持久而激烈的對質時，我才能夠品嘗到快樂的滋味。
我快樂嗎？卡特琳娜！你應該聽過那句著名的話：&lsquo如果人生能夠重來，那麼，我還是會按原來的方式度過。
&rsquo當然，或許你無法理解這其中的深意。
&rdquo &ldquo的确不理解。
&rdquo卡特琳娜說。
&ldquo該怎麼跟你說呢，孩子，我之所以快樂，是因為我沒心沒肺。
我總是需要離開，需要孤獨，讓我面對内心該面對的，看清哪部分是陽光，哪部分是淚水&hellip&hellip是啊，我擁有凡人的快樂。
&rdquo 蘿絲和克萊爾來了。
他們再次拎起背包。
小路依然沿着山腰蜿蜒而上，現在将他們帶到了一個植物茂盛的地帶。
幾條山路的兩側依然遍布着仙人掌果、橄榄樹和棗樹。
有時，騎着驢子的阿拉伯人迎面而來。
他們繼續往上攀爬。
太陽現在以雙倍力量拍擊着沿路的每一塊石頭。
到了中午，他們被炎熱壓得喘不過氣，周身芳香襲人，他們已是疲憊不堪。
他們丢下背包，放棄攀頂。
山坡上都是岩石和火石。
一棵瘦弱的小橡樹用它圓圓的影子為他們遮陽。
他們把口糧從包裡拿出來吃。
光芒和蟬鳴使整座山顫動起來。
熱氣不斷蹿上來，侵襲着橡樹下的他們。
梅爾索趴在地上，胸口貼着石子，吸進一口灼熱的香氣。
他的肚子感受到仿佛蠕動着的山巒無聲的襲擊。
持續不變的襲擊、暖熱石子間震耳欲聾的蟲鳴，加上原始野外的各種香氣，他在其中沉沉地睡去了。
他醒來時渾身是汗，腰酸背痛。
應該三點了。
孩子們已經不見蹤影。
沒過多久，她們歡聲笑語地回來了。
熱度已經消減。
該下山了。
就在他們下山的時候，梅爾索第一次感到一陣暈眩。
他重新站起來的時候，看到一片湛藍的海映照着三張焦慮的臉。
他們用更緩慢的速度下山。
快到山腳下時，梅爾索想休息一下。
大海随着天空轉成了綠色，從海平面升起一種溫柔的感覺。
舍努瓦沿着小海灣延伸出去的丘陵上，柏樹慢慢陷入幽暗。
大家都不說話。
直到克萊爾說道：&ldquo你看起來累了。
&rdquo &ldquo可能吧，小女孩。
&rdquo &ldquo你知道，這和我也沒關系。
但是這個地區對你來說一點兒意義都沒有。
這兒離海太近了，太潮濕了。
你為什麼不搬去法國，住到山上呢