第四章
關燈
小
中
大
對他說：&ldquo我希望我們還能再見面。
&rdquo &ldquo我也希望。
&rdquo梅爾索說。
瑪爾特臉上露出一種苦澀的微笑，梅爾索繼續說道，&ldquo哦，你看，你的表情看起來像個小女孩。
&rdquo 她躲到門廊下，把傘收起來。
梅爾索向她伸出手，也微笑着：&ldquo再見了，表象。
&rdquo她飛速地握了握他的手，突然親了親他兩側臉頰，然後跑上了樓。
梅爾索獨自待在雨中，還能感覺到瑪爾特冰冷的鼻尖和她溫熱的嘴唇。
這個突如其來且淡然的吻，完全就像維也納那個長着雀斑的妓女的吻那麼純真。
但他還是去找了露西安娜，在她家過夜，第二天又請她陪自己去大馬路上散步。
他們去的時候已經接近中午。
一些橘色的小舟暴曬在太陽下，像是切成四片的橙子。
鴿子和它們的影子雙雙飛翔着，往碼頭俯沖下去，很快又以緩慢的弧線上升。
明豔的陽光溫柔地加着溫。
梅爾索望着紅色和黑色的汽船緩緩從航道出發，加速，再猛地轉向海天一色處那泡沫般的光芒。
對送别的人來說，所有的離别中都有種苦澀的甜蜜。
&ldquo他們真幸運。
&rdquo露西安娜說。
&ldquo是啊。
&rdquo梅爾索說，但他心想着&ldquo不是&rdquo&mdash或者至少他不渴望這種幸運。
對他而言，重新開始、再出發、開展新生活仍然是有吸引力的。
但他知道，能借此獲得快樂的，隻有懶惰無能的人。
快樂意味着有選擇，而在此抉擇裡，還要有一份協調的、清醒的意志。
他記得紮格爾斯說過：&ldquo憑的不是放棄的意志，而是追求快樂的意志。
&rdquo他的手臂摟着露西安娜，手掌栖息在她溫熱柔軟的胸脯上。
當天晚上，梅爾索開車回到舍努瓦，面對着滿溢的海水和忽然顯現的小山丘，内心感到一片寂靜。
通過模拟某些嶄新的開始，通過思考自己過去的人生，他在内心确認了自己想要和不想要成為的人。
他為這幾天以來的分心感到羞愧，他認為這種日子危險但必要。
他大可沉溺其中，就此錯過唯一的選擇。
但盡管如此，也必須要去适應一切。
梅爾索開着車，讓這真理由内而外地填滿自己，這真理讓人感到羞辱，卻又是無價的，這是他所尋覓的那種獨特的快樂，這種快樂的前提是早起、規律地遊泳和有意識地保持衛生。
他把車開得飛快，決定利用這股沖勁開啟一段新的人生，之後不需要再費力，就能讓自己的呼吸和時間與人生的深沉韻律相契合。
第二天一早，他便早早起床去海邊了。
天色已經完全亮了，空中滿是叽叽喳喳拍打着翅膀的鳥群。
但太陽才正要從海平線升起。
當梅爾索進入還沒有被照亮的海水裡，他感覺自己好像遊在一個昏暗不明的黑夜裡，直到太陽終于升起，他的手臂潛入泛紅又冰冷的金色水流中。
這時候，他起身回到家中。
他感到身體很警醒，準備好迎接任何事情。
接下來的幾天，他在天蒙蒙亮的時候就去海邊。
這一個舉動便決定了接下來的一整天。
這樣去遊泳讓他疲憊。
但是與此同時，遊泳帶給他的疲憊感和元氣，又讓他一整天都有一種快樂的放縱又慵懶的感覺。
然而他感覺每一天都變得更漫長了。
他的時間觀念還沒有擺脫舊時标示記号的殘餘習慣。
他平日沒什麼可做的，所以他的時間無限延長了。
每一分鐘又恢複了它奇迹般的價值，但他還沒有這樣去看待它。
旅行時，從這個周一到下個周一，日子像是永無止境，而在辦公室的時候，日子卻過得像閃電一般猝不及防，他依然在試圖找回那些已經不複存在的依靠，盡管它們在這種新生活中已經沒什麼用了。
有時候，他拿起手表，看着指針從一個數字移動到另一個數字，不禁感歎五分鐘感覺起來是多麼無窮無盡。
想必這隻手表為他打開了通往無所事事的最高境界的坎坷痛苦之路。
有時候，下午，他沿着海灘一路走到另一端的蒂帕薩廢墟，然後躺在苦艾草叢裡，手放在一塊溫暖的石頭上，向這片宏偉得叫人難以承受的溫熱天空打開自己的雙眼和心扉。
他調整自己的脈搏，順應兩點鐘太陽的劇烈跳動，他身處各種原始氣味和昏昏欲睡的蟲鳴音樂會中，看着天空由白色轉為純淨的藍色，很快又轉為綠色，并把它的柔情蜜意傾注在仍然溫熱的廢墟上。
然後他早早就回家睡覺了。
在從一個太陽奔赴另一個太陽的途中，他的每一天出現了一種規律的節奏，這節奏緩慢而奇特，對他而言變得不可或缺，就像從前的辦公室、餐館和睡眠。
不管是兩者中的哪一個，他自己其實都沒有清醒地意識到。
至少，在他心神清醒的時刻，他感覺時間是屬于他的，并感覺到在大海從紅色轉為綠色的短暫時刻，每一秒都為他展現出某種永恒。
這并不是一種超越人世的快樂感，他并沒有從每日的日常之外找到所謂的永恒。
快樂是屬于凡人的，永恒也在日常。
重點是要懂得謙卑，要懂得讓自己的心順應每天的節奏，而不是非要每天的節奏順應自己的心意。
就像在藝術上需要懂得适時收手，一件雕塑作品總有某個時刻不該再被雕琢，對藝術家而言，刻意地不求聰明，反而比最天馬行空的睿智來得更有益。
在人生中也需要同樣的一種最低限度的無知來完善人生的快樂感。
沒有這種最低限度無知的人，需要自己去赢得它。
除了每天的日常，星期天梅爾索會和佩雷茲一起打桌球。
佩雷茲隻有一條手臂，他的另一條手臂斷在手肘上方。
他打起球來有些奇怪，上身拱起，用斷臂夾着球杆底部。
他早上出海捕魚時，梅爾索總是很佩服這位老漁夫能娴熟地用腋下夾着左船槳，站在小船上，側着身子，用胸膛劃一把船槳，用另一隻手劃另一把。
兩人很合得來。
佩雷茲會做辣醬烏賊。
他用烏賊本身的汁液把烏賊炖熟。
梅爾索和他一起，兩人在佩雷茲的廚房裡，用面包直接從一個積着油膩污垢的鍋子裡蘸着又黑又燙的醬汁吃。
而且，佩雷茲總是沉默寡言，梅爾索很感謝他竟有本事如此安靜。
有時候，早上遊完泳後，梅爾索見佩雷茲準備出海打魚。
他便上前詢問：&ldquo我可以和您一起去嗎，佩雷茲？&rdquo &ldquo上船吧。
&rdquo佩雷茲回答。
他們便把槳分别放在兩個支點，一起劃動，并留心别讓腳纏到延繩的釣鈎（至少梅爾索是這樣的）。
接着他們開始釣魚，梅爾索監視着各條魚線，它們在水面上閃着光，而在水面下，則在黑暗中顫動。
陽光在水面被切成千萬個小碎片，梅爾索吸到一股沉重而令人窒息的氣味，仿佛一股從大海升騰起來的呼吸。
有時候，佩雷茲釣到一條小魚，便會把它丢回海裡，并說：&ldquo找你媽媽去。
&rdquo十一點鐘，他們收網回家，梅爾索的雙手沾滿了鱗片，閃閃發亮，臉上曬飽了陽光。
回到如地窖般陰涼的家裡，佩雷茲則去做魚，準備兩人晚上一起吃。
日複一日，梅爾索就像劃入水裡一樣踏入自己的人生。
正如隻要劃動雙臂，在水的承載下就能前進一樣，他隻需要幾個關鍵動作，比如一隻手搭在樹樁上，或是去海灘上跑一跑，就能讓自己保持完整和清醒。
他就這樣返回到一種純粹的生活狀态，重回到隻有最愚笨或者最智慧的生物才能享有的天堂。
在心靈否定心靈的階段，他觸碰到自己的真理，也因此觸碰到真理極緻的榮耀和愛。
虧得貝爾納醫生，他也融入了鎮子裡的生活。
有次他身體不舒适，不得不請貝爾納醫生來家裡看診，他們後來又見過幾次面，兩人很合得來。
貝爾納很安靜，但他有一個苦澀的靈魂，為他玳瑁鏡框後的雙眼增加了光亮。
他曾在印度執業很久，四十歲後隐居到阿爾及利亞的這個角落。
幾年來，他和妻子過着平靜的生活，他的妻子是個幾乎不怎麼說話的印度女人，頭發挽成一個發髻，穿着相當現代的套裝。
貝爾納憑着包容的能力，在任何地方都能适應。
也就是說，他愛鎮上所有人，所有人也都愛他。
他帶着梅爾索去挨家挨戶地串門。
梅爾索和旅館老闆已經很熟，老闆以前是個男高音，經常在櫃台後面唱歌，哼兩句《托斯卡》就要揍他老婆一拳。
大家請梅爾索和貝爾納一起擔任節慶委員。
每到節慶，比如七月十四日國慶或者其他節日，他們便在手臂上挂着紅白藍的三色臂章走來走去，或和其他委員圍着一張沾着甜膩的開胃酒酒漬的綠色鋼闆桌，讨論樂師的表演台四周究竟該以木炭條還是棕榈樹枝來裝飾。
梅爾索甚至差點卷入一場選舉糾紛，但他及時認識了鎮長。
鎮長十年來&ldquo受居民之托主導大局&rdquo（這是他自己說的），長年以來，他自以為是拿破侖·波拿巴。
種葡萄發家緻富後，他替自己蓋了棟希臘風格的豪宅。
他帶梅爾索參觀了一番，包括底樓和加蓋的一層樓。
鎮長非常講究，還為房子安裝了一台電梯。
他讓梅爾索和貝爾納試着搭乘。
搭完，貝爾納心平氣和地說：&ldquo很順暢。
&rdquo從這天起，梅爾索便十分欣賞這位鎮長。
貝爾納和他用盡了自己的各種影響力，讓他穩穩地坐在了這個鎮長寶座，他也的确在許多方面都當之無愧。
到了春天，這個位于山海之間，許多紅色屋頂緊挨着的小鎮遍地都是鮮花：粉紅薔薇、風信子
&rdquo &ldquo我也希望。
&rdquo梅爾索說。
瑪爾特臉上露出一種苦澀的微笑，梅爾索繼續說道，&ldquo哦，你看，你的表情看起來像個小女孩。
&rdquo 她躲到門廊下，把傘收起來。
梅爾索向她伸出手，也微笑着：&ldquo再見了，表象。
&rdquo她飛速地握了握他的手，突然親了親他兩側臉頰，然後跑上了樓。
梅爾索獨自待在雨中，還能感覺到瑪爾特冰冷的鼻尖和她溫熱的嘴唇。
這個突如其來且淡然的吻，完全就像維也納那個長着雀斑的妓女的吻那麼純真。
但他還是去找了露西安娜，在她家過夜，第二天又請她陪自己去大馬路上散步。
他們去的時候已經接近中午。
一些橘色的小舟暴曬在太陽下，像是切成四片的橙子。
鴿子和它們的影子雙雙飛翔着，往碼頭俯沖下去，很快又以緩慢的弧線上升。
明豔的陽光溫柔地加着溫。
梅爾索望着紅色和黑色的汽船緩緩從航道出發，加速，再猛地轉向海天一色處那泡沫般的光芒。
對送别的人來說，所有的離别中都有種苦澀的甜蜜。
&ldquo他們真幸運。
&rdquo露西安娜說。
&ldquo是啊。
&rdquo梅爾索說，但他心想着&ldquo不是&rdquo&mdash或者至少他不渴望這種幸運。
對他而言，重新開始、再出發、開展新生活仍然是有吸引力的。
但他知道，能借此獲得快樂的，隻有懶惰無能的人。
快樂意味着有選擇，而在此抉擇裡，還要有一份協調的、清醒的意志。
他記得紮格爾斯說過：&ldquo憑的不是放棄的意志，而是追求快樂的意志。
&rdquo他的手臂摟着露西安娜，手掌栖息在她溫熱柔軟的胸脯上。
當天晚上，梅爾索開車回到舍努瓦，面對着滿溢的海水和忽然顯現的小山丘，内心感到一片寂靜。
通過模拟某些嶄新的開始，通過思考自己過去的人生，他在内心确認了自己想要和不想要成為的人。
他為這幾天以來的分心感到羞愧，他認為這種日子危險但必要。
他大可沉溺其中，就此錯過唯一的選擇。
但盡管如此，也必須要去适應一切。
梅爾索開着車，讓這真理由内而外地填滿自己，這真理讓人感到羞辱，卻又是無價的，這是他所尋覓的那種獨特的快樂，這種快樂的前提是早起、規律地遊泳和有意識地保持衛生。
他把車開得飛快，決定利用這股沖勁開啟一段新的人生，之後不需要再費力，就能讓自己的呼吸和時間與人生的深沉韻律相契合。
第二天一早，他便早早起床去海邊了。
天色已經完全亮了，空中滿是叽叽喳喳拍打着翅膀的鳥群。
但太陽才正要從海平線升起。
當梅爾索進入還沒有被照亮的海水裡，他感覺自己好像遊在一個昏暗不明的黑夜裡，直到太陽終于升起，他的手臂潛入泛紅又冰冷的金色水流中。
這時候，他起身回到家中。
他感到身體很警醒，準備好迎接任何事情。
接下來的幾天，他在天蒙蒙亮的時候就去海邊。
這一個舉動便決定了接下來的一整天。
這樣去遊泳讓他疲憊。
但是與此同時，遊泳帶給他的疲憊感和元氣，又讓他一整天都有一種快樂的放縱又慵懶的感覺。
然而他感覺每一天都變得更漫長了。
他的時間觀念還沒有擺脫舊時标示記号的殘餘習慣。
他平日沒什麼可做的，所以他的時間無限延長了。
每一分鐘又恢複了它奇迹般的價值，但他還沒有這樣去看待它。
旅行時，從這個周一到下個周一，日子像是永無止境，而在辦公室的時候，日子卻過得像閃電一般猝不及防，他依然在試圖找回那些已經不複存在的依靠，盡管它們在這種新生活中已經沒什麼用了。
有時候，他拿起手表，看着指針從一個數字移動到另一個數字，不禁感歎五分鐘感覺起來是多麼無窮無盡。
想必這隻手表為他打開了通往無所事事的最高境界的坎坷痛苦之路。
有時候，下午，他沿着海灘一路走到另一端的蒂帕薩廢墟，然後躺在苦艾草叢裡，手放在一塊溫暖的石頭上，向這片宏偉得叫人難以承受的溫熱天空打開自己的雙眼和心扉。
他調整自己的脈搏，順應兩點鐘太陽的劇烈跳動，他身處各種原始氣味和昏昏欲睡的蟲鳴音樂會中，看着天空由白色轉為純淨的藍色，很快又轉為綠色，并把它的柔情蜜意傾注在仍然溫熱的廢墟上。
然後他早早就回家睡覺了。
在從一個太陽奔赴另一個太陽的途中，他的每一天出現了一種規律的節奏，這節奏緩慢而奇特，對他而言變得不可或缺，就像從前的辦公室、餐館和睡眠。
不管是兩者中的哪一個，他自己其實都沒有清醒地意識到。
至少，在他心神清醒的時刻，他感覺時間是屬于他的，并感覺到在大海從紅色轉為綠色的短暫時刻，每一秒都為他展現出某種永恒。
這并不是一種超越人世的快樂感，他并沒有從每日的日常之外找到所謂的永恒。
快樂是屬于凡人的，永恒也在日常。
重點是要懂得謙卑，要懂得讓自己的心順應每天的節奏，而不是非要每天的節奏順應自己的心意。
就像在藝術上需要懂得适時收手，一件雕塑作品總有某個時刻不該再被雕琢，對藝術家而言，刻意地不求聰明，反而比最天馬行空的睿智來得更有益。
在人生中也需要同樣的一種最低限度的無知來完善人生的快樂感。
沒有這種最低限度無知的人，需要自己去赢得它。
除了每天的日常，星期天梅爾索會和佩雷茲一起打桌球。
佩雷茲隻有一條手臂，他的另一條手臂斷在手肘上方。
他打起球來有些奇怪，上身拱起，用斷臂夾着球杆底部。
他早上出海捕魚時，梅爾索總是很佩服這位老漁夫能娴熟地用腋下夾着左船槳，站在小船上，側着身子，用胸膛劃一把船槳，用另一隻手劃另一把。
兩人很合得來。
佩雷茲會做辣醬烏賊。
他用烏賊本身的汁液把烏賊炖熟。
梅爾索和他一起，兩人在佩雷茲的廚房裡，用面包直接從一個積着油膩污垢的鍋子裡蘸着又黑又燙的醬汁吃。
而且，佩雷茲總是沉默寡言，梅爾索很感謝他竟有本事如此安靜。
有時候，早上遊完泳後，梅爾索見佩雷茲準備出海打魚。
他便上前詢問：&ldquo我可以和您一起去嗎，佩雷茲？&rdquo &ldquo上船吧。
&rdquo佩雷茲回答。
他們便把槳分别放在兩個支點，一起劃動，并留心别讓腳纏到延繩的釣鈎（至少梅爾索是這樣的）。
接着他們開始釣魚，梅爾索監視着各條魚線，它們在水面上閃着光，而在水面下，則在黑暗中顫動。
陽光在水面被切成千萬個小碎片，梅爾索吸到一股沉重而令人窒息的氣味，仿佛一股從大海升騰起來的呼吸。
有時候，佩雷茲釣到一條小魚，便會把它丢回海裡，并說：&ldquo找你媽媽去。
&rdquo十一點鐘，他們收網回家，梅爾索的雙手沾滿了鱗片，閃閃發亮，臉上曬飽了陽光。
回到如地窖般陰涼的家裡，佩雷茲則去做魚，準備兩人晚上一起吃。
日複一日，梅爾索就像劃入水裡一樣踏入自己的人生。
正如隻要劃動雙臂，在水的承載下就能前進一樣，他隻需要幾個關鍵動作，比如一隻手搭在樹樁上，或是去海灘上跑一跑，就能讓自己保持完整和清醒。
他就這樣返回到一種純粹的生活狀态，重回到隻有最愚笨或者最智慧的生物才能享有的天堂。
在心靈否定心靈的階段，他觸碰到自己的真理，也因此觸碰到真理極緻的榮耀和愛。
虧得貝爾納醫生，他也融入了鎮子裡的生活。
有次他身體不舒适，不得不請貝爾納醫生來家裡看診，他們後來又見過幾次面，兩人很合得來。
貝爾納很安靜，但他有一個苦澀的靈魂，為他玳瑁鏡框後的雙眼增加了光亮。
他曾在印度執業很久，四十歲後隐居到阿爾及利亞的這個角落。
幾年來，他和妻子過着平靜的生活，他的妻子是個幾乎不怎麼說話的印度女人，頭發挽成一個發髻，穿着相當現代的套裝。
貝爾納憑着包容的能力，在任何地方都能适應。
也就是說，他愛鎮上所有人，所有人也都愛他。
他帶着梅爾索去挨家挨戶地串門。
梅爾索和旅館老闆已經很熟，老闆以前是個男高音，經常在櫃台後面唱歌，哼兩句《托斯卡》就要揍他老婆一拳。
大家請梅爾索和貝爾納一起擔任節慶委員。
每到節慶，比如七月十四日國慶或者其他節日，他們便在手臂上挂着紅白藍的三色臂章走來走去，或和其他委員圍着一張沾着甜膩的開胃酒酒漬的綠色鋼闆桌，讨論樂師的表演台四周究竟該以木炭條還是棕榈樹枝來裝飾。
梅爾索甚至差點卷入一場選舉糾紛，但他及時認識了鎮長。
鎮長十年來&ldquo受居民之托主導大局&rdquo（這是他自己說的），長年以來，他自以為是拿破侖·波拿巴。
種葡萄發家緻富後，他替自己蓋了棟希臘風格的豪宅。
他帶梅爾索參觀了一番，包括底樓和加蓋的一層樓。
鎮長非常講究，還為房子安裝了一台電梯。
他讓梅爾索和貝爾納試着搭乘。
搭完，貝爾納心平氣和地說：&ldquo很順暢。
&rdquo從這天起，梅爾索便十分欣賞這位鎮長。
貝爾納和他用盡了自己的各種影響力，讓他穩穩地坐在了這個鎮長寶座，他也的确在許多方面都當之無愧。
到了春天，這個位于山海之間，許多紅色屋頂緊挨着的小鎮遍地都是鮮花：粉紅薔薇、風信子