第四章
關燈
小
中
大
女孩（她們手挽着手，說話咬字的時候最後一個音節有點兒像唱歌）；獨臂漁夫佩雷茲，他負責供魚給旅館。
他也在這裡認識了鎮上的醫生貝爾納。
但屋内一切整頓完畢的那天，梅爾索把家當一點一點搬進去，慢慢地回過神來。
當時已是傍晚。
他在二樓的房間，窗外，兩個世界争奪着兩棵松樹之間的空間。
在其中一個幾乎透明的世界裡，星星越來越多。
在另一個更為厚實也更為黑暗的世界，一股隐秘的水流湧動着，暗示着大海的存在。
到目前為止，他和大家都處得不錯，結識了來給他幫忙的工人，還與咖啡館老闆閑聊。
但是今晚，他意識到自己再也沒有什麼人要見，也意識到自己終于面對着期盼已久的孤獨。
自從他意識到自己不用再見任何人，第二天的迫近就顯得無比可怕。
不過他說服自己相信，這正是他想要的：隻有他獨自面對着自己，而且一直這樣，直到自己将自己耗盡為止。
他決定要抽煙并思考直到深夜，但剛近十點，他就困了，便去睡了。
第二天，他起得很晚，快十點了才起，弄完早餐沒有洗漱便先吃了。
他覺得有點兒倦怠，沒刮胡子，頭發也亂蓬蓬的。
吃完後他沒去洗澡，反而是在各個房間裡溜達，翻閱雜志，最後很高興地發現牆上有個松動的開關，于是着手修複。
有人敲門。
是旅館的小男孩替他送午餐，這是他昨晚就安排好的。
因為懶，他直接就這樣用餐了，雖然沒什麼胃口但也照吃不誤，免得菜涼掉，然後他躺在樓下沙發上抽煙。
他醒來時很生氣自己居然睡着了，這時候已經四點了。
于是他開始洗漱，仔細刮胡子，還換了衣服，寫了兩封信，一封給露西安娜，一封給那三個女大學生。
天色很晚了，夜幕已經降臨。
不過他還是跑去鎮上寄了信，而且沒見任何人就回來了。
他來到樓上的房間，走到露台上。
大海和黑夜在沙灘和廢墟上談着話。
他思考着。
一想到一天就這麼荒廢了，他就很不高興。
至少這個晚上，他本想工作，想做點什麼的，看看書，或者去夜色中走走。
院子的栅欄門發出嘎吱聲。
有人來給他送晚餐。
他餓了，狼吞虎咽地吃了起來，感覺好像沒法出門了。
他決定在床上多看一會兒書。
但他的雙眼在開頭幾頁就閉上了。
第二天，他又很晚才醒來。
接下來幾天，梅爾索試圖對抗這種侵襲。
每天都被栅欄的嘎吱聲和無盡的香煙充斥着，日子一天天過去，一種焦慮讓他看出&mdash促使他過這種生活的舉動和這種生活本身，這兩者之間不成比例。
一天晚上，他寫信請露西安娜過來，就這樣打破了他如此期待的孤獨。
信寄出去以後，他内心隐隐感到羞愧。
可當露西安娜真的到來時，這份羞愧便化為了一種傻氣又局促的喜悅，這喜悅占據了他整個人。
他終于又見到了一個熟悉的人，她的到來為他帶來一種輕松的生活。
他鞍前馬後地照顧她，露西安娜有點兒驚訝地看了看他，但最擔心的總是自己燙得很平整的白色麻質洋裝。
于是，他去了鄉下，但是和露西安娜一起。
當他把手放在露西安娜肩上時，他又一次感受到自己和世界的默契。
他躲進了男人的身份裡，因而逃避了自己内心隐隐的恐懼。
然而兩天後，他就厭倦了露西安娜。
偏偏她選擇在這時候提出要和他一起生活。
他們當時正在吃晚餐，梅爾索眼睛盯着盤子，頭也沒擡地拒絕了。
一陣沉默之後，露西安娜平靜地說：&ldquo你不愛我。
&rdquo 梅爾索擡起頭，她眼中已經滿是淚水。
他态度軟下來：&ldquo可我從來沒說過我愛你呀，孩子。
&rdquo &ldquo的确，&rdquo露西安娜說，&ldquo正因為這樣。
&rdquo 梅爾索站起來，走向窗邊。
兩棵松樹之間，夜空滿是星鬥。
或許梅爾索心中從來不曾像現在這樣&mdash充滿了焦躁，同時又對過去的幾天如此反感。
&ldquo你很美，露西安娜。
&rdquo他說，&ldquo我沒有長遠的計劃。
而且我也對你沒有任何要求。
這樣對我們來說已經足夠。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo露西安娜說道，她背向梅爾索，用餐刀末端刮着桌巾。
他走到她身邊，摟住她的脖頸。
&ldquo相信我，沒有所謂的痛徹心扉，沒有所謂的悔不當初，也沒有所謂的刻骨銘心。
一切都會被遺忘，哪怕是偉大的愛情。
這是人生中既令人難過又讓人興奮的部分。
隻有一種看待事情的方式，它時不時會浮現。
所以說，人生中如果有過熾熱的愛情，有過不幸的一腔熱情，到底還是好的。
當我們被沒來由的絕望壓得喘不過氣時，它至少是一種慰藉。
&rdquo 過了一會兒，梅爾索思考了一下說：&ldquo我不知道你能不能理解我。
&rdquo &ldquo我覺得我理解。
&rdquo露西安娜說着，突然扭頭看他，&ldquo你不快樂。
&rdquo &ldquo我會快樂的，&rdquo梅爾索語氣激烈，&ldquo我必須快樂。
這樣的夜，這片海，撫摩着這樣的脖頸，我必須快樂。
&rdquo 他把頭轉向窗戶，手用力握住露西安娜的脖頸。
她沉默。
&ldquo至少，&rdquo她終于開口，并沒有看向他，&ldquo你對我有一點兒友誼吧？&rdquo 梅爾索在她身邊跪下，咬她的肩膀。
&ldquo友誼，有啊，就像我對夜也有友誼。
你讓我的眼睛裡有了喜悅，你都不知道這份喜悅在我心中的分量。
&rdquo 第二天，她離開了。
第三天，梅爾索始終無法和自己相處，于是開車去了阿爾及爾。
他先開車去了&ldquo眺望世界之屋&rdquo。
他的女朋友們答應當月月底就去看他。
然後他先去看看以前住過的街區。
他的房子租給了一個咖啡館老闆。
他到處打聽那個箍桶匠的下落，但沒有人知道。
大概是去巴黎找工作了。
梅爾索四處轉悠。
餐館老闆塞萊斯特老了一些，倒也不算很多。
勒内一直在那兒，仍然患着肺結核，仍然神情嚴肅。
大家都很高興再見到梅爾索，這場重逢讓他很感動。
&ldquo哦！梅爾索，&rdquo塞萊斯特對他說，&ldquo你一點兒沒變。
還是老樣子，哦！&rdquo &ldquo是啊。
&rdquo梅爾索說道。
這種奇特的盲目，梅爾索覺得很有意思：人們明明對自身的變化觀察細微，但對朋友的形象，卻是一旦認定了就很難改變。
對他來說，别人是以過去的他來認定他的。
就像狗的個性并不會改變，人心目中的别人便和狗一樣。
而即使塞萊斯特和勒内等人對他如此熟悉，現在他對他們而言，也變得猶如一顆無人居住的星球一般陌生而封閉。
不過他與他們道别時，内心還是懷着友誼。
他從餐館出來的時候，遇到了瑪爾特。
一見到她，他便意識到自己已經差不多把她遺忘了，但同時又希望遇到她。
她依然擁有那張畫中女神一般的臉。
他默默地渴望着她，但心意并不堅決。
他們一起散步。
&ldquo哦，帕特裡斯，&rdquo她說，&ldquo我真高興。
你怎麼樣了？&rdquo &ldquo也沒什麼。
我住在鄉下。
&rdquo &ldquo那很棒啊。
我一直向往住到鄉下去。
&rdquo 沉默了一會兒之後，她說：&ldquo你知道，我不怪你。
&rdquo &ldquo是啊，&rdquo梅爾索笑着說，&ldquo你找到别的懷抱了。
&rdquo 結果瑪爾特的語氣突然變了，這是他以前從來沒見過的。
&ldquo别這麼說話，行嗎？我早就知道這一天總會來的。
你真是個奇怪的家夥。
而我當時隻是個小女孩，就像你說的那樣。
所以事情發生的時候，我當然很生氣，你明白的。
但最後我心想，你不快樂。
真有意思，不是嗎，我也說不太清楚，但這是第一次，我們之間的事情讓我又悲傷又快樂。
&rdquo 梅爾索驚訝地望着她。
他突然回想起來，發現瑪爾特其實一直對他很好。
她一直全然地接受他，并幫他消減了很多孤獨。
他對她太不公平了。
他的想象力和虛榮賦予她過高的價值，他的驕傲卻沒給予她充足的價值。
他覺得這真是個殘酷的悖論，對于我們所愛的人，我們總是有着雙重的誤會，先是對他們有利的誤會，然後是對他們不利的誤會。
他今天才明白，瑪爾特是以平常心對待他，她以前所呈現出的，便是原本的她，而基于這一點，他虧欠她很多。
此刻天空飄着極細的小雨&mdash隻能氤氲出街上的光線。
在一滴滴的光斑和雨水之中，他看到瑪爾特突然變得嚴肅的臉，他頓時感到一種難以言喻的綿綿不絕的感激，換作别的時候，可能會被他當作一種愛意。
但他卻隻蹦出可憐的幾個字：&ldquo你知道，我挺喜歡你的。
我現在依然挺喜歡你的，如果有什麼我能做的&hellip&hellip&rdquo 她對他微笑着說：&ldquo不用，我還年輕。
我不會犧牲自己的，你知道。
&rdquo 他點頭。
他們之間多麼遙遠，卻又有一種隐秘的默契。
他在她家門口和她分開。
她撐開傘，
他也在這裡認識了鎮上的醫生貝爾納。
但屋内一切整頓完畢的那天，梅爾索把家當一點一點搬進去，慢慢地回過神來。
當時已是傍晚。
他在二樓的房間，窗外，兩個世界争奪着兩棵松樹之間的空間。
在其中一個幾乎透明的世界裡，星星越來越多。
在另一個更為厚實也更為黑暗的世界，一股隐秘的水流湧動着，暗示着大海的存在。
到目前為止，他和大家都處得不錯，結識了來給他幫忙的工人，還與咖啡館老闆閑聊。
但是今晚，他意識到自己再也沒有什麼人要見，也意識到自己終于面對着期盼已久的孤獨。
自從他意識到自己不用再見任何人，第二天的迫近就顯得無比可怕。
不過他說服自己相信，這正是他想要的：隻有他獨自面對着自己，而且一直這樣，直到自己将自己耗盡為止。
他決定要抽煙并思考直到深夜，但剛近十點，他就困了，便去睡了。
第二天，他起得很晚，快十點了才起，弄完早餐沒有洗漱便先吃了。
他覺得有點兒倦怠，沒刮胡子，頭發也亂蓬蓬的。
吃完後他沒去洗澡，反而是在各個房間裡溜達，翻閱雜志，最後很高興地發現牆上有個松動的開關，于是着手修複。
有人敲門。
是旅館的小男孩替他送午餐，這是他昨晚就安排好的。
因為懶，他直接就這樣用餐了，雖然沒什麼胃口但也照吃不誤，免得菜涼掉，然後他躺在樓下沙發上抽煙。
他醒來時很生氣自己居然睡着了，這時候已經四點了。
于是他開始洗漱，仔細刮胡子，還換了衣服，寫了兩封信，一封給露西安娜，一封給那三個女大學生。
天色很晚了，夜幕已經降臨。
不過他還是跑去鎮上寄了信，而且沒見任何人就回來了。
他來到樓上的房間，走到露台上。
大海和黑夜在沙灘和廢墟上談着話。
他思考着。
一想到一天就這麼荒廢了，他就很不高興。
至少這個晚上，他本想工作，想做點什麼的，看看書，或者去夜色中走走。
院子的栅欄門發出嘎吱聲。
有人來給他送晚餐。
他餓了，狼吞虎咽地吃了起來，感覺好像沒法出門了。
他決定在床上多看一會兒書。
但他的雙眼在開頭幾頁就閉上了。
第二天，他又很晚才醒來。
接下來幾天，梅爾索試圖對抗這種侵襲。
每天都被栅欄的嘎吱聲和無盡的香煙充斥着，日子一天天過去，一種焦慮讓他看出&mdash促使他過這種生活的舉動和這種生活本身，這兩者之間不成比例。
一天晚上，他寫信請露西安娜過來，就這樣打破了他如此期待的孤獨。
信寄出去以後，他内心隐隐感到羞愧。
可當露西安娜真的到來時，這份羞愧便化為了一種傻氣又局促的喜悅，這喜悅占據了他整個人。
他終于又見到了一個熟悉的人，她的到來為他帶來一種輕松的生活。
他鞍前馬後地照顧她，露西安娜有點兒驚訝地看了看他，但最擔心的總是自己燙得很平整的白色麻質洋裝。
于是，他去了鄉下，但是和露西安娜一起。
當他把手放在露西安娜肩上時，他又一次感受到自己和世界的默契。
他躲進了男人的身份裡，因而逃避了自己内心隐隐的恐懼。
然而兩天後，他就厭倦了露西安娜。
偏偏她選擇在這時候提出要和他一起生活。
他們當時正在吃晚餐，梅爾索眼睛盯着盤子，頭也沒擡地拒絕了。
一陣沉默之後，露西安娜平靜地說：&ldquo你不愛我。
&rdquo 梅爾索擡起頭，她眼中已經滿是淚水。
他态度軟下來：&ldquo可我從來沒說過我愛你呀，孩子。
&rdquo &ldquo的确，&rdquo露西安娜說，&ldquo正因為這樣。
&rdquo 梅爾索站起來，走向窗邊。
兩棵松樹之間，夜空滿是星鬥。
或許梅爾索心中從來不曾像現在這樣&mdash充滿了焦躁，同時又對過去的幾天如此反感。
&ldquo你很美，露西安娜。
&rdquo他說，&ldquo我沒有長遠的計劃。
而且我也對你沒有任何要求。
這樣對我們來說已經足夠。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo露西安娜說道，她背向梅爾索，用餐刀末端刮着桌巾。
他走到她身邊，摟住她的脖頸。
&ldquo相信我，沒有所謂的痛徹心扉，沒有所謂的悔不當初，也沒有所謂的刻骨銘心。
一切都會被遺忘，哪怕是偉大的愛情。
這是人生中既令人難過又讓人興奮的部分。
隻有一種看待事情的方式，它時不時會浮現。
所以說，人生中如果有過熾熱的愛情，有過不幸的一腔熱情，到底還是好的。
當我們被沒來由的絕望壓得喘不過氣時，它至少是一種慰藉。
&rdquo 過了一會兒，梅爾索思考了一下說：&ldquo我不知道你能不能理解我。
&rdquo &ldquo我覺得我理解。
&rdquo露西安娜說着，突然扭頭看他，&ldquo你不快樂。
&rdquo &ldquo我會快樂的，&rdquo梅爾索語氣激烈，&ldquo我必須快樂。
這樣的夜，這片海，撫摩着這樣的脖頸，我必須快樂。
&rdquo 他把頭轉向窗戶，手用力握住露西安娜的脖頸。
她沉默。
&ldquo至少，&rdquo她終于開口，并沒有看向他，&ldquo你對我有一點兒友誼吧？&rdquo 梅爾索在她身邊跪下，咬她的肩膀。
&ldquo友誼，有啊，就像我對夜也有友誼。
你讓我的眼睛裡有了喜悅，你都不知道這份喜悅在我心中的分量。
&rdquo 第二天，她離開了。
第三天，梅爾索始終無法和自己相處，于是開車去了阿爾及爾。
他先開車去了&ldquo眺望世界之屋&rdquo。
他的女朋友們答應當月月底就去看他。
然後他先去看看以前住過的街區。
他的房子租給了一個咖啡館老闆。
他到處打聽那個箍桶匠的下落，但沒有人知道。
大概是去巴黎找工作了。
梅爾索四處轉悠。
餐館老闆塞萊斯特老了一些，倒也不算很多。
勒内一直在那兒，仍然患着肺結核，仍然神情嚴肅。
大家都很高興再見到梅爾索，這場重逢讓他很感動。
&ldquo哦！梅爾索，&rdquo塞萊斯特對他說，&ldquo你一點兒沒變。
還是老樣子，哦！&rdquo &ldquo是啊。
&rdquo梅爾索說道。
這種奇特的盲目，梅爾索覺得很有意思：人們明明對自身的變化觀察細微，但對朋友的形象，卻是一旦認定了就很難改變。
對他來說，别人是以過去的他來認定他的。
就像狗的個性并不會改變，人心目中的别人便和狗一樣。
而即使塞萊斯特和勒内等人對他如此熟悉，現在他對他們而言，也變得猶如一顆無人居住的星球一般陌生而封閉。
不過他與他們道别時，内心還是懷着友誼。
他從餐館出來的時候，遇到了瑪爾特。
一見到她，他便意識到自己已經差不多把她遺忘了，但同時又希望遇到她。
她依然擁有那張畫中女神一般的臉。
他默默地渴望着她，但心意并不堅決。
他們一起散步。
&ldquo哦，帕特裡斯，&rdquo她說，&ldquo我真高興。
你怎麼樣了？&rdquo &ldquo也沒什麼。
我住在鄉下。
&rdquo &ldquo那很棒啊。
我一直向往住到鄉下去。
&rdquo 沉默了一會兒之後，她說：&ldquo你知道，我不怪你。
&rdquo &ldquo是啊，&rdquo梅爾索笑着說，&ldquo你找到别的懷抱了。
&rdquo 結果瑪爾特的語氣突然變了，這是他以前從來沒見過的。
&ldquo别這麼說話，行嗎？我早就知道這一天總會來的。
你真是個奇怪的家夥。
而我當時隻是個小女孩，就像你說的那樣。
所以事情發生的時候，我當然很生氣，你明白的。
但最後我心想，你不快樂。
真有意思，不是嗎，我也說不太清楚，但這是第一次，我們之間的事情讓我又悲傷又快樂。
&rdquo 梅爾索驚訝地望着她。
他突然回想起來，發現瑪爾特其實一直對他很好。
她一直全然地接受他，并幫他消減了很多孤獨。
他對她太不公平了。
他的想象力和虛榮賦予她過高的價值，他的驕傲卻沒給予她充足的價值。
他覺得這真是個殘酷的悖論，對于我們所愛的人，我們總是有着雙重的誤會，先是對他們有利的誤會，然後是對他們不利的誤會。
他今天才明白，瑪爾特是以平常心對待他，她以前所呈現出的，便是原本的她，而基于這一點，他虧欠她很多。
此刻天空飄着極細的小雨&mdash隻能氤氲出街上的光線。
在一滴滴的光斑和雨水之中，他看到瑪爾特突然變得嚴肅的臉，他頓時感到一種難以言喻的綿綿不絕的感激，換作别的時候，可能會被他當作一種愛意。
但他卻隻蹦出可憐的幾個字：&ldquo你知道，我挺喜歡你的。
我現在依然挺喜歡你的，如果有什麼我能做的&hellip&hellip&rdquo 她對他微笑着說：&ldquo不用，我還年輕。
我不會犧牲自己的，你知道。
&rdquo 他點頭。
他們之間多麼遙遠，卻又有一種隐秘的默契。
他在她家門口和她分開。
她撐開傘，