第四章
關燈
小
中
大
清晨，梅爾索的車子開着燈在沿海公路上行駛。
在離開阿爾及爾的時候，他追上并超越一輛輛送牛奶的貨車，那由熱汗和馬廄混合出的馬匹的氣味，使清晨的涼意愈發清晰。
天還很黑。
最後一顆星星緩緩在天空融化，黑暗中發亮的公路上，他隻聽到引擎野獸般快樂的聲音和稍遠處偶爾傳來的馬蹄聲，還有牛奶罐頭碰撞而發出的哐啷聲，直到在一片漆黑的公路上，他的車燈照亮馬蹄上閃閃發亮的四個鐵蹄。
接着，一切又被加速的聲音所掩蓋。
他加快了車速，黑夜旋即轉為白晝。
車子在阿爾及爾山巒間一路穿過黑夜，來到一條臨海的開闊公路上，天已然亮了。
梅爾索的車子飛速奔馳着，被露水打濕的路面放大了車輪如通風口排氣的微弱聲音。
每次經過彎道，一陣刹車便使輪胎尖叫，而在直線道上，低沉的隆隆加速聲短暫地蓋過了從下方沙灘上傳來的海浪聲。
人在開車時所感受到的孤獨，隻有坐飛機時才能與之匹敵。
梅爾索完完整整地和自己相處，精确的動作讓他滿足，他在自己身上找到一種歸屬感，能夠回歸自己在做的事情。
白晝已經大肆展露在路的盡頭。
旭日從海面升起，剛才仍然空曠荒涼的路邊田野此刻也随之蘇醒，滿是展開紅色翅膀的鳥兒和飛蟲。
偶爾有農夫穿過田野，而急速行駛的梅爾索腦海中隻記得一個背着袋子的身影，踏着沉重的步子，走在肥沃多汁的土壤上。
車子有節奏地将他帶往能俯瞰大海的山坡上。
山坡變得越發凸顯，剛才還隻是逆着光晦暗不清的剪影，現在正迅速向他撲來，細節部分也變得清晰可見。
忽然呈現在梅爾索眼前的山坡，滿是橄榄樹、松樹和塗了灰泥的小屋子。
接着，另一個彎道把車子抛向大海，大海的漲潮湧向梅爾索，就像一份充滿海鹽、淡紅色和睡意的獻禮。
于是，車子繼續在公路上呼嘯，前往其他山坡和總是一成不變的海岸。
一個月前，梅爾索和&ldquo眺望世界之屋&rdquo告别。
他打算先旅行一陣子，然後再在阿爾及爾一帶找個地方定居。
幾個星期後，他回來了，他知道從今以後，旅行對他而言會成為一種奇怪的生活：更換環境在他看來隻是一種不安的快樂。
而且他也感受到一股晦澀的疲憊。
他迫不及待想實現之前的計劃&mdash在距離蒂帕薩廢墟幾千米的舍努瓦購買一座依山傍海的小房子。
到了阿爾及爾，他把自己人生的外在場景布置好。
他買了不少德國醫藥産品的有價證券，聘請了一名經理人管理這筆生意，因此有了不用待在阿爾及爾的正當理由，并能過上自給自足的生活。
投資的回報差強人意，他偶爾入不敷出，但也毫無愧疚地把這筆收入貢獻給他那極緻的自由。
的确，隻需要把世界能理解的一面呈現給世界即可。
剩下的交給懶惰和懦弱就行了。
隻要幾句廉價的傾心話，就能換來無拘無束的生活。
接着，梅爾索開始安排露西安娜的生活。
她沒有父母，一個人生活，在一家煤炭公司擔任秘書，經常吃水果，也經常做些運動。
梅爾索借書給她。
她還書的時候也不多說什麼。
他如果問起，她便說：&ldquo是啊，不錯。
&rdquo或者說：&ldquo這書有點兒傷感。
&rdquo他決定離開阿爾及爾的那天，提議她和他一起生活，但要她仍然住在阿爾及爾，不用工作，等他需要她的時候再去找他。
他說得相當誠懇，免得露西安娜感覺受到侮辱，這其中本來也沒有任何侮辱之意。
露西安娜經常通過身體來感知她的精神所無法了解的。
她接受了。
梅爾索又說：&ldquo如果你願意的話，我可以承諾娶你。
但我覺得這似乎也沒什麼必要。
&rdquo &ldquo就按你的意思來吧。
&rdquo露西安娜說。
一個星期之後，他娶了她，并準備出發。
在這期間，露西安娜替自己買了艘橘色獨木舟，好去藍色的大海上漂流。
梅爾索猛地一轉方向盤，躲開了一隻早起的母雞。
他思考着和卡特琳娜的一段對話。
離開的前一天，他離開&ldquo眺望世界之屋&rdquo，一個人去旅店過了一夜。
當時剛過中午，因為上午下了雨，整個海灣就像一面洗滌過的玻璃窗，而天空就像剛洗過的清新衣物。
正前方，海灣曲線盡頭的岬角顯得無比皎潔，被陽光照得金黃，像是一條夏季的大蛇躺在海面上。
梅爾索整頓好行李，現在，他把手臂靠在窗框上，熱切地望着這個世界的新生。
&ldquo既然在這裡很快樂，我不明白你為什麼要離開。
&rdquo卡特琳娜對他說。
&ldquo我害怕被人愛，小卡特琳娜，這樣我就不能快樂了。
&rdquo 卡特琳娜窩在沙發上，頭微微低着，用她那深邃的眼神望着梅爾索。
他頭也沒回地說：&ldquo很多人把生活弄得很複雜，想要安排自己的命運。
我就很簡單。
你看&hellip&hellip&rdquo 他對着世界說話，卡特琳娜覺得自己被遺忘了。
她望着梅爾索倚着窗框的手臂末端垂着的修長的手指，望着他重心放在一側臀部的站姿，以及她看不到但能猜想到的迷茫眼神。
&ldquo我想要說的是&hellip&hellip&rdquo她說着便沉默下來，望着梅爾索。
趁着風平浪靜，一些小帆船開始出現在海面上。
它們駛上航道，展開風帆占滿了航道，又忽然把馳騁的方向轉向外海，在身後留下一道氣流和水流，綻放成長長的顫動着的泡沫。
從卡特琳娜所在的位置，海面上前進的帆船，看起來像一群白鳥從梅爾索四周飛起。
他似乎感受到了卡特琳娜的沉默和凝望。
他轉過來，牽起她的雙手把她拉向自己。
&ldquo不要放棄，卡特琳娜。
你身上擁有那麼多東西，尤其是最高貴的那個，就是快樂感。
不要隻等着男人來給你人生。
太多女人就是錯在這一點。
要學會隻指望你自己。
&rdquo &ldquo我沒有什麼可抱怨的，梅爾索。
&rdquo卡特琳娜摟着梅爾索的肩膀，溫柔地說道，&ldquo此刻隻有一件事情是重要的。
好好照顧你自己。
&rdquo 于是，他感覺到自己的笃定是多麼脆弱。
他的心出奇地幹涸。
&ldquo你現在不該說這話。
&rdquo 他拎起行李箱，從陡峭的樓梯走下去，從一片橄榄樹林走到另一片橄榄樹林。
前方等着他的隻有舍努瓦的那片廢墟和苦艾森林，一份既沒有希望也沒有絕望的愛情，伴随着一股醋酸和花香的人生回憶。
他回頭看，卡特琳娜站在那上方，一動不動地望着他離去。
不出兩個小時，梅爾索已經看到舍努瓦地區。
此刻，從舍努瓦延伸至海裡的山坡上，仍能看見黑夜的最後幾抹紫色光暈，山頂已經被紅色和黃色的光照亮。
仿佛此處有來自薩赫勒地區雄壯而厚實的土地，其輪廓描繪在天際，形成這頭肌肉健碩的野獸的背部，它從這高處潛入海中。
梅爾索買的房子位于最末一區的山坡上，距離海邊有百來米，現在已經沉浸在金黃色的暖意之中。
房子在底層之上隻加蓋了一層，而在二樓這一層，僅有一個房間及其附屬隔間。
但這個房間很寬敞，有窗戶朝向庭院，并有很漂亮的大窗戶和臨海的陽台。
梅爾索迅速上樓。
海面上已經開始出現水汽，海藍色也變得深邃，陽台上暖紅色的瓷磚也變得燦爛明亮。
抹了灰的欄杆矮牆上，爬着一株極美的初開的薔薇花。
薔薇是白色的，全然地盛放在海面上，堅實的花瓣有一種飽滿豐盈的感覺。
樓下的房間裡，有一間朝向舍努瓦的山坡，山坡上長滿了果樹，另兩個房間則分别面對花園和大海。
花園裡，兩棵松樹将巨大的樹幹伸向天空，僅頂端覆蓋着泛黃和綠色的松葉。
從屋裡往外看去，隻能看到夾在兩棵樹幹之間的空間和樹幹之間大海的曲線。
至少此時，海面升起微渺的水汽，梅爾索望着水汽從一棵松樹遊移至另一棵松樹。
他要在這裡生活。
這個地區的美想來是讓他心動了。
他也是為了這個，才買下了這棟房子。
可是原本期望在這裡得到的休息，如今卻讓他害怕。
現在當一切都擺在他眼前的時候，他如此清楚并堅持尋覓的那份孤獨，卻比他想象中的令人不安。
村莊并不遠，大概幾百米的樣子。
他出門。
一條小路通往海邊。
踏上小路的時候，他第一次發現，海的另一邊可以望見小成一個點的蒂帕薩。
在這小點的末端，可以見到神廟金黃色柱子的輪廓，旁邊是破敗的廢墟，四周苦艾草叢生，遠遠看去像是鋪在地上的灰色羊毛。
梅爾索心想，六月的夜晚，晚風應該會把吸飽陽光的苦艾草香氣從海的另一邊送來舍努瓦。
他必須在這裡定居下來，然後整理屋子。
最初的幾天過得很快。
他把牆壁刷上灰泥，去阿爾及爾買壁紙，重新牽設電線。
除了去鎮上餐館用餐，或去海邊遊泳，白天他都在忙碌中度過。
在這種勞碌之中，身體的疲憊令他精神渙散，他甚至忘了自己為什麼來這裡，隻感到腰間像被人掏空了，腿也累到僵硬，擔心着某處還沒有粉刷，或是走廊上某條線路壞了。
他睡在旅館，慢慢認識鎮上的人：周日下午來打俄式撞球和乒乓球的幾個男孩（他們來打了一整個下午的球，卻隻消費了一杯飲料，老闆為此非常不爽）；晚間來海濱公路散步的幾個
在離開阿爾及爾的時候，他追上并超越一輛輛送牛奶的貨車，那由熱汗和馬廄混合出的馬匹的氣味，使清晨的涼意愈發清晰。
天還很黑。
最後一顆星星緩緩在天空融化，黑暗中發亮的公路上，他隻聽到引擎野獸般快樂的聲音和稍遠處偶爾傳來的馬蹄聲，還有牛奶罐頭碰撞而發出的哐啷聲，直到在一片漆黑的公路上，他的車燈照亮馬蹄上閃閃發亮的四個鐵蹄。
接着，一切又被加速的聲音所掩蓋。
他加快了車速，黑夜旋即轉為白晝。
車子在阿爾及爾山巒間一路穿過黑夜，來到一條臨海的開闊公路上，天已然亮了。
梅爾索的車子飛速奔馳着，被露水打濕的路面放大了車輪如通風口排氣的微弱聲音。
每次經過彎道，一陣刹車便使輪胎尖叫，而在直線道上，低沉的隆隆加速聲短暫地蓋過了從下方沙灘上傳來的海浪聲。
人在開車時所感受到的孤獨，隻有坐飛機時才能與之匹敵。
梅爾索完完整整地和自己相處，精确的動作讓他滿足，他在自己身上找到一種歸屬感，能夠回歸自己在做的事情。
白晝已經大肆展露在路的盡頭。
旭日從海面升起，剛才仍然空曠荒涼的路邊田野此刻也随之蘇醒，滿是展開紅色翅膀的鳥兒和飛蟲。
偶爾有農夫穿過田野，而急速行駛的梅爾索腦海中隻記得一個背着袋子的身影，踏着沉重的步子，走在肥沃多汁的土壤上。
車子有節奏地将他帶往能俯瞰大海的山坡上。
山坡變得越發凸顯，剛才還隻是逆着光晦暗不清的剪影，現在正迅速向他撲來，細節部分也變得清晰可見。
忽然呈現在梅爾索眼前的山坡，滿是橄榄樹、松樹和塗了灰泥的小屋子。
接着，另一個彎道把車子抛向大海，大海的漲潮湧向梅爾索，就像一份充滿海鹽、淡紅色和睡意的獻禮。
于是，車子繼續在公路上呼嘯，前往其他山坡和總是一成不變的海岸。
一個月前，梅爾索和&ldquo眺望世界之屋&rdquo告别。
他打算先旅行一陣子，然後再在阿爾及爾一帶找個地方定居。
幾個星期後，他回來了，他知道從今以後，旅行對他而言會成為一種奇怪的生活：更換環境在他看來隻是一種不安的快樂。
而且他也感受到一股晦澀的疲憊。
他迫不及待想實現之前的計劃&mdash在距離蒂帕薩廢墟幾千米的舍努瓦購買一座依山傍海的小房子。
到了阿爾及爾，他把自己人生的外在場景布置好。
他買了不少德國醫藥産品的有價證券，聘請了一名經理人管理這筆生意，因此有了不用待在阿爾及爾的正當理由，并能過上自給自足的生活。
投資的回報差強人意，他偶爾入不敷出，但也毫無愧疚地把這筆收入貢獻給他那極緻的自由。
的确，隻需要把世界能理解的一面呈現給世界即可。
剩下的交給懶惰和懦弱就行了。
隻要幾句廉價的傾心話，就能換來無拘無束的生活。
接着，梅爾索開始安排露西安娜的生活。
她沒有父母，一個人生活，在一家煤炭公司擔任秘書，經常吃水果，也經常做些運動。
梅爾索借書給她。
她還書的時候也不多說什麼。
他如果問起，她便說：&ldquo是啊，不錯。
&rdquo或者說：&ldquo這書有點兒傷感。
&rdquo他決定離開阿爾及爾的那天，提議她和他一起生活，但要她仍然住在阿爾及爾，不用工作，等他需要她的時候再去找他。
他說得相當誠懇，免得露西安娜感覺受到侮辱，這其中本來也沒有任何侮辱之意。
露西安娜經常通過身體來感知她的精神所無法了解的。
她接受了。
梅爾索又說：&ldquo如果你願意的話，我可以承諾娶你。
但我覺得這似乎也沒什麼必要。
&rdquo &ldquo就按你的意思來吧。
&rdquo露西安娜說。
一個星期之後，他娶了她，并準備出發。
在這期間，露西安娜替自己買了艘橘色獨木舟，好去藍色的大海上漂流。
梅爾索猛地一轉方向盤，躲開了一隻早起的母雞。
他思考着和卡特琳娜的一段對話。
離開的前一天，他離開&ldquo眺望世界之屋&rdquo，一個人去旅店過了一夜。
當時剛過中午，因為上午下了雨，整個海灣就像一面洗滌過的玻璃窗，而天空就像剛洗過的清新衣物。
正前方，海灣曲線盡頭的岬角顯得無比皎潔，被陽光照得金黃，像是一條夏季的大蛇躺在海面上。
梅爾索整頓好行李，現在，他把手臂靠在窗框上，熱切地望着這個世界的新生。
&ldquo既然在這裡很快樂，我不明白你為什麼要離開。
&rdquo卡特琳娜對他說。
&ldquo我害怕被人愛，小卡特琳娜，這樣我就不能快樂了。
&rdquo 卡特琳娜窩在沙發上，頭微微低着，用她那深邃的眼神望着梅爾索。
他頭也沒回地說：&ldquo很多人把生活弄得很複雜，想要安排自己的命運。
我就很簡單。
你看&hellip&hellip&rdquo 他對着世界說話，卡特琳娜覺得自己被遺忘了。
她望着梅爾索倚着窗框的手臂末端垂着的修長的手指，望着他重心放在一側臀部的站姿，以及她看不到但能猜想到的迷茫眼神。
&ldquo我想要說的是&hellip&hellip&rdquo她說着便沉默下來，望着梅爾索。
趁着風平浪靜，一些小帆船開始出現在海面上。
它們駛上航道，展開風帆占滿了航道，又忽然把馳騁的方向轉向外海，在身後留下一道氣流和水流，綻放成長長的顫動着的泡沫。
從卡特琳娜所在的位置，海面上前進的帆船，看起來像一群白鳥從梅爾索四周飛起。
他似乎感受到了卡特琳娜的沉默和凝望。
他轉過來，牽起她的雙手把她拉向自己。
&ldquo不要放棄，卡特琳娜。
你身上擁有那麼多東西，尤其是最高貴的那個，就是快樂感。
不要隻等着男人來給你人生。
太多女人就是錯在這一點。
要學會隻指望你自己。
&rdquo &ldquo我沒有什麼可抱怨的，梅爾索。
&rdquo卡特琳娜摟着梅爾索的肩膀，溫柔地說道，&ldquo此刻隻有一件事情是重要的。
好好照顧你自己。
&rdquo 于是，他感覺到自己的笃定是多麼脆弱。
他的心出奇地幹涸。
&ldquo你現在不該說這話。
&rdquo 他拎起行李箱，從陡峭的樓梯走下去，從一片橄榄樹林走到另一片橄榄樹林。
前方等着他的隻有舍努瓦的那片廢墟和苦艾森林，一份既沒有希望也沒有絕望的愛情，伴随着一股醋酸和花香的人生回憶。
他回頭看，卡特琳娜站在那上方，一動不動地望着他離去。
不出兩個小時，梅爾索已經看到舍努瓦地區。
此刻，從舍努瓦延伸至海裡的山坡上，仍能看見黑夜的最後幾抹紫色光暈，山頂已經被紅色和黃色的光照亮。
仿佛此處有來自薩赫勒地區雄壯而厚實的土地，其輪廓描繪在天際，形成這頭肌肉健碩的野獸的背部，它從這高處潛入海中。
梅爾索買的房子位于最末一區的山坡上，距離海邊有百來米，現在已經沉浸在金黃色的暖意之中。
房子在底層之上隻加蓋了一層，而在二樓這一層，僅有一個房間及其附屬隔間。
但這個房間很寬敞，有窗戶朝向庭院，并有很漂亮的大窗戶和臨海的陽台。
梅爾索迅速上樓。
海面上已經開始出現水汽，海藍色也變得深邃，陽台上暖紅色的瓷磚也變得燦爛明亮。
抹了灰的欄杆矮牆上，爬着一株極美的初開的薔薇花。
薔薇是白色的，全然地盛放在海面上，堅實的花瓣有一種飽滿豐盈的感覺。
樓下的房間裡，有一間朝向舍努瓦的山坡，山坡上長滿了果樹，另兩個房間則分别面對花園和大海。
花園裡，兩棵松樹将巨大的樹幹伸向天空，僅頂端覆蓋着泛黃和綠色的松葉。
從屋裡往外看去，隻能看到夾在兩棵樹幹之間的空間和樹幹之間大海的曲線。
至少此時，海面升起微渺的水汽，梅爾索望着水汽從一棵松樹遊移至另一棵松樹。
他要在這裡生活。
這個地區的美想來是讓他心動了。
他也是為了這個，才買下了這棟房子。
可是原本期望在這裡得到的休息，如今卻讓他害怕。
現在當一切都擺在他眼前的時候，他如此清楚并堅持尋覓的那份孤獨，卻比他想象中的令人不安。
村莊并不遠，大概幾百米的樣子。
他出門。
一條小路通往海邊。
踏上小路的時候，他第一次發現，海的另一邊可以望見小成一個點的蒂帕薩。
在這小點的末端，可以見到神廟金黃色柱子的輪廓，旁邊是破敗的廢墟，四周苦艾草叢生，遠遠看去像是鋪在地上的灰色羊毛。
梅爾索心想，六月的夜晚，晚風應該會把吸飽陽光的苦艾草香氣從海的另一邊送來舍努瓦。
他必須在這裡定居下來，然後整理屋子。
最初的幾天過得很快。
他把牆壁刷上灰泥，去阿爾及爾買壁紙，重新牽設電線。
除了去鎮上餐館用餐，或去海邊遊泳，白天他都在忙碌中度過。
在這種勞碌之中，身體的疲憊令他精神渙散，他甚至忘了自己為什麼來這裡，隻感到腰間像被人掏空了，腿也累到僵硬，擔心着某處還沒有粉刷，或是走廊上某條線路壞了。
他睡在旅館，慢慢認識鎮上的人：周日下午來打俄式撞球和乒乓球的幾個男孩（他們來打了一整個下午的球，卻隻消費了一杯飲料，老闆為此非常不爽）；晚間來海濱公路散步的幾個