第一章
關燈
小
中
大
上。
仿佛街上所有的聲音,房子另一端未知的人生,那些擁有住址、有家庭、和某個叔叔有沖突、在餐桌上有特殊偏好、有慢性病的人和形形色色的生命的喧嚣,像是與人性的醜陋永遠分隔開的奮力的跳動,全都滲入了這條通道,沿着整個院子升騰上來,像泡泡一般在梅爾索的房間裡爆裂開來。
梅爾索感覺到自己如此易于吸收周圍的信息,對世間每個信号都如此敏感,于是他感覺到了那道讓他重獲新生的深刻的裂縫。
他點了支煙,急匆匆地更衣。
扣上外套扣子時,煙熏痛了他的眼睛。
他回到洗手台前,洗了洗眼睛。
他想梳個頭,但梳子不見了。
他用手梳理睡覺時搞亂的頭發,但沒什麼用。
頭發耷拉在臉上,後腦勺的頭發一根根翹起,他就這樣下了樓。
他感覺自己更虛弱了。
到了街上,他繞着旅館來到剛剛發現的小巷前。
通道通往舊政府廣場,在布拉格略顯沉重的夜色勾勒出市政府和泰恩老教堂哥特式尖頂的黑色輪廓。
洶湧的人潮在拱廊小巷裡流動。
他用眼神搜尋着,從每一個擦身而過的女人身上找尋那個讓他相信自己仍然能夠遊戲人生的眼神。
但健康的人有一種自然的直覺,懂得避開發燒的眼神。
他沒有刮胡子,頭發蓬亂,眼神中有一種焦慮不安的野獸般的神情,他的褲子和襯衫領口一樣皺巴巴,他失去了身穿剪裁精美的西裝或是手握汽車方向盤所能帶來的美妙自信。
光線變成了赤銅色,夕陽仍然依戀着廣場盡頭的巴洛克風格的金色圓頂。
他走向其中一個圓頂,進入那座教堂,被古老的氣味所吸引,在一張長椅上坐下來。
拱頂已經完全陷入幽暗之中,但金色的柱頭瀉出一道金色的神秘水流,注入高柱的凹槽飾紋,流到臉蛋肥嘟嘟的天使和冷眼譏笑的聖徒處。
一股溫柔,是的,那兒有一股溫柔,但他是如此苦澀,梅爾索不由得奔向大門口,站在階梯上,呼吸夜晚更為清涼的空氣,他即将走入暮色中。
又過了一會兒,他看到一顆星星亮了起來,純潔又赤裸,閃爍在泰恩教堂的尖頂之間。
他走進黑暗又荒無人煙的街道,開始尋找便宜的餐館。
白天沒有下雨,但地上卻泥濘不堪,沿途很少有人行道,梅爾索隻好努力躲開污淖的積水。
随後下起了綿綿細雨。
熱鬧的街道應該就在不遠處,因為從這裡就能聽到賣報小販吆喝着販賣《國家政治報》的聲音。
他迷失在其中。
他突然停下腳步,一股奇特的味道在夜色中朝他飄來,這種氣味有點兒嗆鼻,有點兒發酸,喚醒了梅爾索内心全部的憂慮。
他感覺舌頭上、鼻腔深處和眼睛裡都充斥着這種味道。
它起初遙遠,接着飄到街角,現在又融入了漆黑的夜空,嵌入了油膩的人行道之間,恍然間便蹿到眼前,宛如布拉格暗夜的邪魅巫術。
他朝着這種味道走去,随着距離越來越近,它變得更加真實,裹挾了他整個人,嗆得他流下眼淚,讓他毫無招架之力。
走到街角,他明白了:一位老婦人正在賣醋腌小黃瓜,正是這味道俘獲了梅爾索。
有個路人停下來,買了一條小黃瓜,老婦人用一張紙把它包起來遞給對方。
那人當着梅爾索的面打開包裝紙,大口大口地啃起那條小黃瓜,破裂後多汁的瓜肉散發出的氣味更猛烈了。
梅爾索感到不舒服,找了根柱子靠在上面,久久地呼吸着此時此刻世界所呈現給他的奇異與孤獨。
然後他離去,毫不猶豫地走進一家傳出手風琴樂聲的餐廳。
他走下幾級階梯,在走到一半的時候停了下來,發現自己來到了一個陰暗且布滿紅色微光的小地下室。
可能他看起來有點兒奇怪,因為手風琴手演奏的聲音變小了,交談聲停了下來,客人紛紛轉過身來望向他。
在一個角落,一些姑娘吃東西吃得嘴唇油油的。
其他客人則喝着微甜的捷克褐色啤酒。
很多人隻是抽煙,沒有消費。
梅爾索挑了一張長桌,隻有一個人坐在邊上。
那人又高又瘦,一頭黃發,癱坐在椅子上,雙手插在口袋裡,緊閉的皲裂雙唇含着一截已經被口水泡脹的火柴。
他吮吸着火柴,發出令人不悅的聲音,把火柴從一側嘴角換到另一側。
梅爾索坐下來的時候,那人幾乎一動不動,靠着牆壁,把火柴移向靠近梅爾索的那一側嘴角,不動聲色地眯着眼睛。
這時候,梅爾索發現他衣襟上有顆紅星。
梅爾索吃得不多,匆匆了事。
他并不餓。
手風琴手演奏得更大聲了,他兩眼直勾勾地盯着梅爾索。
梅爾索兩次露出挑釁的目光,企圖用眼神與對方對峙,但他發燒的身體削弱了他的氣場。
那手風琴手依
仿佛街上所有的聲音,房子另一端未知的人生,那些擁有住址、有家庭、和某個叔叔有沖突、在餐桌上有特殊偏好、有慢性病的人和形形色色的生命的喧嚣,像是與人性的醜陋永遠分隔開的奮力的跳動,全都滲入了這條通道,沿着整個院子升騰上來,像泡泡一般在梅爾索的房間裡爆裂開來。
梅爾索感覺到自己如此易于吸收周圍的信息,對世間每個信号都如此敏感,于是他感覺到了那道讓他重獲新生的深刻的裂縫。
他點了支煙,急匆匆地更衣。
扣上外套扣子時,煙熏痛了他的眼睛。
他回到洗手台前,洗了洗眼睛。
他想梳個頭,但梳子不見了。
他用手梳理睡覺時搞亂的頭發,但沒什麼用。
頭發耷拉在臉上,後腦勺的頭發一根根翹起,他就這樣下了樓。
他感覺自己更虛弱了。
到了街上,他繞着旅館來到剛剛發現的小巷前。
通道通往舊政府廣場,在布拉格略顯沉重的夜色勾勒出市政府和泰恩老教堂哥特式尖頂的黑色輪廓。
洶湧的人潮在拱廊小巷裡流動。
他用眼神搜尋着,從每一個擦身而過的女人身上找尋那個讓他相信自己仍然能夠遊戲人生的眼神。
但健康的人有一種自然的直覺,懂得避開發燒的眼神。
他沒有刮胡子,頭發蓬亂,眼神中有一種焦慮不安的野獸般的神情,他的褲子和襯衫領口一樣皺巴巴,他失去了身穿剪裁精美的西裝或是手握汽車方向盤所能帶來的美妙自信。
光線變成了赤銅色,夕陽仍然依戀着廣場盡頭的巴洛克風格的金色圓頂。
他走向其中一個圓頂,進入那座教堂,被古老的氣味所吸引,在一張長椅上坐下來。
拱頂已經完全陷入幽暗之中,但金色的柱頭瀉出一道金色的神秘水流,注入高柱的凹槽飾紋,流到臉蛋肥嘟嘟的天使和冷眼譏笑的聖徒處。
一股溫柔,是的,那兒有一股溫柔,但他是如此苦澀,梅爾索不由得奔向大門口,站在階梯上,呼吸夜晚更為清涼的空氣,他即将走入暮色中。
又過了一會兒,他看到一顆星星亮了起來,純潔又赤裸,閃爍在泰恩教堂的尖頂之間。
他走進黑暗又荒無人煙的街道,開始尋找便宜的餐館。
白天沒有下雨,但地上卻泥濘不堪,沿途很少有人行道,梅爾索隻好努力躲開污淖的積水。
随後下起了綿綿細雨。
熱鬧的街道應該就在不遠處,因為從這裡就能聽到賣報小販吆喝着販賣《國家政治報》的聲音。
他迷失在其中。
他突然停下腳步,一股奇特的味道在夜色中朝他飄來,這種氣味有點兒嗆鼻,有點兒發酸,喚醒了梅爾索内心全部的憂慮。
他感覺舌頭上、鼻腔深處和眼睛裡都充斥着這種味道。
它起初遙遠,接着飄到街角,現在又融入了漆黑的夜空,嵌入了油膩的人行道之間,恍然間便蹿到眼前,宛如布拉格暗夜的邪魅巫術。
他朝着這種味道走去,随着距離越來越近,它變得更加真實,裹挾了他整個人,嗆得他流下眼淚,讓他毫無招架之力。
走到街角,他明白了:一位老婦人正在賣醋腌小黃瓜,正是這味道俘獲了梅爾索。
有個路人停下來,買了一條小黃瓜,老婦人用一張紙把它包起來遞給對方。
那人當着梅爾索的面打開包裝紙,大口大口地啃起那條小黃瓜,破裂後多汁的瓜肉散發出的氣味更猛烈了。
梅爾索感到不舒服,找了根柱子靠在上面,久久地呼吸着此時此刻世界所呈現給他的奇異與孤獨。
然後他離去,毫不猶豫地走進一家傳出手風琴樂聲的餐廳。
他走下幾級階梯,在走到一半的時候停了下來,發現自己來到了一個陰暗且布滿紅色微光的小地下室。
可能他看起來有點兒奇怪,因為手風琴手演奏的聲音變小了,交談聲停了下來,客人紛紛轉過身來望向他。
在一個角落,一些姑娘吃東西吃得嘴唇油油的。
其他客人則喝着微甜的捷克褐色啤酒。
很多人隻是抽煙,沒有消費。
梅爾索挑了一張長桌,隻有一個人坐在邊上。
那人又高又瘦,一頭黃發,癱坐在椅子上,雙手插在口袋裡,緊閉的皲裂雙唇含着一截已經被口水泡脹的火柴。
他吮吸着火柴,發出令人不悅的聲音,把火柴從一側嘴角換到另一側。
梅爾索坐下來的時候,那人幾乎一動不動,靠着牆壁,把火柴移向靠近梅爾索的那一側嘴角,不動聲色地眯着眼睛。
這時候,梅爾索發現他衣襟上有顆紅星。
梅爾索吃得不多,匆匆了事。
他并不餓。
手風琴手演奏得更大聲了,他兩眼直勾勾地盯着梅爾索。
梅爾索兩次露出挑釁的目光,企圖用眼神與對方對峙,但他發燒的身體削弱了他的氣場。
那手風琴手依