第一章
關燈
小
中
大
&ldquo我想要一間房。
&rdquo男人用德語說道。
櫃台服務員站在一片挂滿鑰匙的大闆子前，與大廳隔着一張大桌子。
他打量着剛進來的這個人，隻見他肩上披着一件灰色長風衣，說話時别過頭去。
&ldquo當然，先生。
住一晚嗎？&rdquo &ldquo不，我不知道。
&rdquo &ldquo我們的房間有十八、二十五和三十克朗一晚的。
&rdquo 梅爾索望着旅館玻璃門外的布拉格小巷。
他雙手插在兜裡，一頭打結的亂發，沒有戴帽子。
幾步路之外，聽得到電車從溫塞斯拉斯大道下來發出的嘎吱嘎吱的聲音。
&ldquo先生，您想要哪種房間？&rdquo &ldquo都行。
&rdquo梅爾索望着玻璃窗說。
服務員從闆子上拿了一把鑰匙遞給梅爾索。
&ldquo十二号房。
&rdquo他說。
梅爾索像是突然睡醒一般。
&ldquo這間房多少錢？&rdquo &ldquo三十克朗。
&rdquo &ldquo太貴了。
我要一間十八克朗的。
&rdquo 男人一言不發，重新遞給他一把鑰匙，向梅爾索指着垂挂在鑰匙上的銅質星星：&ldquo三十四号房間。
&rdquo 梅爾索坐在房間裡，脫掉外套，松掉領帶，下意識地卷起襯衫袖子。
他走向洗手台，從上方的鏡子裡看到一張疲憊的臉，臉色有些幹黃，幾天沒刮的胡子也掩飾不了。
頭發在搭火車的途中亂了，散亂地垂在額頭上，落在眉宇間兩道深深的皺紋處，讓他的眼神透露出一種嚴肅又溫和的表情，令他頗為詫異。
他這時才想到要環顧一下這可憐兮兮的房間，這是他現在僅有的财産了，除了它，他一無所有。
一條令人作嘔的灰底大黃花地毯，各式各樣高低起伏的污漬描繪出一個個悲慘黏稠的世界。
巨大的電暖器後方，是一個油膩肮髒的角落。
電開關壞了，裡面的銅線裸露出來。
一張排骨床架上方，一條沾滿污垢的細繩，上面沾滿了曆經滄桑已經風幹的蒼蠅殘骸，系着一隻沒有燈罩且油膩粘手的燈泡。
梅爾索查看了還算幹淨的床單。
他從行李箱裡拿出盥洗用品，一一放在洗漱台上。
他想洗手，但才打開水龍頭，便又關上了，走過去打開沒有窗簾的窗戶。
從窗戶看出去，是個有洗衣池的後院和許多開了很多小窗戶的牆壁，系在牆壁間的曬衣繩上晾着衣物。
梅爾索躺下來，立即睡着了。
他醒來時滿頭大汗，衣冠不整，在房間内晃了一會兒。
然後他點燃一支煙，坐了下來，腦袋一片空白，怔怔地望着長褲上的褶皺。
他口中混雜着睡眠的苦澀和煙的苦澀。
他隔着襯衫撓着兩肋，再一次環顧房間。
在如此的荒涼與孤單面前，一股可怕的甜味湧進他嘴裡。
在這個房間裡，他感覺一切離自己都如此遙遠，甚至連發燒都已經遠離，他如此清晰地體驗到有備無患的人生底色的荒誕與悲涼，于是在他面前浮現出一張羞愧而神秘的面孔，那是一種從疑窦中萌生出來的自由面目。
在他周圍盡是松弛疲軟的時光，時間像河底淤泥般汩汩作響。
有人用力地敲門，梅爾索蓦然回過神來，想起自己剛才就是被這樣的敲門聲給吵醒的。
他打開門，看見門外站着個紅發小老頭兒，肩上扛着兩個沉甸甸的行李箱。
箱子是梅爾索的，在老頭兒肩上顯得無比碩大。
老頭兒怒氣沖沖，罵罵咧咧，他稀疏的牙齒之間淌着口水。
梅爾索這才想起，大行李箱的把手壞了，搬運起來非常不方便。
他想要道歉，但不知道該如何說自己并不知道搬運行李的人會這麼老。
小老頭兒打斷他說：&ldquo一共四十克朗。
&rdquo &ldquo一天的保管費就要這麼多？&rdquo梅爾索有點兒驚訝。
對方解釋了很久，他才明白原來老頭兒打了出租車。
但他不敢說，早知道這樣，還不如他自己打出租車，于是他不情不願地付了錢。
房門又關上了，梅爾索感到胸口湧上一波無法言喻的淚水。
附近的一座時鐘響了四下。
他睡了兩個小時。
然後他發現自己和街道之間隻隔了前面的一棟房子，于是感覺流轉其間的人生靜默而神秘地膨脹着。
最好出門走走。
梅爾索洗了很久的手。
他又在床邊坐下，用锉刀有規律地修磨着指甲。
院子裡兩三個警報器突兀地響着，梅爾索又回到窗邊。
于是他看到房子下面有條拱廊直通到街
&rdquo男人用德語說道。
櫃台服務員站在一片挂滿鑰匙的大闆子前，與大廳隔着一張大桌子。
他打量着剛進來的這個人，隻見他肩上披着一件灰色長風衣，說話時别過頭去。
&ldquo當然，先生。
住一晚嗎？&rdquo &ldquo不，我不知道。
&rdquo &ldquo我們的房間有十八、二十五和三十克朗一晚的。
&rdquo 梅爾索望着旅館玻璃門外的布拉格小巷。
他雙手插在兜裡，一頭打結的亂發，沒有戴帽子。
幾步路之外，聽得到電車從溫塞斯拉斯大道下來發出的嘎吱嘎吱的聲音。
&ldquo先生，您想要哪種房間？&rdquo &ldquo都行。
&rdquo梅爾索望着玻璃窗說。
服務員從闆子上拿了一把鑰匙遞給梅爾索。
&ldquo十二号房。
&rdquo他說。
梅爾索像是突然睡醒一般。
&ldquo這間房多少錢？&rdquo &ldquo三十克朗。
&rdquo &ldquo太貴了。
我要一間十八克朗的。
&rdquo 男人一言不發，重新遞給他一把鑰匙，向梅爾索指着垂挂在鑰匙上的銅質星星：&ldquo三十四号房間。
&rdquo 梅爾索坐在房間裡，脫掉外套，松掉領帶，下意識地卷起襯衫袖子。
他走向洗手台，從上方的鏡子裡看到一張疲憊的臉，臉色有些幹黃，幾天沒刮的胡子也掩飾不了。
頭發在搭火車的途中亂了，散亂地垂在額頭上，落在眉宇間兩道深深的皺紋處，讓他的眼神透露出一種嚴肅又溫和的表情，令他頗為詫異。
他這時才想到要環顧一下這可憐兮兮的房間，這是他現在僅有的财産了，除了它，他一無所有。
一條令人作嘔的灰底大黃花地毯，各式各樣高低起伏的污漬描繪出一個個悲慘黏稠的世界。
巨大的電暖器後方，是一個油膩肮髒的角落。
電開關壞了，裡面的銅線裸露出來。
一張排骨床架上方，一條沾滿污垢的細繩，上面沾滿了曆經滄桑已經風幹的蒼蠅殘骸，系着一隻沒有燈罩且油膩粘手的燈泡。
梅爾索查看了還算幹淨的床單。
他從行李箱裡拿出盥洗用品，一一放在洗漱台上。
他想洗手，但才打開水龍頭，便又關上了，走過去打開沒有窗簾的窗戶。
從窗戶看出去，是個有洗衣池的後院和許多開了很多小窗戶的牆壁，系在牆壁間的曬衣繩上晾着衣物。
梅爾索躺下來，立即睡着了。
他醒來時滿頭大汗，衣冠不整，在房間内晃了一會兒。
然後他點燃一支煙，坐了下來，腦袋一片空白，怔怔地望着長褲上的褶皺。
他口中混雜着睡眠的苦澀和煙的苦澀。
他隔着襯衫撓着兩肋，再一次環顧房間。
在如此的荒涼與孤單面前，一股可怕的甜味湧進他嘴裡。
在這個房間裡，他感覺一切離自己都如此遙遠，甚至連發燒都已經遠離，他如此清晰地體驗到有備無患的人生底色的荒誕與悲涼，于是在他面前浮現出一張羞愧而神秘的面孔，那是一種從疑窦中萌生出來的自由面目。
在他周圍盡是松弛疲軟的時光，時間像河底淤泥般汩汩作響。
有人用力地敲門，梅爾索蓦然回過神來，想起自己剛才就是被這樣的敲門聲給吵醒的。
他打開門，看見門外站着個紅發小老頭兒，肩上扛着兩個沉甸甸的行李箱。
箱子是梅爾索的，在老頭兒肩上顯得無比碩大。
老頭兒怒氣沖沖，罵罵咧咧，他稀疏的牙齒之間淌着口水。
梅爾索這才想起，大行李箱的把手壞了，搬運起來非常不方便。
他想要道歉，但不知道該如何說自己并不知道搬運行李的人會這麼老。
小老頭兒打斷他說：&ldquo一共四十克朗。
&rdquo &ldquo一天的保管費就要這麼多？&rdquo梅爾索有點兒驚訝。
對方解釋了很久，他才明白原來老頭兒打了出租車。
但他不敢說，早知道這樣，還不如他自己打出租車，于是他不情不願地付了錢。
房門又關上了，梅爾索感到胸口湧上一波無法言喻的淚水。
附近的一座時鐘響了四下。
他睡了兩個小時。
然後他發現自己和街道之間隻隔了前面的一棟房子，于是感覺流轉其間的人生靜默而神秘地膨脹着。
最好出門走走。
梅爾索洗了很久的手。
他又在床邊坐下，用锉刀有規律地修磨着指甲。
院子裡兩三個警報器突兀地響着，梅爾索又回到窗邊。
于是他看到房子下面有條拱廊直通到街