第五章
關燈
小
中
大
星期天晚上回家之後，梅爾索滿腦子都是紮格爾斯，進入自己的房間之前，他聽到箍桶匠卡多納的房間裡傳來啜泣聲。
他敲了敲門，沒有人回應。
啜泣聲并沒有停止，他想也沒想就推門進去了。
箍桶匠卡多納蜷縮在床上，哭得像個孩子。
他腳邊有一張老婦人的照片。
&ldquo她死了。
&rdquo他費力地告訴梅爾索。
這是真的，但是很久以前的事了。
他耳背，還半啞，兇惡又暴戾。
他一直跟姐姐一起生活，但她受夠了他的兇惡和蠻狠，躲去了她孩子們那兒。
他就這麼被一個人留下了，不知所措得像個不得不第一次做家務和下廚的男人。
某天，梅爾索在街上遇到了卡多納的姐姐，她向梅爾索訴說了他們當時的争執。
他當時三十歲，個子不高，但長得相當俊俏。
從童年時期開始，他便與母親一起生活。
母親是唯一讓他心生敬畏的人，這份敬畏并沒有什麼實質性的根據，更多的是基于迷信。
他以他那粗野的方式愛着她，愛得既野蠻又狂熱。
他表達愛意最好的方式，就是誇張地用最粗俗不堪的字眼去诋毀神父和教會，以此來逗弄老太太。
他之所以一直和母親一起生活，也是因為他不曾對任何女人産生過嚴肅的感情。
不過，為數不多的幾次豔遇或者去妓院的經曆還能讓他感覺自己算得上是個男人。
他母親死了。
從那時候起，他便和姐姐同住。
房間是梅爾索租給他們的。
姐弟倆相依為命，在肮髒又黑暗的漫長人生裡奮力攀爬。
他倆話不投機，往往好多天都說不上一句話。
現在她搬走了。
他太高傲，拉不下臉來訴苦或者請她回來，于是他獨自生活。
早上，他去餐館用餐，晚上則從肉店帶熟食回家吃。
他會清洗内衣和厚重的藍色工人服，但房間則是髒亂得塵土飛揚。
起初，到了星期天，他偶爾會拿起抹布，試圖整理一下房間，但作為男人的笨拙在一片淩亂中展露無遺。
曾經擺滿了鮮花和裝飾的壁爐上，現在竟然有一隻平底鍋。
他所謂的整頓，其實是掩飾髒亂，是用抱枕把亂放的東西遮住，或把各種稀奇古怪的東西堆到櫃子裡。
到後來，他厭倦了，索性連被褥都不收拾了，和狗睡在又髒又臭的被褥上。
他姐姐曾對梅爾索說：&ldquo他總在咖啡館抖機靈。
但洗衣房的老闆娘告訴我，她曾看到他一邊洗衣服一邊掉眼淚。
&rdquo事實上，不管這個人看起來再怎麼堅毅，某些時候，他的内心仍然被恐懼所占據，這讓他了解到自己是多麼孤單落寞。
她告訴梅爾索，自己以前當然是因為同情才和他一起生活，但他阻礙自己和心愛的男人見面。
不過，在他們這種年紀，這種事情已經沒有那麼重要了。
那個男人已經結婚了。
他從郊區的籬笆采來鮮花送給女友，還有遊樂場赢來的橙子和烈酒。
當然，他長得不帥。
但是美貌并不能當飯吃，更何況，他是如此勇敢。
他們珍視彼此。
愛情，不就是這麼一回事嗎？她會替他洗衣服，努力讓他保持整潔。
他習慣把手帕折成三角形綁在脖子上：她替他把手帕洗得潔白，這是她的一種快樂。
可是她弟弟卻不願她和男友交往。
她隻能偷偷見男友，她曾邀他來家中一次。
她弟弟毫無心理準備，于是兩人大吵了一架。
折成三角形的手帕遺落在房間一個肮髒的角落裡，她從此便躲去了兒子家。
梅爾索望着眼前肮髒的房間，想着那條手帕。
那時候，大家其實都挺同情箍桶匠的，因為他太孤單了。
他曾經告訴過梅爾索，自己有可能結婚。
對方是個上了點年紀的女人，她可能是渴望年輕而健壯的肉體的撫慰&hellip&hellip她在成婚前便如願以償了。
過了一段時間，她的情人悔了婚，嫌棄他太老了。
他從此便獨自住在這個街區的一棟小房子裡。
漸漸地，污穢将他包圍，将他侵占，甚至攻占了他的床，然後以無可救藥的方式淹沒了他。
這房子太醜了。
而對于一個不喜歡待在家裡的窮人而言，有另一個出入方便、華麗敞亮且随時歡迎他光臨的家：咖啡館。
這個街區裡有幾家咖啡館特别熱鬧。
裡頭彌漫着人群聚集的熱鬧氛圍，是對抗孤獨的恐懼及其朦胧願景的最後庇護所。
這個沉默的男人把這兒當作自己的家。
梅爾索每晚都能在那兒看到他。
幸虧有這些咖啡館，他總是盡量晚回去。
他在那兒找到了人世間的一席之地。
這天晚上，或許咖啡館沒能充分滿足他。
回到家裡，他又拿出這張照片，對着照片，消逝的往事又袅袅浮現。
他又見到了他曾經深愛又嘲弄的母親。
在這個醜陋的房間裡，獨自面對着自己一無是處的人生，彙聚起最後的一些力量，他意識到
他敲了敲門，沒有人回應。
啜泣聲并沒有停止，他想也沒想就推門進去了。
箍桶匠卡多納蜷縮在床上，哭得像個孩子。
他腳邊有一張老婦人的照片。
&ldquo她死了。
&rdquo他費力地告訴梅爾索。
這是真的，但是很久以前的事了。
他耳背，還半啞，兇惡又暴戾。
他一直跟姐姐一起生活，但她受夠了他的兇惡和蠻狠，躲去了她孩子們那兒。
他就這麼被一個人留下了，不知所措得像個不得不第一次做家務和下廚的男人。
某天，梅爾索在街上遇到了卡多納的姐姐，她向梅爾索訴說了他們當時的争執。
他當時三十歲，個子不高，但長得相當俊俏。
從童年時期開始，他便與母親一起生活。
母親是唯一讓他心生敬畏的人，這份敬畏并沒有什麼實質性的根據，更多的是基于迷信。
他以他那粗野的方式愛着她，愛得既野蠻又狂熱。
他表達愛意最好的方式，就是誇張地用最粗俗不堪的字眼去诋毀神父和教會，以此來逗弄老太太。
他之所以一直和母親一起生活，也是因為他不曾對任何女人産生過嚴肅的感情。
不過，為數不多的幾次豔遇或者去妓院的經曆還能讓他感覺自己算得上是個男人。
他母親死了。
從那時候起，他便和姐姐同住。
房間是梅爾索租給他們的。
姐弟倆相依為命，在肮髒又黑暗的漫長人生裡奮力攀爬。
他倆話不投機，往往好多天都說不上一句話。
現在她搬走了。
他太高傲，拉不下臉來訴苦或者請她回來，于是他獨自生活。
早上，他去餐館用餐，晚上則從肉店帶熟食回家吃。
他會清洗内衣和厚重的藍色工人服，但房間則是髒亂得塵土飛揚。
起初，到了星期天，他偶爾會拿起抹布，試圖整理一下房間，但作為男人的笨拙在一片淩亂中展露無遺。
曾經擺滿了鮮花和裝飾的壁爐上，現在竟然有一隻平底鍋。
他所謂的整頓，其實是掩飾髒亂，是用抱枕把亂放的東西遮住，或把各種稀奇古怪的東西堆到櫃子裡。
到後來，他厭倦了，索性連被褥都不收拾了，和狗睡在又髒又臭的被褥上。
他姐姐曾對梅爾索說：&ldquo他總在咖啡館抖機靈。
但洗衣房的老闆娘告訴我，她曾看到他一邊洗衣服一邊掉眼淚。
&rdquo事實上，不管這個人看起來再怎麼堅毅，某些時候，他的内心仍然被恐懼所占據，這讓他了解到自己是多麼孤單落寞。
她告訴梅爾索，自己以前當然是因為同情才和他一起生活，但他阻礙自己和心愛的男人見面。
不過，在他們這種年紀，這種事情已經沒有那麼重要了。
那個男人已經結婚了。
他從郊區的籬笆采來鮮花送給女友，還有遊樂場赢來的橙子和烈酒。
當然，他長得不帥。
但是美貌并不能當飯吃，更何況，他是如此勇敢。
他們珍視彼此。
愛情，不就是這麼一回事嗎？她會替他洗衣服，努力讓他保持整潔。
他習慣把手帕折成三角形綁在脖子上：她替他把手帕洗得潔白，這是她的一種快樂。
可是她弟弟卻不願她和男友交往。
她隻能偷偷見男友，她曾邀他來家中一次。
她弟弟毫無心理準備，于是兩人大吵了一架。
折成三角形的手帕遺落在房間一個肮髒的角落裡，她從此便躲去了兒子家。
梅爾索望着眼前肮髒的房間，想着那條手帕。
那時候，大家其實都挺同情箍桶匠的，因為他太孤單了。
他曾經告訴過梅爾索，自己有可能結婚。
對方是個上了點年紀的女人，她可能是渴望年輕而健壯的肉體的撫慰&hellip&hellip她在成婚前便如願以償了。
過了一段時間，她的情人悔了婚，嫌棄他太老了。
他從此便獨自住在這個街區的一棟小房子裡。
漸漸地，污穢将他包圍，将他侵占，甚至攻占了他的床，然後以無可救藥的方式淹沒了他。
這房子太醜了。
而對于一個不喜歡待在家裡的窮人而言，有另一個出入方便、華麗敞亮且随時歡迎他光臨的家：咖啡館。
這個街區裡有幾家咖啡館特别熱鬧。
裡頭彌漫着人群聚集的熱鬧氛圍，是對抗孤獨的恐懼及其朦胧願景的最後庇護所。
這個沉默的男人把這兒當作自己的家。
梅爾索每晚都能在那兒看到他。
幸虧有這些咖啡館，他總是盡量晚回去。
他在那兒找到了人世間的一席之地。
這天晚上，或許咖啡館沒能充分滿足他。
回到家裡，他又拿出這張照片，對着照片，消逝的往事又袅袅浮現。
他又見到了他曾經深愛又嘲弄的母親。
在這個醜陋的房間裡，獨自面對着自己一無是處的人生，彙聚起最後的一些力量，他意識到