第四章
關燈
小
中
大
星期天下午，羅朗·紮格爾斯說了很多話，又開了很多玩笑，然後，他沉默下來，身上裹着白色毯子，靜靜地坐在壁爐邊的大輪椅上。
梅爾索靠在書架上，隔着窗戶的白絲紗簾望着天空和田野。
他來的時候飄着綿綿細雨，因為害怕來得太早，他還在田野裡閑逛了一個小時。
天空灰蒙蒙的，雖然聽不到風聲，梅爾索卻看到樹木和枝葉在靜默的小山谷中蜷曲着。
馬路那一端，一輛送奶車發出一陣巨大的金屬和木器的噪聲。
幾乎與此同時，傾盆大雨落了下來，淹到了窗戶。
大雨猶如一層厚厚的油脂蒙在玻璃上，遠方空洞的馬蹄聲現在比貨車的噪聲更清晰可聞。
沉悶而冗長的暴雨聲、壁爐旁的殘疾人，甚至是房間内的寂靜，一切都蒙上了一層懷舊的面貌。
它透漏出一種無聲的憂郁，穿透了梅爾索的心，就像剛才雨水濕了他的鞋，寒氣滲入了他單薄褲子掩蓋下的膝蓋。
片刻之前降下來的非霧亦非雨的水汽，如一雙輕盈的手洗淨了他的臉，并露出蒙着厚重黑眼圈的雙眼。
現在他凝望天空，烏雲不斷飄來，不斷消逝，又不斷被新的烏雲所取代。
他長褲上的褶皺消失了，一個正常男人漫步在自己專屬的世界裡時所擁有的活力和自信也随之消失了。
所以他才湊到壁爐旁，靠近紮格爾斯，坐到他對面，微微藏在巨大煙囪的影子裡，始終看得見天空的地方。
紮格爾斯看看他，又把目光移開，把左手握着的一團紙扔進了爐火之中。
這個舉止一如既往地可笑，看着這具半死不活的軀體，梅爾索感到一陣不适。
紮格爾斯笑而不語。
他忽然低頭望向梅爾索。
火焰隻照亮了他左側的臉頰，但他的聲音和眼神中有一種熱忱，他說：&ldquo您看起來有點兒累。
&rdquo 梅爾索有點兒不好意思，隻是回答說：&ldquo是的，我有點兒無聊。
&rdquo過了一會兒，他擡起頭，走向窗口，看着窗外說：&ldquo我想要結婚，我想要自殺，或者訂閱《畫報》。
反正就是個絕望的舉動。
&rdquo 紮格爾斯微笑着說：&ldquo梅爾索，您很窮。
這從某種意義上來說也解釋了您的厭世。
還有一部分原因，是您荒謬地同意了自己的貧窮。
&rdquo 梅爾索依然背對着他，凝望着風中的樹林。
紮格爾斯用手撫平裹在腿上的毯子。
&ldquo您知道，男人如果想要評判自己，總是看自己是否懂得讓身體的需求和心智的需求兩者之間得到平衡。
梅爾索，您正在自我評判，而且标準相當苛刻。
您這樣活着太痛苦了。
像野蠻人。
&rdquo他轉頭看梅爾索，&ldquo您喜歡開車，是吧？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo您喜歡女人嗎？&rdquo &ldquo如果她們好看的話。
&rdquo &ldquo我就是這意思。
&rdquo紮格爾斯邊說邊看向壁爐。
沉默了一陣之後，他又說：&ldquo這一切&hellip&hellip&rdquo梅爾索轉過身來，倚靠着背後略微彎曲的窗戶，等着紮格爾斯把話說完。
紮格爾斯卻沉默不語。
一隻蒼蠅貼着窗戶嗡嗡叫。
梅爾索轉過身來，用手困住它，又把它放了。
紮格爾斯看着他，略顯猶豫地說：&ldquo我不喜歡說話太嚴肅。
因為這樣的話，隻剩一件事可以聊：個體對自己人生的辯白。
而我呢，我就找不出理由來解釋自己為什麼有這雙斷腿。
&rdquo &ldquo我也找不到理由。
&rdquo梅爾索說話時并沒有轉身。
紮格爾斯忽然爽朗地大笑。
&ldquo謝謝。
您一點兒幻想的餘地都不給我留。
&rdquo他轉換了語氣，&ldquo但您這樣嚴酷是對的。
然而我還是想跟您說件事。
&rdquo然後他嚴肅地沉默了下來。
梅爾索走過來，坐在他面前。
&ldquo您聽着，&rdquo紮格爾斯說，&ldquo您看看我。
我連如廁都要靠别人幫忙。
然後還需要别人幫我清洗和擦拭。
更糟糕的是，我得花錢雇人做這個事。
即便是這樣，我還是對人生充滿了信仰，絕不會做任何事情去縮短它。
我還願意接受更嚴重的事情，比如失明、聾啞，随您說什麼都好，隻求我肚子裡還能感受到這股晦暗卻炙熱的火苗，它就是我，生機盎然的我。
我隻想感謝生命允許我繼續燃燒。
&rdquo紮格爾斯有點兒喘息，往後一靠。
他隐沒到陰影裡，隻看得到白色毯子在他下巴上映出的蒼白光斑。
他繼續說：&ldquo而您，梅爾索，擁有這副身軀，你唯一要做的，就是快樂地活着。
&rdquo &ldquo别開玩笑了，&rdquo梅
梅爾索靠在書架上，隔着窗戶的白絲紗簾望着天空和田野。
他來的時候飄着綿綿細雨，因為害怕來得太早，他還在田野裡閑逛了一個小時。
天空灰蒙蒙的，雖然聽不到風聲，梅爾索卻看到樹木和枝葉在靜默的小山谷中蜷曲着。
馬路那一端，一輛送奶車發出一陣巨大的金屬和木器的噪聲。
幾乎與此同時，傾盆大雨落了下來，淹到了窗戶。
大雨猶如一層厚厚的油脂蒙在玻璃上，遠方空洞的馬蹄聲現在比貨車的噪聲更清晰可聞。
沉悶而冗長的暴雨聲、壁爐旁的殘疾人，甚至是房間内的寂靜，一切都蒙上了一層懷舊的面貌。
它透漏出一種無聲的憂郁，穿透了梅爾索的心，就像剛才雨水濕了他的鞋，寒氣滲入了他單薄褲子掩蓋下的膝蓋。
片刻之前降下來的非霧亦非雨的水汽，如一雙輕盈的手洗淨了他的臉，并露出蒙着厚重黑眼圈的雙眼。
現在他凝望天空，烏雲不斷飄來，不斷消逝，又不斷被新的烏雲所取代。
他長褲上的褶皺消失了，一個正常男人漫步在自己專屬的世界裡時所擁有的活力和自信也随之消失了。
所以他才湊到壁爐旁，靠近紮格爾斯，坐到他對面，微微藏在巨大煙囪的影子裡，始終看得見天空的地方。
紮格爾斯看看他，又把目光移開，把左手握着的一團紙扔進了爐火之中。
這個舉止一如既往地可笑，看着這具半死不活的軀體，梅爾索感到一陣不适。
紮格爾斯笑而不語。
他忽然低頭望向梅爾索。
火焰隻照亮了他左側的臉頰，但他的聲音和眼神中有一種熱忱，他說：&ldquo您看起來有點兒累。
&rdquo 梅爾索有點兒不好意思，隻是回答說：&ldquo是的，我有點兒無聊。
&rdquo過了一會兒，他擡起頭，走向窗口，看着窗外說：&ldquo我想要結婚，我想要自殺，或者訂閱《畫報》。
反正就是個絕望的舉動。
&rdquo 紮格爾斯微笑着說：&ldquo梅爾索，您很窮。
這從某種意義上來說也解釋了您的厭世。
還有一部分原因，是您荒謬地同意了自己的貧窮。
&rdquo 梅爾索依然背對着他，凝望着風中的樹林。
紮格爾斯用手撫平裹在腿上的毯子。
&ldquo您知道，男人如果想要評判自己，總是看自己是否懂得讓身體的需求和心智的需求兩者之間得到平衡。
梅爾索，您正在自我評判，而且标準相當苛刻。
您這樣活着太痛苦了。
像野蠻人。
&rdquo他轉頭看梅爾索，&ldquo您喜歡開車，是吧？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo您喜歡女人嗎？&rdquo &ldquo如果她們好看的話。
&rdquo &ldquo我就是這意思。
&rdquo紮格爾斯邊說邊看向壁爐。
沉默了一陣之後，他又說：&ldquo這一切&hellip&hellip&rdquo梅爾索轉過身來，倚靠着背後略微彎曲的窗戶，等着紮格爾斯把話說完。
紮格爾斯卻沉默不語。
一隻蒼蠅貼着窗戶嗡嗡叫。
梅爾索轉過身來，用手困住它，又把它放了。
紮格爾斯看着他，略顯猶豫地說：&ldquo我不喜歡說話太嚴肅。
因為這樣的話，隻剩一件事可以聊：個體對自己人生的辯白。
而我呢，我就找不出理由來解釋自己為什麼有這雙斷腿。
&rdquo &ldquo我也找不到理由。
&rdquo梅爾索說話時并沒有轉身。
紮格爾斯忽然爽朗地大笑。
&ldquo謝謝。
您一點兒幻想的餘地都不給我留。
&rdquo他轉換了語氣，&ldquo但您這樣嚴酷是對的。
然而我還是想跟您說件事。
&rdquo然後他嚴肅地沉默了下來。
梅爾索走過來，坐在他面前。
&ldquo您聽着，&rdquo紮格爾斯說，&ldquo您看看我。
我連如廁都要靠别人幫忙。
然後還需要别人幫我清洗和擦拭。
更糟糕的是，我得花錢雇人做這個事。
即便是這樣，我還是對人生充滿了信仰，絕不會做任何事情去縮短它。
我還願意接受更嚴重的事情，比如失明、聾啞，随您說什麼都好，隻求我肚子裡還能感受到這股晦暗卻炙熱的火苗，它就是我，生機盎然的我。
我隻想感謝生命允許我繼續燃燒。
&rdquo紮格爾斯有點兒喘息，往後一靠。
他隐沒到陰影裡，隻看得到白色毯子在他下巴上映出的蒼白光斑。
他繼續說：&ldquo而您，梅爾索，擁有這副身軀，你唯一要做的，就是快樂地活着。
&rdquo &ldquo别開玩笑了，&rdquo梅