第五章
關燈
小
中
大
那段過去正是他的快樂所在。
至少要相信這是真的，還要相信，在那段快樂的往昔與如今的蕭條之間有那麼一個銜接點，一束神聖的火花在那兒迸發，因此他哭了。
就像每一次面對人生中突如其來的啟示一樣，梅爾索感到無力，并且對這種野獸般原始的痛苦充滿敬畏。
他在那肮髒又多褶的被褥上坐下，一隻手放在卡多納的肩膀上。
在他面前，桌上的防水帆布桌布上，雜亂地堆着一盞酒精燈、一瓶酒、一些面包屑、一塊奶酪以及一個工具箱。
天花闆上結着蜘蛛網。
自從母親過世之後，梅爾索就沒再進過這個房間，現在，他估算着房間的肮髒蕭條程度，想象這個男人曾經走過了多少路。
一扇朝着院子的窗戶緊閉着，另一扇窗也才開了一條縫。
懸吊着的煤油燈周圍圍繞着一圈小型紙牌，平行的圓形光線投射在桌面、梅爾索和卡多納的腳上，以及牆邊一張面對着他們的椅子上。
這時，卡多納把照片握在手中凝視着，親吻着，用沙啞的聲音說着：&ldquo可憐的媽媽。
&rdquo但他其實也在顧影自憐。
她被葬在城市另一端的可怖墓地，梅爾索很熟悉那裡。
他想要離開。
他刻意咬字清晰，好讓對方聽懂：&ldquo别這樣。
&rdquo &ldquo我沒有工作了。
&rdquo對方痛苦地說，然後舉着照片，斷斷續續地說道：&ldquo我很愛她。
&rdquo梅爾索自行翻譯成：&ldquo她很愛我。
&rdquo&ldquo她死了。
&rdquo而他理解的是：&ldquo我很孤獨。
&rdquo&ldquo我做了個小桶送給她。
&rdquo壁爐上有個箍着銅環的漆木小桶，上面附着的水龍頭閃閃發亮。
梅爾索放開了卡多納的肩膀，卡多納無力地倒向肮髒的枕頭。
床底下傳來一口深深的歎息和一股惡心的臭味。
一條狗佝偻着腰慢慢地爬出來。
它把長着長耳朵和金黃色眼睛的腦袋擱在梅爾索的膝頭。
梅爾索望着小桶。
在這個髒兮兮的房間裡，他使勁艱難地呼吸着，手指感受到狗的溫度。
他閉上眼睛，感覺到長久以來不曾有過的絕望如海水一般向他湧了上來。
面對眼前的不幸與孤獨，他的心今天對他說：&ldquo不。
&rdquo在這無比的悲痛之中，梅爾索感覺到内心唯一真實的，便是他的反叛精神，除此之外，都是悲哀與妥協。
昨天在他窗台下喧嚣的街道此刻越發吵鬧了。
露台下的花園裡飄來青草的香氣。
梅爾索遞了一支煙給卡多納，兩人抽着煙，都不說話。
最後幾班電車經過，和它們一起經過的還有人群和光影鮮活的回憶。
卡多納睡着了，不久就鼾聲大作，鼻子裡還塞滿了淚水。
狗蜷縮在梅爾索腳邊，時不時地哆嗦一下，在睡夢中呻吟。
它每每抖動一下，體味就朝梅爾索襲來。
梅爾索靠在牆上，試圖壓抑心中對人生的憤慨。
那盞燈冒煙、燒焦，最後在可怕的煤油味中熄滅了。
梅爾索打了個瞌睡，醒來時眼睛注視着那瓶酒。
他吃力地站起身來，走向靠内側的窗戶，站着不動。
呼喚與寂靜從夜的深處朝他湧上來。
在沉睡的世界盡頭，一艘船久久地呼喚着人們出發，重新起航。
第二天，梅爾索殺死了紮格爾斯，然後回到家裡，睡了一下午。
醒來的時候他發燒了。
晚上，他依然卧倒在床，于是他請來了街區裡的醫生，醫生說他得了風寒。
辦公室的一名員工聞訊來訪，順便帶走了他的請假單。
過了幾天，一切都安排好了：一篇文章，一份調查。
紮格爾斯的舉動完全合理。
瑪爾特來探望梅爾索，歎了口氣說：&ldquo有時候真羨慕他。
但有時候，活下去比自殺更需要勇氣。
&rdquo一個星期後，梅爾索坐船去了馬賽。
他告訴大家，他要去法國定居。
瑪爾特收到一封從裡昂寄來的分手信，這傷了她的自尊心。
同時，他告訴她，中歐有人給他提供了一個極好的職位。
瑪爾特寫了一封存局待取的信給他，向他訴說她的痛苦。
梅爾索從來都沒收到這封信，因為他抵達裡昂的那天心血來潮，跳上了一輛前往布拉格的火車。
然而，瑪爾特告訴他，紮格爾斯在太平間裡逗留了幾天之後被安葬了，用了好多個枕頭才把他的軀體固定在棺木裡。
[1]創建于1830年的法國輕步兵團，原由阿爾及利亞人組成，自1841年起全部由法國人組成。
&mdash譯者注（如無特殊說明，本書注釋均為譯者注） [2]十六至二十世紀每年從歐洲沿岸遠赴加拿大海岸捕獵鳕魚的漁民。
主要是法國人，也有西班牙人、葡萄牙人和英國人。
至少要相信這是真的，還要相信，在那段快樂的往昔與如今的蕭條之間有那麼一個銜接點，一束神聖的火花在那兒迸發，因此他哭了。
就像每一次面對人生中突如其來的啟示一樣，梅爾索感到無力，并且對這種野獸般原始的痛苦充滿敬畏。
他在那肮髒又多褶的被褥上坐下，一隻手放在卡多納的肩膀上。
在他面前，桌上的防水帆布桌布上，雜亂地堆着一盞酒精燈、一瓶酒、一些面包屑、一塊奶酪以及一個工具箱。
天花闆上結着蜘蛛網。
自從母親過世之後，梅爾索就沒再進過這個房間，現在，他估算着房間的肮髒蕭條程度，想象這個男人曾經走過了多少路。
一扇朝着院子的窗戶緊閉着，另一扇窗也才開了一條縫。
懸吊着的煤油燈周圍圍繞着一圈小型紙牌，平行的圓形光線投射在桌面、梅爾索和卡多納的腳上，以及牆邊一張面對着他們的椅子上。
這時，卡多納把照片握在手中凝視着，親吻着，用沙啞的聲音說着：&ldquo可憐的媽媽。
&rdquo但他其實也在顧影自憐。
她被葬在城市另一端的可怖墓地，梅爾索很熟悉那裡。
他想要離開。
他刻意咬字清晰，好讓對方聽懂：&ldquo别這樣。
&rdquo &ldquo我沒有工作了。
&rdquo對方痛苦地說，然後舉着照片，斷斷續續地說道：&ldquo我很愛她。
&rdquo梅爾索自行翻譯成：&ldquo她很愛我。
&rdquo&ldquo她死了。
&rdquo而他理解的是：&ldquo我很孤獨。
&rdquo&ldquo我做了個小桶送給她。
&rdquo壁爐上有個箍着銅環的漆木小桶，上面附着的水龍頭閃閃發亮。
梅爾索放開了卡多納的肩膀，卡多納無力地倒向肮髒的枕頭。
床底下傳來一口深深的歎息和一股惡心的臭味。
一條狗佝偻着腰慢慢地爬出來。
它把長着長耳朵和金黃色眼睛的腦袋擱在梅爾索的膝頭。
梅爾索望着小桶。
在這個髒兮兮的房間裡，他使勁艱難地呼吸着，手指感受到狗的溫度。
他閉上眼睛，感覺到長久以來不曾有過的絕望如海水一般向他湧了上來。
面對眼前的不幸與孤獨，他的心今天對他說：&ldquo不。
&rdquo在這無比的悲痛之中，梅爾索感覺到内心唯一真實的，便是他的反叛精神，除此之外，都是悲哀與妥協。
昨天在他窗台下喧嚣的街道此刻越發吵鬧了。
露台下的花園裡飄來青草的香氣。
梅爾索遞了一支煙給卡多納，兩人抽着煙，都不說話。
最後幾班電車經過，和它們一起經過的還有人群和光影鮮活的回憶。
卡多納睡着了，不久就鼾聲大作，鼻子裡還塞滿了淚水。
狗蜷縮在梅爾索腳邊，時不時地哆嗦一下，在睡夢中呻吟。
它每每抖動一下，體味就朝梅爾索襲來。
梅爾索靠在牆上，試圖壓抑心中對人生的憤慨。
那盞燈冒煙、燒焦，最後在可怕的煤油味中熄滅了。
梅爾索打了個瞌睡，醒來時眼睛注視着那瓶酒。
他吃力地站起身來，走向靠内側的窗戶，站着不動。
呼喚與寂靜從夜的深處朝他湧上來。
在沉睡的世界盡頭，一艘船久久地呼喚着人們出發，重新起航。
第二天，梅爾索殺死了紮格爾斯，然後回到家裡，睡了一下午。
醒來的時候他發燒了。
晚上，他依然卧倒在床，于是他請來了街區裡的醫生，醫生說他得了風寒。
辦公室的一名員工聞訊來訪，順便帶走了他的請假單。
過了幾天，一切都安排好了：一篇文章，一份調查。
紮格爾斯的舉動完全合理。
瑪爾特來探望梅爾索，歎了口氣說：&ldquo有時候真羨慕他。
但有時候，活下去比自殺更需要勇氣。
&rdquo一個星期後，梅爾索坐船去了馬賽。
他告訴大家，他要去法國定居。
瑪爾特收到一封從裡昂寄來的分手信，這傷了她的自尊心。
同時，他告訴她，中歐有人給他提供了一個極好的職位。
瑪爾特寫了一封存局待取的信給他，向他訴說她的痛苦。
梅爾索從來都沒收到這封信，因為他抵達裡昂的那天心血來潮，跳上了一輛前往布拉格的火車。
然而，瑪爾特告訴他，紮格爾斯在太平間裡逗留了幾天之後被安葬了，用了好多個枕頭才把他的軀體固定在棺木裡。
[1]創建于1830年的法國輕步兵團，原由阿爾及利亞人組成，自1841年起全部由法國人組成。
&mdash譯者注（如無特殊說明，本書注釋均為譯者注） [2]十六至二十世紀每年從歐洲沿岸遠赴加拿大海岸捕獵鳕魚的漁民。
主要是法國人，也有西班牙人、葡萄牙人和英國人。