第二章
關燈
小
中
大
天在那暗淡無光、無力整頓的房子裡瘋狂地摸索。
最後一擊突然而短暫。
她以前就有糖尿病，但她沒有在意，這種滿不在乎的生活方式又加重了病情。
他不得不辍學去工作。
直到他母親去世，他一直堅持讀書和思考。
十年間，他母親忍受着這種病人的生活。
這場折磨持續了太久，周圍的人都已經習以為常了，甚至都忘了她病得很重，随時可能會喪命。
然後有一天，她死了。
街坊鄰裡都很同情梅爾索。
大家都期待着葬禮，都為梅爾索對母親的情深義重而感動。
大家請求她的遠房親戚們不要哭泣，以免徒增梅爾索的傷心。
大家請求親戚們好好保護梅爾索，多關心關心他。
梅爾索穿着自己最高級的行頭，拿着帽子，注視着一切籌備工作的進展。
他跟着送葬隊伍，參加了宗教儀式，撒了一抔土，和大家握了手。
這一次，也是唯一一次，他震驚于接送賓客的車輛居然這麼少，并且表達了自己的不滿，但也僅此而已。
第二天，公寓的一扇窗戶上便出現了一張告示：&ldquo出租。
&rdquo現在，他住在他母親以前住的房間。
以前，雖然他很窮，但是因為有母親陪在身邊，日子也總有一種溫馨。
晚上，他們會圍着煤油燈一起安靜地吃飯，這種簡單的靜默中，自有一種秘而不宣的快樂。
四周的街區靜谧無聲。
梅爾索望着母親疲憊的嘴角，笑了一下。
她也笑了。
他又重新開始吃飯。
燈有點兒冒煙，母親伸長右手，身體往後仰着，用這種疲憊的姿态調了一下。
&ldquo你不餓了吧？&rdquo過了一會兒，她說。
&ldquo不餓了。
&rdquo然後他就去抽煙或者讀書。
看到他抽煙的時候，母親就說：&ldquo又抽煙！&rdquo看到他讀書的時候，她就說：&ldquo靠燈近一點兒，眼睛要壞了。
&rdquo如今，孤身一人的貧窮卻是一種可怕的苦難。
每當梅爾索痛苦地想起已經過世的母親，其實他是在可憐自己。
他完全可以找更舒适的公寓，但他割舍不下這裡，以及它所散發出來的貧窮的氣息。
至少，在那裡，他還能沉溺到過去的回憶裡，沉溺到他曾經一直想要逃離的生活裡，就是這種可恥又漫長的對抗，讓他得以在痛苦悔恨的時光裡重新找回自己。
他保留了門上的一塊黑色紙闆，盡管紙闆的邊緣已經起毛，但上面有他母親用藍色鉛筆寫的他的名字。
他還保留了那張鋪着錦緞的老銅床和祖父的肖像。
祖父留着小胡子，淺色的眼珠一動不動。
壁爐上，一群有男有女的牧羊人擺設圍着一座已經停擺的老擺鐘，還有一盞他幾乎從不點燃的煤油燈。
一把草編椅，中間微微凹陷，一個衣櫃，鏡子微微泛黃，還有一個盥洗小桌，桌角缺了一塊，這些殘破衰敗的擺設，對他而言并不存在，因為習慣早已經将一切都磨鈍了。
他就這樣踱步在被陰影籠罩的房間裡，完全不費力氣。
如果換了别的房間，那他又要重新習慣一遍，重新鬥争一番。
他想要盡可能減少自己在這個世界上所占的面積，然後一直睡到一切消耗殆盡。
基于這個目的，這個房間很适合他。
它一面朝着街，一面朝着總是曬滿衣物的露台。
陽台再過去一些，則是幾個種着橘樹的花園，花園狹小，圍在高牆裡面。
有時候，夏天的夜晚，他關了房間裡的燈，并打開面向陽台和陰暗果園的窗戶。
随着夜越來越深，濃郁的橘樹氣息飄上來，猶如輕薄的圍巾一般圍住他。
整個夏夜，他的房間和他自己都沉浸在這沁人心脾又馥郁濃烈的芬芳中，仿佛在長時間的死寂之後，他終于第一次打開了自己的生命之窗。
他醒來的時候仍然滿臉睡意，渾身大汗。
他梳了梳頭發，小跑着下了樓，跳上一輛有軌電車。
兩點零五分的時候，他已經到辦公室了。
他在一個大房間裡工作，房間四面牆上有四百一十四個格子，裡面堆滿了文件。
房間既不髒，也不陰暗，但終日讓人感覺是個骨灰存放處，死去的時光在裡面腐爛。
梅爾索核對提貨單，翻譯英國船隻的補給品清單，三點到四點接待那些想要寄送包裹的客人。
當初去應聘時，其實他并不喜歡這個工作。
但剛開始，他覺得這可以是一扇通往人生的門。
那兒有很多鮮活的臉，有熟人，有一條通道和一陣氣息，讓他終于感覺到自己的心跳。
他借此避開了三個女打字員和辦公室主任朗格魯瓦先生的臉。
其中一位女打字員長得挺漂亮，最近剛剛結婚。
另一個和她媽媽一起住，還有一個是位老姑娘，精力旺盛又舉止端莊。
梅爾索喜歡她華麗的辭藻，還有她對朗格魯瓦先生說&ldquo她的不幸&rdquo時的内斂态度。
他曾和這位赫比雍小姐幾度交鋒，但都被她占了上風。
她瞧不上朗格魯瓦先生，因為他總是一身汗，褲子都貼在了屁股上，還因為他總是在領導面前表現得慌慌張張，有時在電話裡聽到某些律師的名字或者身份高貴的人的名字，也會這樣。
這個可
最後一擊突然而短暫。
她以前就有糖尿病，但她沒有在意，這種滿不在乎的生活方式又加重了病情。
他不得不辍學去工作。
直到他母親去世，他一直堅持讀書和思考。
十年間，他母親忍受着這種病人的生活。
這場折磨持續了太久，周圍的人都已經習以為常了，甚至都忘了她病得很重，随時可能會喪命。
然後有一天，她死了。
街坊鄰裡都很同情梅爾索。
大家都期待着葬禮，都為梅爾索對母親的情深義重而感動。
大家請求她的遠房親戚們不要哭泣，以免徒增梅爾索的傷心。
大家請求親戚們好好保護梅爾索，多關心關心他。
梅爾索穿着自己最高級的行頭，拿着帽子，注視着一切籌備工作的進展。
他跟着送葬隊伍，參加了宗教儀式，撒了一抔土，和大家握了手。
這一次，也是唯一一次，他震驚于接送賓客的車輛居然這麼少，并且表達了自己的不滿，但也僅此而已。
第二天，公寓的一扇窗戶上便出現了一張告示：&ldquo出租。
&rdquo現在，他住在他母親以前住的房間。
以前，雖然他很窮，但是因為有母親陪在身邊，日子也總有一種溫馨。
晚上，他們會圍着煤油燈一起安靜地吃飯，這種簡單的靜默中，自有一種秘而不宣的快樂。
四周的街區靜谧無聲。
梅爾索望着母親疲憊的嘴角，笑了一下。
她也笑了。
他又重新開始吃飯。
燈有點兒冒煙，母親伸長右手，身體往後仰着，用這種疲憊的姿态調了一下。
&ldquo你不餓了吧？&rdquo過了一會兒，她說。
&ldquo不餓了。
&rdquo然後他就去抽煙或者讀書。
看到他抽煙的時候，母親就說：&ldquo又抽煙！&rdquo看到他讀書的時候，她就說：&ldquo靠燈近一點兒，眼睛要壞了。
&rdquo如今，孤身一人的貧窮卻是一種可怕的苦難。
每當梅爾索痛苦地想起已經過世的母親，其實他是在可憐自己。
他完全可以找更舒适的公寓，但他割舍不下這裡，以及它所散發出來的貧窮的氣息。
至少，在那裡，他還能沉溺到過去的回憶裡，沉溺到他曾經一直想要逃離的生活裡，就是這種可恥又漫長的對抗，讓他得以在痛苦悔恨的時光裡重新找回自己。
他保留了門上的一塊黑色紙闆，盡管紙闆的邊緣已經起毛，但上面有他母親用藍色鉛筆寫的他的名字。
他還保留了那張鋪着錦緞的老銅床和祖父的肖像。
祖父留着小胡子，淺色的眼珠一動不動。
壁爐上，一群有男有女的牧羊人擺設圍着一座已經停擺的老擺鐘，還有一盞他幾乎從不點燃的煤油燈。
一把草編椅，中間微微凹陷，一個衣櫃，鏡子微微泛黃，還有一個盥洗小桌，桌角缺了一塊，這些殘破衰敗的擺設，對他而言并不存在，因為習慣早已經将一切都磨鈍了。
他就這樣踱步在被陰影籠罩的房間裡，完全不費力氣。
如果換了别的房間，那他又要重新習慣一遍，重新鬥争一番。
他想要盡可能減少自己在這個世界上所占的面積，然後一直睡到一切消耗殆盡。
基于這個目的，這個房間很适合他。
它一面朝着街，一面朝着總是曬滿衣物的露台。
陽台再過去一些，則是幾個種着橘樹的花園，花園狹小，圍在高牆裡面。
有時候，夏天的夜晚，他關了房間裡的燈，并打開面向陽台和陰暗果園的窗戶。
随着夜越來越深，濃郁的橘樹氣息飄上來，猶如輕薄的圍巾一般圍住他。
整個夏夜，他的房間和他自己都沉浸在這沁人心脾又馥郁濃烈的芬芳中，仿佛在長時間的死寂之後，他終于第一次打開了自己的生命之窗。
他醒來的時候仍然滿臉睡意，渾身大汗。
他梳了梳頭發，小跑着下了樓，跳上一輛有軌電車。
兩點零五分的時候，他已經到辦公室了。
他在一個大房間裡工作，房間四面牆上有四百一十四個格子，裡面堆滿了文件。
房間既不髒，也不陰暗，但終日讓人感覺是個骨灰存放處，死去的時光在裡面腐爛。
梅爾索核對提貨單，翻譯英國船隻的補給品清單，三點到四點接待那些想要寄送包裹的客人。
當初去應聘時，其實他并不喜歡這個工作。
但剛開始，他覺得這可以是一扇通往人生的門。
那兒有很多鮮活的臉，有熟人，有一條通道和一陣氣息，讓他終于感覺到自己的心跳。
他借此避開了三個女打字員和辦公室主任朗格魯瓦先生的臉。
其中一位女打字員長得挺漂亮，最近剛剛結婚。
另一個和她媽媽一起住，還有一個是位老姑娘，精力旺盛又舉止端莊。
梅爾索喜歡她華麗的辭藻，還有她對朗格魯瓦先生說&ldquo她的不幸&rdquo時的内斂态度。
他曾和這位赫比雍小姐幾度交鋒，但都被她占了上風。
她瞧不上朗格魯瓦先生，因為他總是一身汗，褲子都貼在了屁股上，還因為他總是在領導面前表現得慌慌張張，有時在電話裡聽到某些律師的名字或者身份高貴的人的名字，也會這樣。
這個可