第二章
關燈
小
中
大
藥，或者肝疼。
我更喜歡跟我兒子出去。
有時候，他去勾搭姑娘，我就裝聾作啞，自己去搭電車。
再見，多謝了。
我玩得很開心。
&rsquo&rdquo埃馬紐埃爾笑了。
&ldquo當然，他不是什麼大人物，但我還挺喜歡他。
&rdquo然後，他又對梅爾索說，&ldquo我甯可喜歡這樣的人，也不喜歡我以前的另一個朋友。
他成功的時候總是指手畫腳地仰着頭跟我說話。
現在，他什麼都沒了，也沒有以前那麼驕傲了。
&rdquo &ldquo活該！&rdquo梅爾索回答說。
&ldquo哦，不過做人也不該太苛刻了。
他抓住了機遇，他做得對。
九十萬法郎&hellip&hellip啊！要是我能搞到九十萬法郎就好了！&rdquo &ldquo要是有了九十萬法郎，你會怎麼做呢？&rdquo埃馬紐埃爾問道。
&ldquo我會買一棟小木屋，在肚臍眼上塗一點兒膠水，然後再插一面旗子。
這樣我就能等着看風是從哪兒來的了。
&rdquo 梅爾索安靜地吃着飯。
這時，埃馬紐埃爾開始跟老闆講起自己在馬爾納打的那場著名的戰役。
&ldquo我們這些佐阿夫[1]都被編進了輕步兵營&hellip&hellip&rdquo &ldquo你可真煩人。
&rdquo梅爾索平靜地說。
&ldquo指揮官說：&lsquo沖呀！&rsquo然後我們就沖下去了，下面像是一道溝壑，隻有一些樹。
他讓我們沖，但是前面根本沒有人。
我們就這樣往前一直走，一直走。
突然間一堆機關槍朝我們掃射，大家紛紛倒地，疊到了一起。
死傷的人太多了，溝壑裡血流成河，都能劃船了。
有些人哀号道：&lsquo媽呀！太可怕了。
&rsquo&rdquo 梅爾索站起身來，把餐巾打了個結。
老闆去廚房門後用粉筆标注了他點的菜。
廚房門就是他的賬本。
有人有争議時，他就把門整個拆下來，把賬目扛出來。
老闆的兒子勒内在一旁的角落裡吃着溏心蛋。
&ldquo可憐的家夥，&rdquo埃馬紐埃爾說道，&ldquo他的胸口有毛病。
&rdquo他說得沒錯。
勒内總是一聲不吭又一臉嚴肅的模樣。
他不算太瘦，眼神很明亮。
這時，有個客人正在跟他說：&ldquo隻要願意花時間，小心照料，結核病是可以治好的。
&rdquo勒内點着頭表示同意，邊吃蛋邊抽空回應着對方，神情凝重。
梅爾索走到他身邊，靠在櫃台上，點了一杯咖啡。
那個客人繼續說：&ldquo你認識讓·佩雷嗎？就是那個在煤氣公司工作的。
他死了。
他之前肺出了毛病，但是他非要出院回家，因為家裡有他老婆。
他老婆是個力大如牛的女人。
這病把他搞成這樣，你知道，他成天就騎在他老婆身上，他老婆不願意，但是他脾氣很大。
就這樣，每天要搞兩三次，本來就生病的人就這麼沒了。
&rdquo勒内嘴裡叼着塊面包，停下了咀嚼，盯着那男人。
&ldquo是呀，&rdquo他說，&ldquo壞事來得快，但去得慢。
&rdquo梅爾索用手指在起霧的大咖啡壺上寫着自己的名字。
他眨眨眼睛。
從這個淡定從容的結核病人到歌聲嘹亮的埃馬紐埃爾，他的人生每天就這樣在咖啡味和柏油味之間搖擺，與他自身的存在和他所有的興趣脫節了，也遠離了他自己陌生的真心。
相同的事情，在其他情況下本該深深吸引他的，現在他卻不想再談論，因為他正忙着親身去經曆。
直到他回到自己的房間，筋疲力盡，再小心翼翼地去熄滅内心燃燒着的生命之火。
&ldquo梅爾索，你比較有文化，你來說說吧。
&rdquo老闆說道。
&ldquo得了，改天再說吧。
&rdquo梅爾索說。
&ldquo你今天早上吃了炸藥吧。
&rdquo 梅爾索微笑着從餐館走出來，穿過馬路，上樓回到了房間。
他房間的樓下就是一家馬肉鋪。
從陽台向外探頭，就能聞到一股血腥味，還能看到招牌上寫着：&ldquo緻人類最高貴的勝利。
&rdquo他倒在床上，抽了一支煙，然後便睡了過去。
他睡的這間房間，以前是他母親的。
他們一起在這套三室的公寓裡住了很久。
隻剩下他一人之後，他便把兩間房間租給了他朋友介紹的一個箍桶匠，那箍桶匠和他姐姐一起住。
他自己保留了最好的那間房。
他母親五十六歲去世了，她曾經是個美人兒，本以為可以憑借一股風騷勁兒過上好日子，活得光彩耀人。
可是到她快四十歲的時候，生了一場大病。
她沒法再穿漂亮衣服，也沒法梳妝打扮了，隻能穿病号服。
她的臉因為可怕的浮腫而變形，雙腿因為浮腫而不便行走，整個人失去了活力，最後變得半瞎，整
我更喜歡跟我兒子出去。
有時候，他去勾搭姑娘，我就裝聾作啞，自己去搭電車。
再見，多謝了。
我玩得很開心。
&rsquo&rdquo埃馬紐埃爾笑了。
&ldquo當然，他不是什麼大人物，但我還挺喜歡他。
&rdquo然後，他又對梅爾索說，&ldquo我甯可喜歡這樣的人，也不喜歡我以前的另一個朋友。
他成功的時候總是指手畫腳地仰着頭跟我說話。
現在，他什麼都沒了，也沒有以前那麼驕傲了。
&rdquo &ldquo活該！&rdquo梅爾索回答說。
&ldquo哦，不過做人也不該太苛刻了。
他抓住了機遇，他做得對。
九十萬法郎&hellip&hellip啊！要是我能搞到九十萬法郎就好了！&rdquo &ldquo要是有了九十萬法郎，你會怎麼做呢？&rdquo埃馬紐埃爾問道。
&ldquo我會買一棟小木屋，在肚臍眼上塗一點兒膠水，然後再插一面旗子。
這樣我就能等着看風是從哪兒來的了。
&rdquo 梅爾索安靜地吃着飯。
這時，埃馬紐埃爾開始跟老闆講起自己在馬爾納打的那場著名的戰役。
&ldquo我們這些佐阿夫[1]都被編進了輕步兵營&hellip&hellip&rdquo &ldquo你可真煩人。
&rdquo梅爾索平靜地說。
&ldquo指揮官說：&lsquo沖呀！&rsquo然後我們就沖下去了，下面像是一道溝壑，隻有一些樹。
他讓我們沖，但是前面根本沒有人。
我們就這樣往前一直走，一直走。
突然間一堆機關槍朝我們掃射，大家紛紛倒地，疊到了一起。
死傷的人太多了，溝壑裡血流成河，都能劃船了。
有些人哀号道：&lsquo媽呀！太可怕了。
&rsquo&rdquo 梅爾索站起身來，把餐巾打了個結。
老闆去廚房門後用粉筆标注了他點的菜。
廚房門就是他的賬本。
有人有争議時，他就把門整個拆下來，把賬目扛出來。
老闆的兒子勒内在一旁的角落裡吃着溏心蛋。
&ldquo可憐的家夥，&rdquo埃馬紐埃爾說道，&ldquo他的胸口有毛病。
&rdquo他說得沒錯。
勒内總是一聲不吭又一臉嚴肅的模樣。
他不算太瘦，眼神很明亮。
這時，有個客人正在跟他說：&ldquo隻要願意花時間，小心照料，結核病是可以治好的。
&rdquo勒内點着頭表示同意，邊吃蛋邊抽空回應着對方，神情凝重。
梅爾索走到他身邊，靠在櫃台上，點了一杯咖啡。
那個客人繼續說：&ldquo你認識讓·佩雷嗎？就是那個在煤氣公司工作的。
他死了。
他之前肺出了毛病，但是他非要出院回家，因為家裡有他老婆。
他老婆是個力大如牛的女人。
這病把他搞成這樣，你知道，他成天就騎在他老婆身上，他老婆不願意，但是他脾氣很大。
就這樣，每天要搞兩三次，本來就生病的人就這麼沒了。
&rdquo勒内嘴裡叼着塊面包，停下了咀嚼，盯着那男人。
&ldquo是呀，&rdquo他說，&ldquo壞事來得快，但去得慢。
&rdquo梅爾索用手指在起霧的大咖啡壺上寫着自己的名字。
他眨眨眼睛。
從這個淡定從容的結核病人到歌聲嘹亮的埃馬紐埃爾，他的人生每天就這樣在咖啡味和柏油味之間搖擺，與他自身的存在和他所有的興趣脫節了，也遠離了他自己陌生的真心。
相同的事情，在其他情況下本該深深吸引他的，現在他卻不想再談論，因為他正忙着親身去經曆。
直到他回到自己的房間，筋疲力盡，再小心翼翼地去熄滅内心燃燒着的生命之火。
&ldquo梅爾索，你比較有文化，你來說說吧。
&rdquo老闆說道。
&ldquo得了，改天再說吧。
&rdquo梅爾索說。
&ldquo你今天早上吃了炸藥吧。
&rdquo 梅爾索微笑着從餐館走出來，穿過馬路，上樓回到了房間。
他房間的樓下就是一家馬肉鋪。
從陽台向外探頭，就能聞到一股血腥味，還能看到招牌上寫着：&ldquo緻人類最高貴的勝利。
&rdquo他倒在床上，抽了一支煙，然後便睡了過去。
他睡的這間房間，以前是他母親的。
他們一起在這套三室的公寓裡住了很久。
隻剩下他一人之後，他便把兩間房間租給了他朋友介紹的一個箍桶匠，那箍桶匠和他姐姐一起住。
他自己保留了最好的那間房。
他母親五十六歲去世了，她曾經是個美人兒，本以為可以憑借一股風騷勁兒過上好日子，活得光彩耀人。
可是到她快四十歲的時候，生了一場大病。
她沒法再穿漂亮衣服，也沒法梳妝打扮了，隻能穿病号服。
她的臉因為可怕的浮腫而變形，雙腿因為浮腫而不便行走，整個人失去了活力，最後變得半瞎，整