第十一章
關燈
小
中
大
在奧爾貢特時，我住在聖迪濟耶[1]附近的一個村子裡，那是1939年的冬天，我們的軍隊當時駐紮在那裡。軍營很簡陋，就是一座柴泥牆築成的農場。夜晚的溫度低到可以讓我水壺裡的水結冰，而我每天早上穿衣起床前的第一件事，就是點燃爐火。然而要點火，我又不得不離開我溫暖的被窩&mdash&mdash我本來能在裡面快樂地縮成一團。
在那個空空蕩蕩、宛如冰窖的房間裡，再沒有什麼比這張修道院的簡單床鋪更好的東西了。經曆一整天的辛苦躺在床上，我能夠品嘗到休息的極樂滋味。我還感覺很安全，沒有任何東西能威脅到我。白天的時候，我的身體要經受高空的嚴苛環境和子彈的考驗，它好像變成了痛苦的巢穴，被不公平地撕裂。白天的時候，我的身體并不屬于我自己，不再屬于我自己。别人可以随意取走我的肢體、我的血液。這也是戰争的一部分，那就是你的身體不再是你自己的财産，而是一個零件市場。傳令員來了，他要眼睛，那你就要把你的視力交給他。他要腿，你就要把你行走的能力給他。傳令員舉着火把來要你臉上的血肉，你還是要給他，就算從此你會像一個怪獸，失去了微笑和向别人表示友好的能力。同樣的這具身體，在白天裡，它還可能是我的敵人，弄疼我，或者變成抱怨的工廠。而此時，它還是我順從、摯愛的朋友，半睡半醒、舒舒服服地卷成一團，隻傳遞給我活着的快樂和幸福的鼾聲。可是我必須起床，用冰冷刺骨的水洗漱、剃須，穿上衣服，隻為正确地把我的身體獻給兵器的碰撞。起床，就像是童年時被迫離開母親的懷抱，失去對孩子身體的愛、撫摸和保護。
于是，經過反複權衡、考慮成熟，乃至拖延良久之後，我咬緊牙關猛地從床上跳起來，直奔壁爐，堆起木柴然後澆上汽油。等火一燒起來，我就又跑回房間的另一頭，鑽到我的床上，把鴨絨被一直拉到頭頂找回我的體溫，隻露出一隻左眼來觀察着壁爐。一開始火燒得不旺，然後有零星的火苗照亮了屋頂。爐子裡的火慢慢燒得穩定了，像一個正在組織、醞釀的節日。壁爐開始發出噼啪聲、轟隆聲和歌聲，像鄉村婚禮的喜宴一樣歡樂&mdash&mdash人們在喜宴上互相敬酒、激情澎湃、推來搡去。
我感覺自己好像被溫厚的火焰保護着，這火焰就像一隻活潑、忠誠而勤勉的牧羊犬，勤勤懇懇地保護着我。想到這裡，我就感到一陣隐約的激動。随着天花闆上光影的舞蹈和熱烈的金色旋律，節日仿佛進入了高潮，角落裡的木炭熊熊燃燒着，我的房間充滿了神奇的煙霧和樹脂的味道，我跳起來從一個朋友身邊走到另一個朋友身邊，從我的床邊跑到爐火邊，跑向我最慷慨的朋友。我不知道我該先去暖暖我的肚子還是我的心，在這兩種欲望中間，我懶洋洋地選擇了向最強烈的、閃閃發光的一方投降，它敲鑼打鼓、光芒耀眼，拼命為自己造勢。
為了生火，我就這樣起床又回到床上，重複了三次，然後又回去收獲那些火焰，三次，我冷得上下牙打戰，跨越房間裡空曠冰冷的荒原，見識了什麼是極地探險。我走過荒原，走向一個幸福的中轉站，那裡，熊熊的火焰在我面前、為我起舞&mdash&mdash牧羊犬的舞蹈。
這個故事聽起來沒什麼意思，但它的确是巨大的冒險。如果有一天，我以遊客的身份來參觀這個農場，我永遠也不會發現我的房間那時向我展示的、眼睛看不見的東西。我的房間簡陋空曠，隻有一張床、一個水壺和一個不太好用的壁爐。我在裡面會打上幾個哈欠。如果不是它，我怎麼能分辨出它的三個部分、三種文明&mdash&mdash睡眠、火焰和荒漠？我怎麼能感覺到身體的冒險&mdash&mdash一開始是被從關懷備至的母親臂膀中奪走的孩童之軀，然後是受苦的戰士之軀，接着是被火焰文明解救的充滿快樂的人的軀體。火焰讓主人和他的戰友們同樣榮耀。當人們拜訪朋友、享受宴席時，人們拉着椅子圍坐在火焰周圍，談論着生活的問題、憂慮和苦難，搓着手填滿他們的煙鬥，邊說着：&ldquo火啊，總是讓人開心！&rdquo
可是眼下，沒有我讓我想起過去的溫柔，沒有冰冷的屋子讓我想起冒險。我從白日夢中醒來，眼前隻有絕對的空虛和極度的衰老。隻有一個聲音，都泰爾特的聲音，呓語着：
&ldquo踩一點左腳的踏闆，上尉&hellip&hellip&rdquo
注解：
[1] 聖迪濟耶（Saint-Dizier），位于法國東北部的上馬恩省。
在那個空空蕩蕩、宛如冰窖的房間裡，再沒有什麼比這張修道院的簡單床鋪更好的東西了。經曆一整天的辛苦躺在床上，我能夠品嘗到休息的極樂滋味。我還感覺很安全，沒有任何東西能威脅到我。白天的時候，我的身體要經受高空的嚴苛環境和子彈的考驗，它好像變成了痛苦的巢穴，被不公平地撕裂。白天的時候，我的身體并不屬于我自己，不再屬于我自己。别人可以随意取走我的肢體、我的血液。這也是戰争的一部分，那就是你的身體不再是你自己的财産，而是一個零件市場。傳令員來了，他要眼睛，那你就要把你的視力交給他。他要腿，你就要把你行走的能力給他。傳令員舉着火把來要你臉上的血肉，你還是要給他，就算從此你會像一個怪獸，失去了微笑和向别人表示友好的能力。同樣的這具身體，在白天裡，它還可能是我的敵人，弄疼我，或者變成抱怨的工廠。而此時，它還是我順從、摯愛的朋友，半睡半醒、舒舒服服地卷成一團，隻傳遞給我活着的快樂和幸福的鼾聲。可是我必須起床，用冰冷刺骨的水洗漱、剃須，穿上衣服，隻為正确地把我的身體獻給兵器的碰撞。起床，就像是童年時被迫離開母親的懷抱，失去對孩子身體的愛、撫摸和保護。
于是，經過反複權衡、考慮成熟，乃至拖延良久之後，我咬緊牙關猛地從床上跳起來，直奔壁爐，堆起木柴然後澆上汽油。等火一燒起來，我就又跑回房間的另一頭，鑽到我的床上，把鴨絨被一直拉到頭頂找回我的體溫，隻露出一隻左眼來觀察着壁爐。一開始火燒得不旺，然後有零星的火苗照亮了屋頂。爐子裡的火慢慢燒得穩定了，像一個正在組織、醞釀的節日。壁爐開始發出噼啪聲、轟隆聲和歌聲，像鄉村婚禮的喜宴一樣歡樂&mdash&mdash人們在喜宴上互相敬酒、激情澎湃、推來搡去。
我感覺自己好像被溫厚的火焰保護着，這火焰就像一隻活潑、忠誠而勤勉的牧羊犬，勤勤懇懇地保護着我。想到這裡，我就感到一陣隐約的激動。随着天花闆上光影的舞蹈和熱烈的金色旋律，節日仿佛進入了高潮，角落裡的木炭熊熊燃燒着，我的房間充滿了神奇的煙霧和樹脂的味道，我跳起來從一個朋友身邊走到另一個朋友身邊，從我的床邊跑到爐火邊，跑向我最慷慨的朋友。我不知道我該先去暖暖我的肚子還是我的心，在這兩種欲望中間，我懶洋洋地選擇了向最強烈的、閃閃發光的一方投降，它敲鑼打鼓、光芒耀眼，拼命為自己造勢。
為了生火，我就這樣起床又回到床上，重複了三次，然後又回去收獲那些火焰，三次，我冷得上下牙打戰，跨越房間裡空曠冰冷的荒原，見識了什麼是極地探險。我走過荒原，走向一個幸福的中轉站，那裡，熊熊的火焰在我面前、為我起舞&mdash&mdash牧羊犬的舞蹈。
這個故事聽起來沒什麼意思，但它的确是巨大的冒險。如果有一天，我以遊客的身份來參觀這個農場，我永遠也不會發現我的房間那時向我展示的、眼睛看不見的東西。我的房間簡陋空曠，隻有一張床、一個水壺和一個不太好用的壁爐。我在裡面會打上幾個哈欠。如果不是它，我怎麼能分辨出它的三個部分、三種文明&mdash&mdash睡眠、火焰和荒漠？我怎麼能感覺到身體的冒險&mdash&mdash一開始是被從關懷備至的母親臂膀中奪走的孩童之軀，然後是受苦的戰士之軀，接着是被火焰文明解救的充滿快樂的人的軀體。火焰讓主人和他的戰友們同樣榮耀。當人們拜訪朋友、享受宴席時，人們拉着椅子圍坐在火焰周圍，談論着生活的問題、憂慮和苦難，搓着手填滿他們的煙鬥，邊說着：&ldquo火啊，總是讓人開心！&rdquo
可是眼下，沒有我讓我想起過去的溫柔，沒有冰冷的屋子讓我想起冒險。我從白日夢中醒來，眼前隻有絕對的空虛和極度的衰老。隻有一個聲音，都泰爾特的聲音，呓語着：
&ldquo踩一點左腳的踏闆，上尉&hellip&hellip&rdquo
注解：
[1] 聖迪濟耶（Saint-Dizier），位于法國東北部的上馬恩省。