沙之書
關燈
小
中
大
uo你準是教徒喽？&rdquo
&ldquo不錯，我是長老會派。
我問心無愧。
我确信我用《聖經》同那個印度人交換他的邪惡的書時絕對沒有蒙騙。
&rdquo 我勸他說沒有什麼可以責備自己的地方，問他是不是路過這裡。
他說打算待幾天就回國。
那時我才知道他是蘇格蘭奧克尼群島的人。
我說出于對斯蒂文森和休谟的喜愛，我對蘇格蘭有特殊好感。
&ldquo還有羅比·彭斯[7]，&rdquo他補充道。
我和他談話時，繼續翻弄那本無限的書。
我假裝興趣不大，問他說： &ldquo你打算把這本怪書賣給不列颠博物館嗎？&rdquo &ldquo不。
我賣給你，&rdquo他說着，開了一個高價。
我老實告訴他，我付不起這筆錢。
想了幾分鐘之後，我有了辦法。
&ldquo我提議交換，&rdquo我對他說。
&ldquo你用幾個盧比和一部《聖經》換來這本書，我現在把我剛領到的退休金和花體字的威克裡夫版《聖經》和你交換。
這部《聖經》是我家祖傳。
&rdquo &ldquo花體字的威克裡夫版！&rdquo他咕哝說。
我從卧室裡取來錢和書。
我像藏書家似的戀戀不舍地翻翻書頁，欣賞封面。
&ldquo好吧，就這麼定了，&rdquo他對我說。
使我驚奇的是他不讨價還價。
後來我才明白，他進我家門的時候就決心把書賣掉。
他接過錢，數也不數就收了起來。
我們談印度、奧克尼群島和統治過那裡的挪威首領。
那人離去時已是夜晚。
以後我再也沒有見到他，也不知道他叫什麼名字。
我本想把那本沙之書放在威克裡夫版《聖經》留下的空當裡，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》後面。
我上了床，但是沒有入睡。
淩晨三四點，我開了燈，找出那本怪書翻看。
其中一頁印有一個面具。
角上有個數字，現在記不清是多少，反正大到九次幂。
我從不向任何人出示這件寶貝。
随着占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，然後又擔心它并不真正無限。
我本來生性孤僻，這兩層憂慮更使我反常。
我有少數幾個朋友，現在不往來了。
我成了那本書的俘虜，幾乎不再上街。
我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面，排除了僞造的可能性。
我發現每隔兩千頁有一幀小插畫。
我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來。
簿子不久就用完了。
插畫沒有一張重複。
晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢見那本書。
夏季已近尾聲，我領悟到那本書是個可怕的怪物。
我把自己也設想成一個怪物：睜着銅鈴大眼盯着它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無濟于事。
我覺得它是一切煩惱的根源，是一件诋毀和敗壞現實的下流東西。
我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個地球烏煙瘴氣。
我想起有人寫過這麼一句話：隐藏一片樹葉的最好的地點是樹林。
我退休之前在藏書有九十萬冊的國家圖書館任職，我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室，地下室裡存放報紙和地圖。
我趁工作人員不注意的時候，把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。
我竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠。
我覺得心裡稍稍踏實一點，以後我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。
*** [1]GeorgeHerbert（1593&mdash1633），英國玄學派詩人、牧師，著有詩集《寺廟》和散文集《寺廟的牧師》等。
&ldquo沙制的繩索&rdquo指靠不住的東西。
[2]蘇格蘭北面的群島，首府為柯克沃爾。
[3]JohnWycliffe（1330&mdash1384），英國宗教改革家，率人于1380至1382年間将《聖經》拉丁文版譯成英文。
[4]CiprianodeValera（1532&mdash1600），《聖經》西班牙文首個修訂版的編纂者，該版本于1602年出版。
[5]即《聖經》武加大譯本，是5世紀譯自希臘文的拉丁文版本，後來主要的《聖經》版本都依據該版本。
[6]印度西北部拉賈斯坦邦西部城市。
[7]即羅伯特·彭斯（RobertBurns，1759&mdash1796），蘇格蘭詩人。
我問心無愧。
我确信我用《聖經》同那個印度人交換他的邪惡的書時絕對沒有蒙騙。
&rdquo 我勸他說沒有什麼可以責備自己的地方，問他是不是路過這裡。
他說打算待幾天就回國。
那時我才知道他是蘇格蘭奧克尼群島的人。
我說出于對斯蒂文森和休谟的喜愛，我對蘇格蘭有特殊好感。
&ldquo還有羅比·彭斯[7]，&rdquo他補充道。
我和他談話時，繼續翻弄那本無限的書。
我假裝興趣不大，問他說： &ldquo你打算把這本怪書賣給不列颠博物館嗎？&rdquo &ldquo不。
我賣給你，&rdquo他說着，開了一個高價。
我老實告訴他，我付不起這筆錢。
想了幾分鐘之後，我有了辦法。
&ldquo我提議交換，&rdquo我對他說。
&ldquo你用幾個盧比和一部《聖經》換來這本書，我現在把我剛領到的退休金和花體字的威克裡夫版《聖經》和你交換。
這部《聖經》是我家祖傳。
&rdquo &ldquo花體字的威克裡夫版！&rdquo他咕哝說。
我從卧室裡取來錢和書。
我像藏書家似的戀戀不舍地翻翻書頁，欣賞封面。
&ldquo好吧，就這麼定了，&rdquo他對我說。
使我驚奇的是他不讨價還價。
後來我才明白，他進我家門的時候就決心把書賣掉。
他接過錢，數也不數就收了起來。
我們談印度、奧克尼群島和統治過那裡的挪威首領。
那人離去時已是夜晚。
以後我再也沒有見到他，也不知道他叫什麼名字。
我本想把那本沙之書放在威克裡夫版《聖經》留下的空當裡，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》後面。
我上了床，但是沒有入睡。
淩晨三四點，我開了燈，找出那本怪書翻看。
其中一頁印有一個面具。
角上有個數字，現在記不清是多少，反正大到九次幂。
我從不向任何人出示這件寶貝。
随着占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，然後又擔心它并不真正無限。
我本來生性孤僻，這兩層憂慮更使我反常。
我有少數幾個朋友，現在不往來了。
我成了那本書的俘虜，幾乎不再上街。
我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面，排除了僞造的可能性。
我發現每隔兩千頁有一幀小插畫。
我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來。
簿子不久就用完了。
插畫沒有一張重複。
晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢見那本書。
夏季已近尾聲，我領悟到那本書是個可怕的怪物。
我把自己也設想成一個怪物：睜着銅鈴大眼盯着它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無濟于事。
我覺得它是一切煩惱的根源，是一件诋毀和敗壞現實的下流東西。
我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個地球烏煙瘴氣。
我想起有人寫過這麼一句話：隐藏一片樹葉的最好的地點是樹林。
我退休之前在藏書有九十萬冊的國家圖書館任職，我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室，地下室裡存放報紙和地圖。
我趁工作人員不注意的時候，把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。
我竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠。
我覺得心裡稍稍踏實一點，以後我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。
*** [1]GeorgeHerbert（1593&mdash1633），英國玄學派詩人、牧師，著有詩集《寺廟》和散文集《寺廟的牧師》等。
&ldquo沙制的繩索&rdquo指靠不住的東西。
[2]蘇格蘭北面的群島，首府為柯克沃爾。
[3]JohnWycliffe（1330&mdash1384），英國宗教改革家，率人于1380至1382年間将《聖經》拉丁文版譯成英文。
[4]CiprianodeValera（1532&mdash1600），《聖經》西班牙文首個修訂版的編纂者，該版本于1602年出版。
[5]即《聖經》武加大譯本，是5世紀譯自希臘文的拉丁文版本，後來主要的《聖經》版本都依據該版本。
[6]印度西北部拉賈斯坦邦西部城市。
[7]即羅伯特·彭斯（RobertBurns，1759&mdash1796），蘇格蘭詩人。