後記
關燈
小
中
大
替一本沒有看過的短篇小說集子寫序言幾乎是不可能的事，小說情節需要分析，事先無從猜測。因此，我甯願寫後記。
第一篇故事采用了雙重性的老主題，斯蒂文森多次用過，得心應手。在英國，它被稱作fetch（生魂），或者說得更書卷氣一些，wraithoftheliving（生者的幻影）；在德國，它被稱作Doppelgaenger（面貌極相似者）。我猜測它最早的名稱是拉丁文裡的alterego（另一個我）。這種幻影也許來自金屬鏡子或者水面，或者幹脆來自記憶，以至于每人既成為觀衆又成為演員。我的責任是使對話者的區别足以顯出是兩個人，而相似之處又顯得像是一個人。我把故事背景安排在新英格蘭的查爾斯河畔，那裡寒冷的河水讓我回憶起遙遠的羅納河，這一點就不多說了。
我的詩歌中常常出現愛情的主題；散文卻不然，《烏爾裡卡》是這方面唯一的例子。讀者可以注意到它和《另一個人》在形式上有相似之處。
《代表大會》或許是這個集子裡最匪夷所思的一篇虛構作品，主題涉及的是一項浩繁的工程，最終同空間的宇宙和時間的天數混淆起來了。朦胧的開端有模仿卡夫卡的小說之嫌，結尾想同切斯特頓或者約翰·班揚的心醉神迷媲美，當然不算成功。我一向無緣得到那種啟示，但我努力争取。寫作過程中，我按照自己的習慣糅進了自傳式的痕迹。
人所共知，命運是不可捉摸的；我一向認為洛夫克拉夫特的遊戲文章不自覺地模仿了愛倫·坡，我也躍躍欲試想寫一篇模仿洛夫克拉夫特的東西，結果不盡如人意，就是題為《事猶未了》的那篇故事。
《三十教派》毫無文獻根據，叙說了一個可能發生的異端邪說的故事。
《奇遇之夜》或許是這個集子裡最單純、最劇烈、最狂熱的故事。
《通天塔圖書館》[1]（一九四一年）設想了無窮無盡的書籍，題材古老的《翁德爾》和《鏡子與面具》講的是一個詞。
《一個厭倦的人的烏托邦》在我看來是這個集子裡最認真、最憂郁的一篇。
北美人在道德問題上的執意一向讓我吃驚，《賄賂》試圖反映這一特點。
盡管有約翰·費爾頓[2]、夏洛特·科爾代[3]、裡韋拉·因達爾特的名言（&ldquo殺死羅薩斯是神聖的行動&rdquo）和烏拉圭國歌中的詞句（&ldquo對付暴君要用布魯圖[4]的匕首&rdquo），我不贊成政治暗殺。不管怎樣，讀者看了阿雷東多獨自行刺的故事後，可能希望知道結果如何。路易斯·梅利安·拉菲努爾請求赦免他，但是卡洛斯·費恩和克裡斯托瓦爾·薩爾瓦涅克兩位法官判他一個月單獨監禁和五年徒刑。蒙得維的亞現今有一條街道以他命名。
最後兩篇故事的素材有兩件相反的、難以想象的東西。&ldquo圓盤&rdquo是隻有一個面的歐幾裡德幾何學的圓，&ldquo沙之書&rdquo是一部有無窮無盡頁數的書。
但願我匆匆口授的這篇後記并不是這個集子的結束，希望它的幻想在剛剛掩卷的讀者的豐富想象中滋蔓。
豪·路·博爾赫斯
一九七五年二月三日，布宜諾斯艾利斯
***
[1]該篇收錄于短篇集《小徑分岔的花園》。
[2]JohnFelton（1595&mdash1628），英國軍官，先後參加英國對西班牙和法國發動的戰争，1628年8月23日暗殺了主戰的白金漢公爵，被判絞刑。
[3]CharlotteCorday（1768&mdash1793），法國女子，大革命時期支持溫和共和派吉倫特派，對激進派不滿，刺死了革命領袖馬拉，1793年7月17日被推上斷頭台。
[4]MarcusJuniusBrutus（前85&mdash前42），羅馬恺撒大帝的好友，後反對恺撒獨裁，參與刺死了恺撒。
第一篇故事采用了雙重性的老主題，斯蒂文森多次用過，得心應手。在英國，它被稱作fetch（生魂），或者說得更書卷氣一些，wraithoftheliving（生者的幻影）；在德國，它被稱作Doppelgaenger（面貌極相似者）。我猜測它最早的名稱是拉丁文裡的alterego（另一個我）。這種幻影也許來自金屬鏡子或者水面，或者幹脆來自記憶，以至于每人既成為觀衆又成為演員。我的責任是使對話者的區别足以顯出是兩個人，而相似之處又顯得像是一個人。我把故事背景安排在新英格蘭的查爾斯河畔，那裡寒冷的河水讓我回憶起遙遠的羅納河，這一點就不多說了。
我的詩歌中常常出現愛情的主題；散文卻不然，《烏爾裡卡》是這方面唯一的例子。讀者可以注意到它和《另一個人》在形式上有相似之處。
《代表大會》或許是這個集子裡最匪夷所思的一篇虛構作品，主題涉及的是一項浩繁的工程，最終同空間的宇宙和時間的天數混淆起來了。朦胧的開端有模仿卡夫卡的小說之嫌，結尾想同切斯特頓或者約翰·班揚的心醉神迷媲美，當然不算成功。我一向無緣得到那種啟示，但我努力争取。寫作過程中，我按照自己的習慣糅進了自傳式的痕迹。
人所共知，命運是不可捉摸的；我一向認為洛夫克拉夫特的遊戲文章不自覺地模仿了愛倫·坡，我也躍躍欲試想寫一篇模仿洛夫克拉夫特的東西，結果不盡如人意，就是題為《事猶未了》的那篇故事。
《三十教派》毫無文獻根據，叙說了一個可能發生的異端邪說的故事。
《奇遇之夜》或許是這個集子裡最單純、最劇烈、最狂熱的故事。
《通天塔圖書館》[1]（一九四一年）設想了無窮無盡的書籍，題材古老的《翁德爾》和《鏡子與面具》講的是一個詞。
《一個厭倦的人的烏托邦》在我看來是這個集子裡最認真、最憂郁的一篇。
北美人在道德問題上的執意一向讓我吃驚，《賄賂》試圖反映這一特點。
盡管有約翰·費爾頓[2]、夏洛特·科爾代[3]、裡韋拉·因達爾特的名言（&ldquo殺死羅薩斯是神聖的行動&rdquo）和烏拉圭國歌中的詞句（&ldquo對付暴君要用布魯圖[4]的匕首&rdquo），我不贊成政治暗殺。不管怎樣，讀者看了阿雷東多獨自行刺的故事後，可能希望知道結果如何。路易斯·梅利安·拉菲努爾請求赦免他，但是卡洛斯·費恩和克裡斯托瓦爾·薩爾瓦涅克兩位法官判他一個月單獨監禁和五年徒刑。蒙得維的亞現今有一條街道以他命名。
最後兩篇故事的素材有兩件相反的、難以想象的東西。&ldquo圓盤&rdquo是隻有一個面的歐幾裡德幾何學的圓，&ldquo沙之書&rdquo是一部有無窮無盡頁數的書。
但願我匆匆口授的這篇後記并不是這個集子的結束，希望它的幻想在剛剛掩卷的讀者的豐富想象中滋蔓。
豪·路·博爾赫斯
一九七五年二月三日，布宜諾斯艾利斯
***
[1]該篇收錄于短篇集《小徑分岔的花園》。
[2]JohnFelton（1595&mdash1628），英國軍官，先後參加英國對西班牙和法國發動的戰争，1628年8月23日暗殺了主戰的白金漢公爵，被判絞刑。
[3]CharlotteCorday（1768&mdash1793），法國女子，大革命時期支持溫和共和派吉倫特派，對激進派不滿，刺死了革命領袖馬拉，1793年7月17日被推上斷頭台。
[4]MarcusJuniusBrutus（前85&mdash前42），羅馬恺撒大帝的好友，後反對恺撒獨裁，參與刺死了恺撒。