奇遇之夜
關燈
小
中
大
我們在佛羅裡達街靠近聖母像的老鷹咖啡館聽到了下面的故事。
大家在談論認識問題。
有人援引柏拉圖的理論說，天下事物我們早在先前的世界裡見過，因此認識就是再認識；記得我父親當時說，培根在一篇文章裡寫道，學習是記憶的過程，不知實際就是遺忘。
一位上了年紀的先生似乎被那些形而上學搞糊塗了，決定談談他的看法。
他不慌不忙地插嘴說： 我還沒有弄明白你們所說的柏拉圖理論。
誰都記不清第一次看到黃色或黑色時有什麼印象，或者第一次嘗到某種水果時有什麼味道，也許當時年齡太小，不知道那是一個漫長過程的開始。
當然，有些第一次的經曆是誰都忘不了的。
我不妨把我經常回憶起來的一八七四年四月三十日晚上的事情講給你們聽聽。
以前的夏季比現在長，可是我記不得那一年我們為什麼在離洛波斯不遠的多爾納表兄弟家的牧場待到了四月底。
一個名叫魯菲諾的雇工教我幹牧場上的活兒。
當時我快滿十三歲了；他比我大得多，他的骠勇是出了名的，打鬧時吃虧的總是對方。
有一個星期五，他提議星期六晚上去鎮裡玩耍。
我當然同意，盡管不清楚玩什麼。
我說我不會跳舞，他說跳舞很容易學會。
我們吃了飯，七點半左右出了門。
魯菲諾像是參加宴會似的，打扮得整整齊齊，腰帶裡插着一把銀匕首；我怕人家笑話，沒有帶我那把小刀。
走不多久，我們便看到了鎮口的幾幢房屋。
你們從沒有到過洛波斯嗎？沒關系，省裡的鎮子都是一模一樣的，甚至都自以為與衆不同。
一樣的泥土小路，一樣的坑坑窪窪，一樣的低矮的房屋，仿佛讓騎馬的人覺得更高人一頭。
我們在街角上一幢刷成天藍色或粉紅色的、門上有&ldquo明星&rdquo字樣的房子前面下了馬。
系馬柱前已經有幾匹鞍辔講究的坐騎。
面街的門半掩着，透出一縷燈光。
門廳深處是一個大房間，靠牆擺着一些長條凳，條凳之間是黑黝黝的房門，通向哪裡就不得而知了。
一條黃毛小狗叫着跑出來同我親熱。
屋裡人很多，五六個披着大花梳妝袍的婦女來回走動。
一個全身着黑、有幾分威嚴的太太看來是這裡的老闆娘。
魯菲諾同她打了招呼說： &ldquo我帶來一位新朋友，不太老練。
&rdquo &ldquo放心好啦，馬上就會學會的，&rdquo那位太太回說。
我覺得難為情。
為了轉移他們的注意力或者讓他們知道我是個小孩，我坐在長凳一頭逗小狗玩。
廚房的桌子上點着幾支插在酒瓶口裡的蠟燭，記得角落裡還有一個小香爐。
對面的白粉牆上挂着張慈悲聖母像。
有人一邊說笑，一邊費勁地撥弄吉他。
有人給我一杯杜松子酒，我不敢拒絕，結果喝得嘴裡火燒火燎。
那些女人中間有一個與衆不同。
她的夥伴們管她叫&ldquo女俘&rdquo。
我覺得她有點像印第安人，但是比印第安人清秀，眼神十分憂郁，一條大辮子拖到腰際。
魯菲諾注意到我在看她，便對她說： &ldquo你再講講突襲的事，我們還想聽。
&rdquo 姑娘旁若無人地說起來，我覺得她心裡除了那件事之外不可能想别的，而她一生中仿佛也隻經曆過那件事。
她對我們說： &ldquo我從卡塔馬卡給帶到這裡來時年紀很小，根本不懂得什麼是突襲。
牧場上的人出于害怕，從來不提。
我好像探聽秘密似的，逐漸知道印第安人會鋪天蓋地跑來突然襲擊，殺人放火，搶走牲畜。
他們擄掠婦女，帶回腹地，百般糟蹋。
我竭力不去相信這些事。
我的哥哥盧卡斯（後來被長矛紮死了）也竭力安慰我，說這全是謠言，但是真的事情隻要說一遍，人們就确信不疑。
政府給他們煙草、烈酒和馬黛茶，試圖安撫他們，可是他們有一些十分精明的巫師替他們出主意。
隻要酋長一聲令下，他們就可以在分散的衛戍據點之間竄進來劫掠一通。
我純粹出于好奇，幾乎盼望他們來，我經常朝着太陽落下去的方向眺望。
我不懂怎麼計算時間，隻知道那次入侵之前有過冷天，有過夏天，牧場裡給小牲口打過烙印，死過總管的一個兒子。
他們仿佛是草原風刮來的。
我見到溝邊一朵刺薊花，夜裡夢見了印第安人。
黎明時果然來了。
和預感到地震一樣，牲口覺察得比人早。
牧場裡雞
大家在談論認識問題。
有人援引柏拉圖的理論說，天下事物我們早在先前的世界裡見過，因此認識就是再認識；記得我父親當時說，培根在一篇文章裡寫道，學習是記憶的過程，不知實際就是遺忘。
一位上了年紀的先生似乎被那些形而上學搞糊塗了，決定談談他的看法。
他不慌不忙地插嘴說： 我還沒有弄明白你們所說的柏拉圖理論。
誰都記不清第一次看到黃色或黑色時有什麼印象，或者第一次嘗到某種水果時有什麼味道，也許當時年齡太小，不知道那是一個漫長過程的開始。
當然，有些第一次的經曆是誰都忘不了的。
我不妨把我經常回憶起來的一八七四年四月三十日晚上的事情講給你們聽聽。
以前的夏季比現在長，可是我記不得那一年我們為什麼在離洛波斯不遠的多爾納表兄弟家的牧場待到了四月底。
一個名叫魯菲諾的雇工教我幹牧場上的活兒。
當時我快滿十三歲了；他比我大得多，他的骠勇是出了名的，打鬧時吃虧的總是對方。
有一個星期五，他提議星期六晚上去鎮裡玩耍。
我當然同意，盡管不清楚玩什麼。
我說我不會跳舞，他說跳舞很容易學會。
我們吃了飯，七點半左右出了門。
魯菲諾像是參加宴會似的，打扮得整整齊齊，腰帶裡插着一把銀匕首；我怕人家笑話，沒有帶我那把小刀。
走不多久，我們便看到了鎮口的幾幢房屋。
你們從沒有到過洛波斯嗎？沒關系，省裡的鎮子都是一模一樣的，甚至都自以為與衆不同。
一樣的泥土小路，一樣的坑坑窪窪，一樣的低矮的房屋，仿佛讓騎馬的人覺得更高人一頭。
我們在街角上一幢刷成天藍色或粉紅色的、門上有&ldquo明星&rdquo字樣的房子前面下了馬。
系馬柱前已經有幾匹鞍辔講究的坐騎。
面街的門半掩着，透出一縷燈光。
門廳深處是一個大房間，靠牆擺着一些長條凳，條凳之間是黑黝黝的房門，通向哪裡就不得而知了。
一條黃毛小狗叫着跑出來同我親熱。
屋裡人很多，五六個披着大花梳妝袍的婦女來回走動。
一個全身着黑、有幾分威嚴的太太看來是這裡的老闆娘。
魯菲諾同她打了招呼說： &ldquo我帶來一位新朋友，不太老練。
&rdquo &ldquo放心好啦，馬上就會學會的，&rdquo那位太太回說。
我覺得難為情。
為了轉移他們的注意力或者讓他們知道我是個小孩，我坐在長凳一頭逗小狗玩。
廚房的桌子上點着幾支插在酒瓶口裡的蠟燭，記得角落裡還有一個小香爐。
對面的白粉牆上挂着張慈悲聖母像。
有人一邊說笑，一邊費勁地撥弄吉他。
有人給我一杯杜松子酒，我不敢拒絕，結果喝得嘴裡火燒火燎。
那些女人中間有一個與衆不同。
她的夥伴們管她叫&ldquo女俘&rdquo。
我覺得她有點像印第安人，但是比印第安人清秀，眼神十分憂郁，一條大辮子拖到腰際。
魯菲諾注意到我在看她，便對她說： &ldquo你再講講突襲的事，我們還想聽。
&rdquo 姑娘旁若無人地說起來，我覺得她心裡除了那件事之外不可能想别的，而她一生中仿佛也隻經曆過那件事。
她對我們說： &ldquo我從卡塔馬卡給帶到這裡來時年紀很小，根本不懂得什麼是突襲。
牧場上的人出于害怕，從來不提。
我好像探聽秘密似的，逐漸知道印第安人會鋪天蓋地跑來突然襲擊，殺人放火，搶走牲畜。
他們擄掠婦女，帶回腹地，百般糟蹋。
我竭力不去相信這些事。
我的哥哥盧卡斯（後來被長矛紮死了）也竭力安慰我，說這全是謠言，但是真的事情隻要說一遍，人們就确信不疑。
政府給他們煙草、烈酒和馬黛茶，試圖安撫他們，可是他們有一些十分精明的巫師替他們出主意。
隻要酋長一聲令下，他們就可以在分散的衛戍據點之間竄進來劫掠一通。
我純粹出于好奇，幾乎盼望他們來，我經常朝着太陽落下去的方向眺望。
我不懂怎麼計算時間，隻知道那次入侵之前有過冷天，有過夏天，牧場裡給小牲口打過烙印，死過總管的一個兒子。
他們仿佛是草原風刮來的。
我見到溝邊一朵刺薊花，夜裡夢見了印第安人。
黎明時果然來了。
和預感到地震一樣，牲口覺察得比人早。
牧場裡雞