事猶未了
關燈
小
中
大
過去，我還沒有切入正題。
一陣難堪的沉默，缪爾開口了。
&ldquo小夥子，&rdquo他說，&ldquo你老遠跑來，不見得是同我談埃德溫和我不感興趣的美國的吧。
讓你睡不安穩的是紅房子的拍賣和那個古怪的買主。
我也一樣。
老實說，那件事讓我不高興，但我隻能把我知道的事情告訴你。
我知道的也不多。
&rdquo 他不慌不忙地接着說： &ldquo埃德溫去世前，地方官召我到他的辦公室。
教區牧師也在場。
他們提出讓我設計一座天主教教堂，允諾給我重酬。
我當場回絕說不行。
我信奉耶稣基督，不能修建供奉偶像的祭壇，幹那種令人厭惡的事。
&rdquo 他住口了。
&ldquo就這些？&rdquo我壯起膽子問道。
&ldquo不，還有。
那個猶太崽子普裡托裡烏斯要我毀掉我原先的作品，另搞一個駭人聽聞的東西。
林子大了什麼鳥都有。
&rdquo 他神情嚴肅地說了這些話，起身送客。
我從他家裡出來，在街角迎面遇上達尼埃爾·伊韋拉。
小城鎮裡大家都熟。
他邀我在街上逛逛。
我對光棍無賴一向沒有好感，估計他會對我講一大串不足憑信的、在酒店裡聽來的下流事情，但我勉強同意了。
天色已黑。
望見幾個街區外小山岡上的紅房子時，伊韋拉趕緊避開。
我問他為什麼。
他的回答出乎我意料。
&ldquo我在堂費利佩手下幫閑。
誰都沒有說過我是膽小鬼。
你大概還記得有個姓烏爾戈蒂的家夥從梅爾拉來找我麻煩，落了個什麼下場。
聽我說。
有一晚，我喝了酒回家，離紅房子百來米的時候看到了什麼。
我那匹花馬驚跳起來，若不是我勒住，拐進一條小巷，這會兒我也許不在這裡同你說話了。
我見到的東西可不是玩的。
&rdquo 他心有餘悸，脫口說了一句髒話。
那晚我失眠了。
天快亮時，我迷迷糊糊睡去，卻夢見一幅迷宮的銅版畫，帶有皮拉内西[6]風格，我以前從未見過，或者見過又忘了。
那是一座柏樹環抱的石砌的階梯劇場，劇場高出樹冠，沒有門窗，隻有一排密密麻麻的垂直的細縫。
我借助放大鏡想看看牛頭人身怪。
終于看到了。
那是一頭怪物的怪物，不像公牛卻像野牛，它的人身躺在地上，仿佛在睡夢中。
它夢見了什麼，夢見了誰？ 那天下午，我走過紅房子前面。
鐵栅欄大門關着，有幾根鐵條已經扭曲。
昔日的花園雜草叢生。
右側有一道淺溝，溝邊腳印淩亂。
我還有一步棋可走，拖延了幾天，遲遲沒有付諸行動，不但因為我認為那一步毫無用處，而且因為它将把我帶向不可避免的最後的結局。
我不抱太大希望地前去格魯。
木工馬裡亞尼是個肥胖的意大利人，皮膚泛紅，上了年紀，十分熱情而粗俗。
我遞給他一張名片，他誇張地大聲拼出每一個字，拼到&ldquo博士&rdquo時肅然起敬地愣了一下。
我對他說我很想了解他替我叔父以前在圖爾德拉的房子打制的家具。
那人滔滔不絕地說了起來，邊說邊做手勢。
我不打算複述那些話，但有一點不得不提：他聲稱不論客戶的要求如何荒誕，他的信條是盡力滿足。
他分毫不差地完成了委托。
他在抽屜裡翻了一通，找出幾份文件，上面有那個不知去向的普裡托裡烏斯的簽名，我卻看不明白。
（他顯然以為我是律師。
）我告辭時，他向我吐露說，即使給他世上所有的金錢，他也不去圖爾德拉，更不會進那座房子。
他接着又說，客戶是上帝，但以他的愚見，普裡托裡烏斯頭腦有病。
話一出口，他覺得後悔。
我從他嘴裡再也套不出别的東西了。
我已經預料到會有那類挫折，但預料是一回事，實際發生的是另一回事。
我一再對自己說時間是一條由過去、現在、将來、永恒和永不組成的無窮無盡的經線，沒有什麼東西比時間更難以捉摸的了。
那些深奧的思考絲毫不起作用；那天下午我看了叔本華或者羅伊斯[7]的書，可是我夜複一夜地在紅房子周圍的土路上徘徊。
有幾次，我看到樓上有很亮的光線；另有幾次，我認為聽到
一陣難堪的沉默，缪爾開口了。
&ldquo小夥子，&rdquo他說，&ldquo你老遠跑來，不見得是同我談埃德溫和我不感興趣的美國的吧。
讓你睡不安穩的是紅房子的拍賣和那個古怪的買主。
我也一樣。
老實說，那件事讓我不高興，但我隻能把我知道的事情告訴你。
我知道的也不多。
&rdquo 他不慌不忙地接着說： &ldquo埃德溫去世前，地方官召我到他的辦公室。
教區牧師也在場。
他們提出讓我設計一座天主教教堂，允諾給我重酬。
我當場回絕說不行。
我信奉耶稣基督，不能修建供奉偶像的祭壇，幹那種令人厭惡的事。
&rdquo 他住口了。
&ldquo就這些？&rdquo我壯起膽子問道。
&ldquo不，還有。
那個猶太崽子普裡托裡烏斯要我毀掉我原先的作品，另搞一個駭人聽聞的東西。
林子大了什麼鳥都有。
&rdquo 他神情嚴肅地說了這些話，起身送客。
我從他家裡出來，在街角迎面遇上達尼埃爾·伊韋拉。
小城鎮裡大家都熟。
他邀我在街上逛逛。
我對光棍無賴一向沒有好感，估計他會對我講一大串不足憑信的、在酒店裡聽來的下流事情，但我勉強同意了。
天色已黑。
望見幾個街區外小山岡上的紅房子時，伊韋拉趕緊避開。
我問他為什麼。
他的回答出乎我意料。
&ldquo我在堂費利佩手下幫閑。
誰都沒有說過我是膽小鬼。
你大概還記得有個姓烏爾戈蒂的家夥從梅爾拉來找我麻煩，落了個什麼下場。
聽我說。
有一晚，我喝了酒回家，離紅房子百來米的時候看到了什麼。
我那匹花馬驚跳起來，若不是我勒住，拐進一條小巷，這會兒我也許不在這裡同你說話了。
我見到的東西可不是玩的。
&rdquo 他心有餘悸，脫口說了一句髒話。
那晚我失眠了。
天快亮時，我迷迷糊糊睡去，卻夢見一幅迷宮的銅版畫，帶有皮拉内西[6]風格，我以前從未見過，或者見過又忘了。
那是一座柏樹環抱的石砌的階梯劇場，劇場高出樹冠，沒有門窗，隻有一排密密麻麻的垂直的細縫。
我借助放大鏡想看看牛頭人身怪。
終于看到了。
那是一頭怪物的怪物，不像公牛卻像野牛，它的人身躺在地上，仿佛在睡夢中。
它夢見了什麼，夢見了誰？ 那天下午，我走過紅房子前面。
鐵栅欄大門關着，有幾根鐵條已經扭曲。
昔日的花園雜草叢生。
右側有一道淺溝，溝邊腳印淩亂。
我還有一步棋可走，拖延了幾天，遲遲沒有付諸行動，不但因為我認為那一步毫無用處，而且因為它将把我帶向不可避免的最後的結局。
我不抱太大希望地前去格魯。
木工馬裡亞尼是個肥胖的意大利人，皮膚泛紅，上了年紀，十分熱情而粗俗。
我遞給他一張名片，他誇張地大聲拼出每一個字，拼到&ldquo博士&rdquo時肅然起敬地愣了一下。
我對他說我很想了解他替我叔父以前在圖爾德拉的房子打制的家具。
那人滔滔不絕地說了起來，邊說邊做手勢。
我不打算複述那些話，但有一點不得不提：他聲稱不論客戶的要求如何荒誕，他的信條是盡力滿足。
他分毫不差地完成了委托。
他在抽屜裡翻了一通，找出幾份文件，上面有那個不知去向的普裡托裡烏斯的簽名，我卻看不明白。
（他顯然以為我是律師。
）我告辭時，他向我吐露說，即使給他世上所有的金錢，他也不去圖爾德拉，更不會進那座房子。
他接着又說，客戶是上帝，但以他的愚見，普裡托裡烏斯頭腦有病。
話一出口，他覺得後悔。
我從他嘴裡再也套不出别的東西了。
我已經預料到會有那類挫折，但預料是一回事，實際發生的是另一回事。
我一再對自己說時間是一條由過去、現在、将來、永恒和永不組成的無窮無盡的經線，沒有什麼東西比時間更難以捉摸的了。
那些深奧的思考絲毫不起作用；那天下午我看了叔本華或者羅伊斯[7]的書，可是我夜複一夜地在紅房子周圍的土路上徘徊。
有幾次，我看到樓上有很亮的光線；另有幾次，我認為聽到