事猶未了
關燈
小
中
大
懷念霍華德·菲·洛夫克拉夫特[1]
當我在奧斯汀[2]得克薩斯大學準備最後一門課程的考試時，接到了我叔父埃德溫·阿爾内特在美洲大陸邊陲因動脈瘤破裂而去世的消息。
我當時的感覺同人們失去親人時的感覺一樣：追悔沒有趁他們在世時待他們更好些，現在悲痛也沒用了。
人們往往忘記隻有死去的人才能和死人交談。
我學的是哲學；想當初在洛馬斯附近的那幢紅房子裡，我叔父不用任何專門名詞就能向我闡明他那些美妙而深奧的學問。
他拿一個飯後吃的橙子向我講述貝克萊的唯心主義，用象棋棋盤解釋伊利亞學派的悖論。
幾年後，他把欣頓的論文集借給我看，欣頓試圖證實空間的第四維度，讀者用各種顔色的正方體擺出複雜的圖形，就能領悟其中奧妙。
我忘不了我們在書房地闆上堆砌的棱柱體和角錐體。
我的叔父是鐵路工程師。
早在退休之前，他已決定在圖爾德拉安家，那地方既有荒僻的野趣又有靠近布宜諾斯艾利斯的便利。
他和建築師亞曆山大·缪爾兩人成了好朋友是毫不奇怪的。
這個古闆的人信奉諾克斯[3]古闆的教義；我的叔父和當時幾乎所有的紳士們一樣，是個自由思想家，說得更确切些，是個不可知論者，但他對神學很感興趣，正如他對欣頓虛假的正方體或者年輕的威爾斯編造巧妙的夢魇很感興趣一樣。
他喜歡狗，豢養了一條大牧羊犬，給它起名為塞缪爾·約翰遜[4]，紀念他遙遠的家鄉利奇菲爾德。
紅房子坐落在一個小山岡上，西南是一片低窪地。
另一面栅欄外的南美杉并沒有減輕壓抑的氣氛。
屋頂不是平的，而是石闆鋪的雙坡形，還有一個方形的鐘樓，把牆壁和為數不多的窗戶壓得仿佛喘不過氣來。
我從小就接受了那些醜陋的東西，世界上本來就有許多格格不入的事物為了共存而不得不相互接受。
我是一九二一年回國的。
叔父去世後，家人為了避免糾紛拍賣了那幢房屋；買主是個外鄉人，馬克斯·普裡托裡烏斯，他以加倍的價格排擠掉出價最高的競拍者，買下了房子。
契約文書簽好後，傍晚他帶了兩個助手把房子裡的全部家具、書籍和器皿統統扔到牛馬道附近的垃圾傾倒場裡。
（我悲哀地想起欣頓書裡的示意圖和那個大地球儀。
）過了一天，馬克斯去找缪爾，請他對房子作一些修繕，缪爾憤怒地回絕了。
後來，首都的一家公司接下裝修工程。
當地的木工們拒絕打制房子裡的新家具，格魯的一個名叫馬裡亞尼的木工最終接受了普裡托裡烏斯提出的條件。
他夜裡關起門幹活，足足幹了半個月。
新住戶也是在夜裡搬進去的。
那幢房子的窗戶再也沒有開過，夜裡隻有門窗縫透出一些亮光。
一天早晨，送牛奶的人發現牧羊犬死在人行道上，腦袋給砍了，肢體殘缺不全。
冬天來到時，那些南美杉也給砍光。
此後，誰也沒有見過普裡托裡烏斯，他仿佛離開了這個國家。
可以料想，這些消息使我深感不安。
我了解自己最大的特點是好奇，正由于這個特點，我曾同一個完全陌生的女人結合，隻是為了想知道她是誰，是怎麼樣的人，我還嘗試了吸食鴉片（幸好沒有嚴重後果），探索數學的超限數，進行我即将談到的不尋常的冒險。
我義無反顧地決定調查事情真相。
我采取的第一個步驟是去看亞曆山大·缪爾。
在我印象裡，他身闆挺直，皮膚黝黑，瘦削而有力；如今上了年紀，腰有些彎，黑胡子變得灰白。
他在坦珀利的住家接見了我，那幢房子自然和我叔父的房子相似，因為他們兩人都信奉那位優秀的詩人、但不太高明的建築師威廉·莫裡斯的準則。
我們談話不多，蘇格蘭紋章上有刺薊圖形不是平白無故的[5]。
但我直覺地感到，沏得很酽的錫蘭紅茶和一大盤烤餅（我的主人把我當成孩子似的替我切開餅，抹了厚厚一層黃油）實際是他招待朋友的侄子的一頓加爾文教派儉樸的家宴。
他和我叔父在神學方面的争論像是漫長的棋局，每一方都要求對方的合作才能繼續。
時間分分秒秒地
我當時的感覺同人們失去親人時的感覺一樣：追悔沒有趁他們在世時待他們更好些，現在悲痛也沒用了。
人們往往忘記隻有死去的人才能和死人交談。
我學的是哲學；想當初在洛馬斯附近的那幢紅房子裡，我叔父不用任何專門名詞就能向我闡明他那些美妙而深奧的學問。
他拿一個飯後吃的橙子向我講述貝克萊的唯心主義，用象棋棋盤解釋伊利亞學派的悖論。
幾年後，他把欣頓的論文集借給我看，欣頓試圖證實空間的第四維度，讀者用各種顔色的正方體擺出複雜的圖形，就能領悟其中奧妙。
我忘不了我們在書房地闆上堆砌的棱柱體和角錐體。
我的叔父是鐵路工程師。
早在退休之前，他已決定在圖爾德拉安家，那地方既有荒僻的野趣又有靠近布宜諾斯艾利斯的便利。
他和建築師亞曆山大·缪爾兩人成了好朋友是毫不奇怪的。
這個古闆的人信奉諾克斯[3]古闆的教義；我的叔父和當時幾乎所有的紳士們一樣，是個自由思想家，說得更确切些，是個不可知論者，但他對神學很感興趣，正如他對欣頓虛假的正方體或者年輕的威爾斯編造巧妙的夢魇很感興趣一樣。
他喜歡狗，豢養了一條大牧羊犬，給它起名為塞缪爾·約翰遜[4]，紀念他遙遠的家鄉利奇菲爾德。
紅房子坐落在一個小山岡上，西南是一片低窪地。
另一面栅欄外的南美杉并沒有減輕壓抑的氣氛。
屋頂不是平的，而是石闆鋪的雙坡形，還有一個方形的鐘樓，把牆壁和為數不多的窗戶壓得仿佛喘不過氣來。
我從小就接受了那些醜陋的東西，世界上本來就有許多格格不入的事物為了共存而不得不相互接受。
我是一九二一年回國的。
叔父去世後，家人為了避免糾紛拍賣了那幢房屋；買主是個外鄉人，馬克斯·普裡托裡烏斯，他以加倍的價格排擠掉出價最高的競拍者，買下了房子。
契約文書簽好後，傍晚他帶了兩個助手把房子裡的全部家具、書籍和器皿統統扔到牛馬道附近的垃圾傾倒場裡。
（我悲哀地想起欣頓書裡的示意圖和那個大地球儀。
）過了一天，馬克斯去找缪爾，請他對房子作一些修繕，缪爾憤怒地回絕了。
後來，首都的一家公司接下裝修工程。
當地的木工們拒絕打制房子裡的新家具，格魯的一個名叫馬裡亞尼的木工最終接受了普裡托裡烏斯提出的條件。
他夜裡關起門幹活，足足幹了半個月。
新住戶也是在夜裡搬進去的。
那幢房子的窗戶再也沒有開過，夜裡隻有門窗縫透出一些亮光。
一天早晨，送牛奶的人發現牧羊犬死在人行道上，腦袋給砍了，肢體殘缺不全。
冬天來到時，那些南美杉也給砍光。
此後，誰也沒有見過普裡托裡烏斯，他仿佛離開了這個國家。
可以料想，這些消息使我深感不安。
我了解自己最大的特點是好奇，正由于這個特點，我曾同一個完全陌生的女人結合，隻是為了想知道她是誰，是怎麼樣的人，我還嘗試了吸食鴉片（幸好沒有嚴重後果），探索數學的超限數，進行我即将談到的不尋常的冒險。
我義無反顧地決定調查事情真相。
我采取的第一個步驟是去看亞曆山大·缪爾。
在我印象裡，他身闆挺直，皮膚黝黑，瘦削而有力；如今上了年紀，腰有些彎，黑胡子變得灰白。
他在坦珀利的住家接見了我，那幢房子自然和我叔父的房子相似，因為他們兩人都信奉那位優秀的詩人、但不太高明的建築師威廉·莫裡斯的準則。
我們談話不多，蘇格蘭紋章上有刺薊圖形不是平白無故的[5]。
但我直覺地感到，沏得很酽的錫蘭紅茶和一大盤烤餅（我的主人把我當成孩子似的替我切開餅，抹了厚厚一層黃油）實際是他招待朋友的侄子的一頓加爾文教派儉樸的家宴。
他和我叔父在神學方面的争論像是漫長的棋局，每一方都要求對方的合作才能繼續。
時間分分秒秒地