第 三 部
關燈
小
中
大
，像來自遠處的松葉蟹的攻擊那樣，隻在掄動拳擊手套。
我想作戰進行還算順利。
其間，森之山的左拳頻頻向金泰出擊，金泰顯然已經留意防備。
金泰讓人看到他時時去接近對手，那也是為牽制森之山的左拳，使他受挫。
金泰焦躁起來，我們這些友人心中都有陰暗的預感。
金泰又恐怖又焦躁，眼神發狂，血往上湧。
這樣，第四回合主動出擊的森之山的右直拳，擊中了金泰的下颚，突然，像是意識到下颚的軟弱似的，金泰一下敗下陣來。
在第五回合的鐘聲打響前，犀吉向着一邊被人按摩着，一邊在凝視他的金泰，用手掌作喇叭狀叫喊：“上半身要穩，金泰，不要擊那家夥的手腕，就這些，金泰，放松些！”盡管如此，金泰的身體仍沒變得靈活起來。
第五回合半中間，鼻梁上受到森之山一、二記直擊。
金泰右膝一曲，挺着胸，兩手下垂，往後便倒。
“糟了，是跟拉爾果·加巴裡埃羅交手時是同樣倒的法哩。
金泰又想起了拉爾果！” 犀吉悲哀地發出顫粟之聲，一籌莫展地說。
盡管如此，金泰站立起來，仍然繼續搏擊。
他全身充滿着恐怖心和疲勞感，已無鬥志可言。
第六回合開始鐘聲響起時，他像從昏昏欲睡的狀态中勉強讓自己振作的樣子站立起來。
齋木犀吉已不再擡頭去看拳擊台了。
他把臉埋在當作喇叭筒的兩掌之間，顫抖着。
金泰幾乎奇迹般地，在這一回合一開始，便用右勾拳攻擊森之山的腹部，看來像要奪回比賽的均勢似的，我晃動犀吉的肩膀，讓他再次擡頭看看拳擊台；不過，這種場面卻沒有持續多久。
那也許是金泰這位天才少年拳擊手在這最末一次比賽時所作的告别答謝吧。
而後不久金泰連續二次被擊倒。
他堅持着重新站立了起來。
我的眼睛已被淚水搞得朦胧了。
金泰被第三次擊倒時也還能拼命努力站立起來。
可是ＫＯ①的敗局已定。
第六回合從二分十五秒，金泰終于敗北。
連續三次被擊倒稱為ＫＯ；這是連孩子也知道的事。
當金泰第三次被擊倒時，已不能再站立起來了。
盡管如此，在體育欄裡有嘲笑那拼命站立起來的金泰的評論家。
我們憤怒極了。
可那時金泰已經失蹤，誰也無法去安慰他了。
①ｔｅｃｈｎｉｃａｌｋｎｏｃｋｏｕｔ（拳擊）技術性擊倒。
７ 自爺爺去世，金泰失蹤之後，齋木犀吉把他的熱情和能量全部貫注在和鷹子一起進行的新戲劇的嘗試之中。
以前他難得去幾次劇場，也從不閱讀戲曲。
演劇理論之類也肯定從未讀過一頁。
為此，他一旦沉湎于演劇，每天晚上都要觀看各種各樣的戲劇，浏覽無數的書籍。
他幾乎經常表示輕蔑、進行反駁，或發出呻吟，或吐唾沫，或發牢騷；即便如此，他仍然無分晝夜，繼續閱讀。
他對于演劇，在決定自己的基本态度前，盡量注意着不受鷹子主觀看法的影響。
每當鷹子就哪冊戲曲書，要說些什麼的時候；他就會說，啊，這一本我已經讀過了，堵住了她的嘴，要做到這一點，他現在必須以超常的速度，精通所有的戲曲。
不過，盡管如此，犀吉的讀書方法，多少帶有犀吉原來的、狂熱的專心勁頭。
說起了狂熱，犀吉那時對于剛開始的外語學習也可說十分狂熱。
由于齋木夫婦預定在年底出發去歐洲，在乘上噴氣飛機之前，就想學好幾種外語的基本會話。
他練習小提琴，一起始就拉巴赫的無伴奏組曲變奏曲的和音。
學彈吉它，也從像聖徒傳奇那樣困難的曲調開始。
這種作風的犀吉，這一回又在他的卧室和起居間，學法語就用阿希米兒，學英語、意大利語、西班牙語，就一直放靈格風高年級生用的唱片和磁帶；讀書時也好，和友人們喝酒時也好，日常的一舉一動，都在學聽那外國語。
而且，他在短時間内确也取得相當的效果，隻是詞彙仍是極度的貧乏，而說到發音的準确程度，連在國外生活過多年的鷹子，也茫然不知其所以然。
如前所說，犀吉是個跟外國人真能成為朋友的男子，而這些外國人，聽到那隻掌握嬰兒程度詞彙的犀吉，能鄭重其事地正确發出那些少量身邊語言的音，就感到他對本人的母語，已經表示出敬意，為此，他們對于犀吉十分傾倒。
總之，我以往從沒見過像這一時期那樣勤奮的犀吉。
據鷹子說，犀吉一天隻睡五小時。
對此，我和犀吉說過，太勞累可不行啊。
犀吉說，自己對睡眠有種恐怖感，這點你該也知道的吧。
另外，現在自己對于睡眠，一般說來，是模仿禁欲主義老人們的做法；你難道認為像我這樣的年輕人，連模仿老年人那點兒的生命力都沒有了嗎？用這番話，輕易地就把我打發了。
和這時他那大大的臉龐相比，小小的眼睛因睡眠不足，像古怪的猿猴的眼一樣，紅而且髒。
另外，全身皮膚變得幹巴巴，缺少光澤；這個時期的犀吉，從整體印象看，似乎有些萎靡。
可是，這一時期，不屈不撓的犀吉，還在嘗試另一種狂熱的生命力的高速運轉。
原封不動地再現了過去年輕時性欲修行者的面貌，采取每周性交十次的做法。
他在這時期，為什麼這樣頻繁而且跟各種各樣的情人們一起睡覺呢？對這心理上的主要原因，拟在下文說一說我的意見。
犀吉曾經關于他那日常的性生活，說過這樣的話。
那是在鷹子的大鼻子發生了炎症，我和犀吉兩人坐奔馳車去橫濱小劇場看巡回演出時的事。
“要說我為什麼那樣頻繁地進行性交，你看到過長跑運動員跑完萬米之後，不是馬上坐上椅子去喝茶，盡管處于疲憊的狀态，仍要慢吞吞繼續跑上一段距離的吧。
我現在從清晨到夜半一直在滿負載工作，作腦子和眼睛的長距離賽跑。
而後，在深更時進入終點，還必須多少跑上一段。
對嗎？現在，對我來說，所謂性交，是進入終點之後的調節呼吸法，僅此而已。
在性欲上，青春期最熾熱的那一部分已經離我而去了。
我現在像禁欲主義的苦行僧感覺到性交時滑稽的自我。
據說在瑜伽鍛煉課程裡，有專門局限于性欲方面的做法。
我在不覺之間也許得到了瑜伽修行者的教授資格也未可知。
當然，不單是指跟鷹子的性交，跟她的性交是最困難的瑜伽，我們商定每周三次。
因為要長期一起生活哦。
這樣，我每天另外要和一位陌生姑娘睡覺，以一個星期計數，就須找着七位情人。
盡管那樣，結果，仍然像苦行那樣哦。
說來，在這些姑娘中，要說不希望達到性高xdx潮的，我連一次也沒遇到哩。
這就是最近的年輕姑娘！這裡不是色情狂之國嗎？” 然而，盡管有七位情人，但犀吉卻再也找不到像那性交之國的女主人公卑彌子那樣單從性欲方面說最适合于他的情人來了。
對于此事，我不久也就明白了。
某天清晨，我在自己租賃的房間裡睡着覺，忽而，臉色蒼白、神情緊張的犀吉，門也不敲，突然像暗殺者那樣，出現在我的眼前，環視我卧室的角角落落；而後勉強向我微笑了一下，說點不着邊際的話。
我知道犀吉産生了那種可笑的妄想，認為他現在會不會和卑彌子睡在一起，留下現在的妻、鷹子一人在床，突然來到我的卧室。
這時的犀吉，一定深悔跟卑彌子分了手，有意無意地還在深情地懷念着她。
盡管如此，我感到犀吉對我明顯表示出他的懷念，這是第一次。
他耽溺于新的情熱，面對着它，經過了多次努力，失卻了往常心理上的平衡。
他衰弱了吧。
這樣，我心想，生平第一次投身于某一工作決意把自己依附于那事的現實成果上的犀吉，常常感到前所未有的不安和灰心，以緻每周十次地多個姑娘性交，達到痛心的胡作非為程度。
唯其如此，我但願齋木犀吉一生中第一次的現實具體行動，新的戲劇試驗，能夠成功。
但願×××鷹子在犀吉身上發現出齋木獅子吉的血，這一選擇是得當的；既然犀吉生涯中最重要的鑰匙現已插入現實生活的鎖孔之中，那麼就不希望它像神經質孩子用的過份尖細的鉛筆芯那樣，脆弱斷裂。
且說，我和犀吉在作性的，簡短的交談那天，去了橫濱的小劇場。
在那裡，上演以一個十八歲左右的美少年為班主的表現賭徒等流浪漢内容的戲。
我是第一次去看這一班子的戲，而犀吉卻是那裡的常客，從而和班主友情甚笃，作為這一巡回演出小劇團的捧場客，理所當然犀吉也曾對劇團成員有所饋贈。
在幕間進入的後台，不過是台後寬一公尺像隧道那樣的地方。
女演員們是班主的姐妹，他們為下個節目作準備，像猿猴似地裸露着身子緊張地在隧道中前後跑動。
她們像英國女王加冕式似的，當作世界上最激動人心的莊嚴的事業那樣在觀衆定員二十席的小戲場，演出這賭徒等流浪漢的戲。
她們在此後不久也曾來東京犀吉的公寓玩過，對犀吉表示好意，可犀吉到底也沒跟她們睡過覺。
他對她們上演的賭徒流浪戲未免過于認真，可以說多少抱有些恐怖感。
領班吸煙用的打火機，也是犀吉贈送的鑲有大寫字頭的純銀的頓西路。
觀衆都是近處的老大娘。
每當班主出現在舞台上時，她們便唉聲歎氣。
可班主美少年本人，從心底裡瞧不起這些老大娘。
那天，一發現我和犀吉坐在觀衆席上，班主急忙變更了劇目，上演他創作的劇本（說來，所有的戲全是由他一人創作的。
付不起演出費的他們，亂七八糟地竄改一下長谷川伸等名家的現成劇本，作為他們本人的創作）中的一個實驗劇。
那是一出由班主扮演的虛無主義的浪人，背叛了所有同夥，打倒了所有敵人，獨霸了不知怎麼取得的内藏珍貴寶物的金色佛龛，正當他暗自慶幸時，被一個偶然在附近徘徊的白癡少年刺殺的突發性痙攣似的悲劇。
那佛龛的内藏之物且不說，為什麼那個白癡的少年要去刺那浪人呢？這浪人究竟是甚等樣人呢？這一些觀衆一無所知。
我和犀吉不用說，老大娘們也目瞪口呆，盡管如此，那些班主忠實的捧場客好心的老大娘們都為被刺死的美少年，像綿羊似地發出難聽的哭泣聲，等到心情一變，便把裹在手紙裡的硬币，象痛悼死者的花圈似的，恭恭敬敬地投向舞台。
周圍全是老大娘的哭泣之聲，我和犀吉也感到又被古怪的傷感的獨特的海葵纏住了似的。
就是這樣的演技。
戲演完之後，我和犀吉邀了少年班主去中華街晚餐，當時，我就剛才情節不詳的悲劇，多少提了幾個問題，這一下，美少年班主竟然眉飛色舞，發揮出驚人的辯才，開始說明這出悲劇的背景。
那些背景和因果關系，隻從觀衆席上仰視舞台是不可能完全弄清楚的。
說到後來，那被殺的浪人和殺人的白癡少年，實際是同一人物，浪人是自殺的；說來倒也幹脆，總覺得少年有這樣的雄心是可以理解的。
“結果，那家夥隻在自己一個人的頭腦中，編造出流氓賭徒流浪戲中的大糾葛呵！”在從橫濱回歸途中的奔馳車内，犀吉說。
“這樣，從其中取出任意一部分來上演，構築起來的大糾葛過于錯綜複雜，充滿着矛盾；截取的那部分，有何意義，背景如何說明，這一些全然顧不上的羅。
就是說，那家夥搞的戲，隻有那家夥才明白的因果關系。
難道孤單的藝術家搞出來的東西大抵都是那樣的東西？盡管如此，能讓滿座的老大娘抽泣着在欣賞，我認為那家夥的本領還是相當大的喽。
” 我贊同齋木犀吉的評價。
×××鷹子對犀吉如此熱衷于演劇非常滿意。
想來，盡管犀吉那樣頻繁地瞞過她的眼睛，跟旁的女人睡覺，我認為這時期的鷹子跟犀吉的結婚生活還算最幸福的吧！演劇是她的熱情，另一個熱情則定是犀吉了，因為如果犀吉本人對演劇抱有熱情，則犀吉和鷹子就會被熱情這個三角形卷軸堅固地圍住而穩定下來。
鷹子一面作好跟犀吉同去歐洲旅行的準備，一面着手進行不久而将成為她們新的戲劇運動據點的小劇場的收購計劃。
不用說，在背後，還集中了一族實務家們冷靜的計算器那樣的頭腦，作為強有力的後盾，可事情也像進行得十分順利似的。
在鷹子和犀吉的帶領之下，我也有好幾次去過那新宿的新聞電影劇場。
那是幢像進入迷宮似的，位于舊公娼地區深僻處的一座荒廢得像小倉庫的建築物，從白天起，跟新聞電影一起，還放映介紹裸體主義者運動的電影。
在那裡，伫立在充滿古怪風味的陰暗處，凝視着畫面，會湧現出這樣的想法：新聞電影中的各國首腦們現正舉行會談的路易王朝樣的會議場，不是眼看就要被蕩漾着暧昧微笑的裸體主義的女友所占領了嗎？相反，裸體的瘋狂的一夥人的膠片，受了新聞現實感的感染，看來也十分生動、具體。
就是說兩種類型短篇的交叉上映，确能收到相當刺激的效果。
不久即将成為這幢建築物業主的鷹子，在電影上映時并不特别禁聲，仍像鳥兒一樣，自由地跟犀吉和我說明劇場的改造計劃。
在那裡，觀衆大緻也不多，而且他們都隻極專心地仰望着畫面，所以沒有讨厭鷹子，從而吹起口哨的觀衆。
想來從正午起來到那裡，無精打采地坐在暗處的特殊人物，總有什麼不順心的事，像冬初的蟲子潛入洞中一樣，隻不過“潛入”而已。
于是，燃起熱情之火的可以不客氣地說，也一定隻有齋木犀吉夫婦和我三個人而已。
盡管劇場的觀衆席原也十分狹窄；然而，鷹子還說按照自己的計劃已經過于寬敞了。
改造之時，她說要把舞台一直往前伸，觀衆席位确定為五十席左右。
在她的劇場内，必須讓觀衆看得清舞台主人公皮膚上的毛孔，而且這個劇場在觀看演出角色上虛構的演員的同時，在厚厚的舞台化妝下，影響了對角色本身，演出本身的觀賞。
觀衆一定要有看清作為日常生活中人的演員皮膚上的細微顫動的權利…… “我在雅典過寒假時，去了衛城（ａｃｒｏｐｏｌｉｓ），登至山腰的土耳式樣地下室中一個，會見一位有名的娼婦。
可是，在我借住的場所，有不少年輕知識分子，他們是各種國籍的世界主義者，但都知道那樣希臘姑娘裸露身體的每個部分，這一些便成為大衆共同的話題了。
像在一輛遊覽車上，乘車去參觀名勝之後的遊客那樣，誰都會入迷地對那姑娘身體上的“名勝”談論不休，而且邊還在喝着茶哩。
我夢想着有這樣一個能讓觀衆對在我的劇場上演的演員們如此傳揚的劇場呵。
為此，我的劇場必須限定觀衆人數，使每一位觀衆，都把舞台的演員當作個人的秘密似地獨占着并以此為樂。
我要把這劇場辦成像演秘密劇的頂樓那樣的地方。
” 鷹子一住口，犀吉附在我的耳邊，用不勝憤怒的語調，說了如下一段話。
這究竟是太實話呢？還是他胡謅的謊話呢？“在鷹子二十二、三歲時，女扮男裝，去嫖希臘少女娼婦哩。
惡心吧，以年輕姑娘的身份，萬一被雅典的拆白黨看穿鷹子是個女性的話，奸污之後，還要被販賣到開羅或伊斯坦布爾去哩，日本女性，在雅典拆白黨眼裡，看去蠻像個男性，有此誤解這才救了這家夥。
鷹子讓希臘姑娘手裡捏着幾百德拉克馬①的金錢，才使她們真的忍住了古怪的現世苦難呵。
這就是眼下的日本女性！”說着，慨歎不已。
①希臘貨币單位盡管如此，在新聞電影劇場的陰暗處，鷹子和犀吉緊緊地結合在一起了，由收買劇場熱情支配着的鷹子不用說，犀吉也逐漸在他人眼裡，清楚地表現出他是如何迷戀着那個演劇之魔。
某個初冬之夜，看完新聞電影，我們三人走到劇場大門，正就劇場門面的改裝計劃議論之際，突然，犀吉背靠着裸體主義者們的短片的滑稽而醜陋的廣告牌，用力叉開兩腿，像軍人那樣站立，生氣勃勃，精神抖擻，以好久沒見他那種獨有的高亢聲調進行苦思冥想式的饒舌，像配合内心的節拍似地說了如下的一番話。
“我從十五歲生日那天起，就一直對各種各樣的命題苦思冥想，把我自己的答案收集起來。
我想如今我已能就所有倫理，所有現象，用我自身的聲音，講述我自己獨自的想法哩。
我是在不斷用我自己的頭腦，不斷冥思，用自己的眼睛不觀察的哩。
我已是個專業的倫理學家，也可說是公認的哲學家了。
可在以前，這樣的我并沒有在公衆面前講述自己冥想結果的講台，也沒有一邊步行一邊給崇拜者說教用的柱廊。
我也考慮過寫書，可那像是本過于龐大的書似的，不知從何着手為好。
第一，我的思想與其讓死的鉛字來表達，不如用活生生的肉體來表現為好。
于是結果我隻得用自己怎樣生活在這現實世界這一點來證明自己哲學上的冥思的成果。
可隻要你生活在這二十世紀，還隻能被局限在極小的範圍之内。
可是，現在我将要有劇場和劇團了。
我要把自己倫理方面的一切問題通過我及我的劇團成員的肉身表現出來，畢竟這是具體的人的表情和聲音啊！我的演出法就是如此哩。
比如讓舞台上的演員扮演個有勇氣的人吧。
演員要把我所制作的有關勇氣這個命題的卡片熟讀到完全背出為止。
這樣，他就成為我的勇氣這一倫理的化身，站立在舞台之上啦！這不限于勇氣這一命題。
對于這一世界上所有命題，我可以花費充分的時間，進行冥想，求得明确實的答案，同時，我的演員們自然可以在舞台上叫啊、動啊地進行表演。
以往我們所見的舞台一般說來是怎樣的呢？不論哪位演員都沒獲得确實的倫理。
生活在這一現實世界的大活人，同樣，也沒有哪個有自己獨特的明确的倫理，隻在模糊他、散漫地、任意地、偶發地演戲罷了。
這哪裡是人類意識中最有意識的戲劇世界的主人公表演？昨晚我們看了薩特的翻譯劇，是完全不堪入目、模糊影響的雜湊。
所有的演員對自己在如上陳述的命題，一個正确的意義也不知道，隻能把記住的台詞，像鹦鹉學舌胡亂背誦一遍。
那樣做不感到人間還有羞恥事嗎？這是那出戲快結束時的台詞，劇團大老闆狠心把扮屍體的演員一腳踢開，當時是這樣說的吧？‘從今後，人類的統治開始了，美麗的出發。
喔，納斯奇，我要成為屠殺者和死刑執行人’，可演員本人也好，導演也好，對于人的統治這一命題并沒有自己的看法。
壯烈的出發，出發，對此也沒有哪個用自己的聲音講述的内容。
若是我們，早在五年前，正要去參加納賽爾的軍隊時，對所謂出發是怎麼回事這一點讓人一想起就像死那樣感到心内說不出的恐怖念頭和冒險心理。
于是，對我們來說，所謂出發這一詞語是怎麼一回事？真的，隻有我們才有特定的答案吧！倘若讓我去扮演農民戰争獨裁者的角色，則我在大聲喊出壯烈出發之一叫聲中，會混入那時的不安和憂惚心理，發出一種悲壯的音響。
就是這樣基本的命題，也隻會随口敷衍大喊一聲的演員，不就隻會照樣在觀衆面前說出這一句莊嚴的台詞嗎？因為在此之外，沒有其他愛法，所以，我要讓那夥人懼怕。
因為在此之外，沒有其他好服從的，所以要命令。
此外，還因為除了跟大夥在一起，别無他法，因此，我們把頭上的蒼天作為對手孤獨地留下來。
這兒有應該從事的戰鬥。
我就打算幹。
說到底，那新劇界的老闆，一邊在叫喊我打算幹！一邊不是還在回想那些年輕的女演員們濕漉漉的屁股毛上的阻力嗎？在我們的劇團，所有的演員都須遵循我冥思的倫理，給予所有台詞以限定的意義的吧。
使觀衆不迷惑就行。
不僅是台詞動作也一樣。
要對所有身段，所有行為，都給以正确涵義，再拿去上演的羅，其結果，這小小的肮髒的劇場，像蘇格拉底走過的柱廊，有倫理之光在閃耀。
二十世紀後半期的一位哲學者在這一最蹩腳的小劇場内，表述了他的志向。
全東京人都會來這裡，學習語言的真義和最正确的形體動作的吧。
目前，在這一帶盤桓的，不僅是像暗娼的毒海蜇那樣的女子和屁精嗎！” 鷹子和我圍着雄辯的齋木犀吉，在新宿的新聞電影劇場前狹窄陰暗的一角，雖有些害臊，但仍然感動得伫立不動。
這時，我和犀吉已經有點醉意了。
然而，犀吉的饒舌不像全是醉漢之言，其中包含着赤裸裸的熱情。
鷹子再一次沉醉于把這個小劇場命名為齋木獅子吉記念劇場這一設想之中去了。
８ 在齋木夫婦出發去歐洲的三周之前，犀吉忽來我租住的公寓訪問，高興地說： “跟我們一起去歐洲，怎麼樣？而且，住在同一個旅館裡。
費用的話，鷹的父親說了，把你聘為公司方面的臨時雇員派出去哩。
我想跟你待在一起。
而且，就是你，若現在獨自留在東京，不也隻在跟自己的憂郁症進行厮打嗎？去吧，跟我們一起去吧！”他以那種時時突發性的不留情面、猝不及防的友好印象，而且，又是以那種毫沒顧忌，懇求似的口吻說了這段話，讓我陷入深深的困惑之中。
這犀吉總象像是個快要溺死的幼兒一般，向河岸上的傍觀者的我，哇哇地在哭訴求援。
但那時的我的情況是：無法為了救助齋木犀吉，馬上脫身去歐洲旅行。
從爺爺去世時開始，我定下了一項主張。
當我從發生恐吓事件起到患上憂郁症，停止寫作包括小說在内的各類文章時，爺爺對我進行了最嚴厲的批評。
盡管那家夥（指我）寫了幾本書，但是這小說家的職業究竟是符合我們家系的，冒險的不成器的英雄的血統呢？還是符合斷了出遠門的念頭，株守家園不求聞達的反英雄的血緣呢？這一回該有切身體會十分了然了吧。
這就是我爺
我想作戰進行還算順利。
其間，森之山的左拳頻頻向金泰出擊，金泰顯然已經留意防備。
金泰讓人看到他時時去接近對手，那也是為牽制森之山的左拳，使他受挫。
金泰焦躁起來，我們這些友人心中都有陰暗的預感。
金泰又恐怖又焦躁，眼神發狂，血往上湧。
這樣，第四回合主動出擊的森之山的右直拳，擊中了金泰的下颚，突然，像是意識到下颚的軟弱似的，金泰一下敗下陣來。
在第五回合的鐘聲打響前，犀吉向着一邊被人按摩着，一邊在凝視他的金泰，用手掌作喇叭狀叫喊：“上半身要穩，金泰，不要擊那家夥的手腕，就這些，金泰，放松些！”盡管如此，金泰的身體仍沒變得靈活起來。
第五回合半中間，鼻梁上受到森之山一、二記直擊。
金泰右膝一曲，挺着胸，兩手下垂，往後便倒。
“糟了，是跟拉爾果·加巴裡埃羅交手時是同樣倒的法哩。
金泰又想起了拉爾果！” 犀吉悲哀地發出顫粟之聲，一籌莫展地說。
盡管如此，金泰站立起來，仍然繼續搏擊。
他全身充滿着恐怖心和疲勞感，已無鬥志可言。
第六回合開始鐘聲響起時，他像從昏昏欲睡的狀态中勉強讓自己振作的樣子站立起來。
齋木犀吉已不再擡頭去看拳擊台了。
他把臉埋在當作喇叭筒的兩掌之間，顫抖着。
金泰幾乎奇迹般地，在這一回合一開始，便用右勾拳攻擊森之山的腹部，看來像要奪回比賽的均勢似的，我晃動犀吉的肩膀，讓他再次擡頭看看拳擊台；不過，這種場面卻沒有持續多久。
那也許是金泰這位天才少年拳擊手在這最末一次比賽時所作的告别答謝吧。
而後不久金泰連續二次被擊倒。
他堅持着重新站立了起來。
我的眼睛已被淚水搞得朦胧了。
金泰被第三次擊倒時也還能拼命努力站立起來。
可是ＫＯ①的敗局已定。
第六回合從二分十五秒，金泰終于敗北。
連續三次被擊倒稱為ＫＯ；這是連孩子也知道的事。
當金泰第三次被擊倒時，已不能再站立起來了。
盡管如此，在體育欄裡有嘲笑那拼命站立起來的金泰的評論家。
我們憤怒極了。
可那時金泰已經失蹤，誰也無法去安慰他了。
①ｔｅｃｈｎｉｃａｌｋｎｏｃｋｏｕｔ（拳擊）技術性擊倒。
７ 自爺爺去世，金泰失蹤之後，齋木犀吉把他的熱情和能量全部貫注在和鷹子一起進行的新戲劇的嘗試之中。
以前他難得去幾次劇場，也從不閱讀戲曲。
演劇理論之類也肯定從未讀過一頁。
為此，他一旦沉湎于演劇，每天晚上都要觀看各種各樣的戲劇，浏覽無數的書籍。
他幾乎經常表示輕蔑、進行反駁，或發出呻吟，或吐唾沫，或發牢騷；即便如此，他仍然無分晝夜，繼續閱讀。
他對于演劇，在決定自己的基本态度前，盡量注意着不受鷹子主觀看法的影響。
每當鷹子就哪冊戲曲書，要說些什麼的時候；他就會說，啊，這一本我已經讀過了，堵住了她的嘴，要做到這一點，他現在必須以超常的速度，精通所有的戲曲。
不過，盡管如此，犀吉的讀書方法，多少帶有犀吉原來的、狂熱的專心勁頭。
說起了狂熱，犀吉那時對于剛開始的外語學習也可說十分狂熱。
由于齋木夫婦預定在年底出發去歐洲，在乘上噴氣飛機之前，就想學好幾種外語的基本會話。
他練習小提琴，一起始就拉巴赫的無伴奏組曲變奏曲的和音。
學彈吉它，也從像聖徒傳奇那樣困難的曲調開始。
這種作風的犀吉，這一回又在他的卧室和起居間，學法語就用阿希米兒，學英語、意大利語、西班牙語，就一直放靈格風高年級生用的唱片和磁帶；讀書時也好，和友人們喝酒時也好，日常的一舉一動，都在學聽那外國語。
而且，他在短時間内确也取得相當的效果，隻是詞彙仍是極度的貧乏，而說到發音的準确程度，連在國外生活過多年的鷹子，也茫然不知其所以然。
如前所說，犀吉是個跟外國人真能成為朋友的男子，而這些外國人，聽到那隻掌握嬰兒程度詞彙的犀吉，能鄭重其事地正确發出那些少量身邊語言的音，就感到他對本人的母語，已經表示出敬意，為此，他們對于犀吉十分傾倒。
總之，我以往從沒見過像這一時期那樣勤奮的犀吉。
據鷹子說，犀吉一天隻睡五小時。
對此，我和犀吉說過，太勞累可不行啊。
犀吉說，自己對睡眠有種恐怖感，這點你該也知道的吧。
另外，現在自己對于睡眠，一般說來，是模仿禁欲主義老人們的做法；你難道認為像我這樣的年輕人，連模仿老年人那點兒的生命力都沒有了嗎？用這番話，輕易地就把我打發了。
和這時他那大大的臉龐相比，小小的眼睛因睡眠不足，像古怪的猿猴的眼一樣，紅而且髒。
另外，全身皮膚變得幹巴巴，缺少光澤；這個時期的犀吉，從整體印象看，似乎有些萎靡。
可是，這一時期，不屈不撓的犀吉，還在嘗試另一種狂熱的生命力的高速運轉。
原封不動地再現了過去年輕時性欲修行者的面貌，采取每周性交十次的做法。
他在這時期，為什麼這樣頻繁而且跟各種各樣的情人們一起睡覺呢？對這心理上的主要原因，拟在下文說一說我的意見。
犀吉曾經關于他那日常的性生活，說過這樣的話。
那是在鷹子的大鼻子發生了炎症，我和犀吉兩人坐奔馳車去橫濱小劇場看巡回演出時的事。
“要說我為什麼那樣頻繁地進行性交，你看到過長跑運動員跑完萬米之後，不是馬上坐上椅子去喝茶，盡管處于疲憊的狀态，仍要慢吞吞繼續跑上一段距離的吧。
我現在從清晨到夜半一直在滿負載工作，作腦子和眼睛的長距離賽跑。
而後，在深更時進入終點，還必須多少跑上一段。
對嗎？現在，對我來說，所謂性交，是進入終點之後的調節呼吸法，僅此而已。
在性欲上，青春期最熾熱的那一部分已經離我而去了。
我現在像禁欲主義的苦行僧感覺到性交時滑稽的自我。
據說在瑜伽鍛煉課程裡，有專門局限于性欲方面的做法。
我在不覺之間也許得到了瑜伽修行者的教授資格也未可知。
當然，不單是指跟鷹子的性交，跟她的性交是最困難的瑜伽，我們商定每周三次。
因為要長期一起生活哦。
這樣，我每天另外要和一位陌生姑娘睡覺，以一個星期計數，就須找着七位情人。
盡管那樣，結果，仍然像苦行那樣哦。
說來，在這些姑娘中，要說不希望達到性高xdx潮的，我連一次也沒遇到哩。
這就是最近的年輕姑娘！這裡不是色情狂之國嗎？” 然而，盡管有七位情人，但犀吉卻再也找不到像那性交之國的女主人公卑彌子那樣單從性欲方面說最适合于他的情人來了。
對于此事，我不久也就明白了。
某天清晨，我在自己租賃的房間裡睡着覺，忽而，臉色蒼白、神情緊張的犀吉，門也不敲，突然像暗殺者那樣，出現在我的眼前，環視我卧室的角角落落；而後勉強向我微笑了一下，說點不着邊際的話。
我知道犀吉産生了那種可笑的妄想，認為他現在會不會和卑彌子睡在一起，留下現在的妻、鷹子一人在床，突然來到我的卧室。
這時的犀吉，一定深悔跟卑彌子分了手，有意無意地還在深情地懷念着她。
盡管如此，我感到犀吉對我明顯表示出他的懷念，這是第一次。
他耽溺于新的情熱，面對着它，經過了多次努力，失卻了往常心理上的平衡。
他衰弱了吧。
這樣，我心想，生平第一次投身于某一工作決意把自己依附于那事的現實成果上的犀吉，常常感到前所未有的不安和灰心，以緻每周十次地多個姑娘性交，達到痛心的胡作非為程度。
唯其如此，我但願齋木犀吉一生中第一次的現實具體行動，新的戲劇試驗，能夠成功。
但願×××鷹子在犀吉身上發現出齋木獅子吉的血，這一選擇是得當的；既然犀吉生涯中最重要的鑰匙現已插入現實生活的鎖孔之中，那麼就不希望它像神經質孩子用的過份尖細的鉛筆芯那樣，脆弱斷裂。
且說，我和犀吉在作性的，簡短的交談那天，去了橫濱的小劇場。
在那裡，上演以一個十八歲左右的美少年為班主的表現賭徒等流浪漢内容的戲。
我是第一次去看這一班子的戲，而犀吉卻是那裡的常客，從而和班主友情甚笃，作為這一巡回演出小劇團的捧場客，理所當然犀吉也曾對劇團成員有所饋贈。
在幕間進入的後台，不過是台後寬一公尺像隧道那樣的地方。
女演員們是班主的姐妹，他們為下個節目作準備，像猿猴似地裸露着身子緊張地在隧道中前後跑動。
她們像英國女王加冕式似的，當作世界上最激動人心的莊嚴的事業那樣在觀衆定員二十席的小戲場，演出這賭徒等流浪漢的戲。
她們在此後不久也曾來東京犀吉的公寓玩過，對犀吉表示好意，可犀吉到底也沒跟她們睡過覺。
他對她們上演的賭徒流浪戲未免過于認真，可以說多少抱有些恐怖感。
領班吸煙用的打火機，也是犀吉贈送的鑲有大寫字頭的純銀的頓西路。
觀衆都是近處的老大娘。
每當班主出現在舞台上時，她們便唉聲歎氣。
可班主美少年本人，從心底裡瞧不起這些老大娘。
那天，一發現我和犀吉坐在觀衆席上，班主急忙變更了劇目，上演他創作的劇本（說來，所有的戲全是由他一人創作的。
付不起演出費的他們，亂七八糟地竄改一下長谷川伸等名家的現成劇本，作為他們本人的創作）中的一個實驗劇。
那是一出由班主扮演的虛無主義的浪人，背叛了所有同夥，打倒了所有敵人，獨霸了不知怎麼取得的内藏珍貴寶物的金色佛龛，正當他暗自慶幸時，被一個偶然在附近徘徊的白癡少年刺殺的突發性痙攣似的悲劇。
那佛龛的内藏之物且不說，為什麼那個白癡的少年要去刺那浪人呢？這浪人究竟是甚等樣人呢？這一些觀衆一無所知。
我和犀吉不用說，老大娘們也目瞪口呆，盡管如此，那些班主忠實的捧場客好心的老大娘們都為被刺死的美少年，像綿羊似地發出難聽的哭泣聲，等到心情一變，便把裹在手紙裡的硬币，象痛悼死者的花圈似的，恭恭敬敬地投向舞台。
周圍全是老大娘的哭泣之聲，我和犀吉也感到又被古怪的傷感的獨特的海葵纏住了似的。
就是這樣的演技。
戲演完之後，我和犀吉邀了少年班主去中華街晚餐，當時，我就剛才情節不詳的悲劇，多少提了幾個問題，這一下，美少年班主竟然眉飛色舞，發揮出驚人的辯才，開始說明這出悲劇的背景。
那些背景和因果關系，隻從觀衆席上仰視舞台是不可能完全弄清楚的。
說到後來，那被殺的浪人和殺人的白癡少年，實際是同一人物，浪人是自殺的；說來倒也幹脆，總覺得少年有這樣的雄心是可以理解的。
“結果，那家夥隻在自己一個人的頭腦中，編造出流氓賭徒流浪戲中的大糾葛呵！”在從橫濱回歸途中的奔馳車内，犀吉說。
“這樣，從其中取出任意一部分來上演，構築起來的大糾葛過于錯綜複雜，充滿着矛盾；截取的那部分，有何意義，背景如何說明，這一些全然顧不上的羅。
就是說，那家夥搞的戲，隻有那家夥才明白的因果關系。
難道孤單的藝術家搞出來的東西大抵都是那樣的東西？盡管如此，能讓滿座的老大娘抽泣着在欣賞，我認為那家夥的本領還是相當大的喽。
” 我贊同齋木犀吉的評價。
×××鷹子對犀吉如此熱衷于演劇非常滿意。
想來，盡管犀吉那樣頻繁地瞞過她的眼睛，跟旁的女人睡覺，我認為這時期的鷹子跟犀吉的結婚生活還算最幸福的吧！演劇是她的熱情，另一個熱情則定是犀吉了，因為如果犀吉本人對演劇抱有熱情，則犀吉和鷹子就會被熱情這個三角形卷軸堅固地圍住而穩定下來。
鷹子一面作好跟犀吉同去歐洲旅行的準備，一面着手進行不久而将成為她們新的戲劇運動據點的小劇場的收購計劃。
不用說，在背後，還集中了一族實務家們冷靜的計算器那樣的頭腦，作為強有力的後盾，可事情也像進行得十分順利似的。
在鷹子和犀吉的帶領之下，我也有好幾次去過那新宿的新聞電影劇場。
那是幢像進入迷宮似的，位于舊公娼地區深僻處的一座荒廢得像小倉庫的建築物，從白天起，跟新聞電影一起，還放映介紹裸體主義者運動的電影。
在那裡，伫立在充滿古怪風味的陰暗處，凝視着畫面，會湧現出這樣的想法：新聞電影中的各國首腦們現正舉行會談的路易王朝樣的會議場，不是眼看就要被蕩漾着暧昧微笑的裸體主義的女友所占領了嗎？相反，裸體的瘋狂的一夥人的膠片，受了新聞現實感的感染，看來也十分生動、具體。
就是說兩種類型短篇的交叉上映，确能收到相當刺激的效果。
不久即将成為這幢建築物業主的鷹子，在電影上映時并不特别禁聲，仍像鳥兒一樣，自由地跟犀吉和我說明劇場的改造計劃。
在那裡，觀衆大緻也不多，而且他們都隻極專心地仰望着畫面，所以沒有讨厭鷹子，從而吹起口哨的觀衆。
想來從正午起來到那裡，無精打采地坐在暗處的特殊人物，總有什麼不順心的事，像冬初的蟲子潛入洞中一樣，隻不過“潛入”而已。
于是，燃起熱情之火的可以不客氣地說，也一定隻有齋木犀吉夫婦和我三個人而已。
盡管劇場的觀衆席原也十分狹窄；然而，鷹子還說按照自己的計劃已經過于寬敞了。
改造之時，她說要把舞台一直往前伸，觀衆席位确定為五十席左右。
在她的劇場内，必須讓觀衆看得清舞台主人公皮膚上的毛孔，而且這個劇場在觀看演出角色上虛構的演員的同時，在厚厚的舞台化妝下，影響了對角色本身，演出本身的觀賞。
觀衆一定要有看清作為日常生活中人的演員皮膚上的細微顫動的權利…… “我在雅典過寒假時，去了衛城（ａｃｒｏｐｏｌｉｓ），登至山腰的土耳式樣地下室中一個，會見一位有名的娼婦。
可是，在我借住的場所，有不少年輕知識分子，他們是各種國籍的世界主義者，但都知道那樣希臘姑娘裸露身體的每個部分，這一些便成為大衆共同的話題了。
像在一輛遊覽車上，乘車去參觀名勝之後的遊客那樣，誰都會入迷地對那姑娘身體上的“名勝”談論不休，而且邊還在喝着茶哩。
我夢想着有這樣一個能讓觀衆對在我的劇場上演的演員們如此傳揚的劇場呵。
為此，我的劇場必須限定觀衆人數，使每一位觀衆，都把舞台的演員當作個人的秘密似地獨占着并以此為樂。
我要把這劇場辦成像演秘密劇的頂樓那樣的地方。
” 鷹子一住口，犀吉附在我的耳邊，用不勝憤怒的語調，說了如下一段話。
這究竟是太實話呢？還是他胡謅的謊話呢？“在鷹子二十二、三歲時，女扮男裝，去嫖希臘少女娼婦哩。
惡心吧，以年輕姑娘的身份，萬一被雅典的拆白黨看穿鷹子是個女性的話，奸污之後，還要被販賣到開羅或伊斯坦布爾去哩，日本女性，在雅典拆白黨眼裡，看去蠻像個男性，有此誤解這才救了這家夥。
鷹子讓希臘姑娘手裡捏着幾百德拉克馬①的金錢，才使她們真的忍住了古怪的現世苦難呵。
這就是眼下的日本女性！”說着，慨歎不已。
①希臘貨币單位盡管如此，在新聞電影劇場的陰暗處，鷹子和犀吉緊緊地結合在一起了，由收買劇場熱情支配着的鷹子不用說，犀吉也逐漸在他人眼裡，清楚地表現出他是如何迷戀着那個演劇之魔。
某個初冬之夜，看完新聞電影，我們三人走到劇場大門，正就劇場門面的改裝計劃議論之際，突然，犀吉背靠着裸體主義者們的短片的滑稽而醜陋的廣告牌，用力叉開兩腿，像軍人那樣站立，生氣勃勃，精神抖擻，以好久沒見他那種獨有的高亢聲調進行苦思冥想式的饒舌，像配合内心的節拍似地說了如下的一番話。
“我從十五歲生日那天起，就一直對各種各樣的命題苦思冥想，把我自己的答案收集起來。
我想如今我已能就所有倫理，所有現象，用我自身的聲音，講述我自己獨自的想法哩。
我是在不斷用我自己的頭腦，不斷冥思，用自己的眼睛不觀察的哩。
我已是個專業的倫理學家，也可說是公認的哲學家了。
可在以前，這樣的我并沒有在公衆面前講述自己冥想結果的講台，也沒有一邊步行一邊給崇拜者說教用的柱廊。
我也考慮過寫書，可那像是本過于龐大的書似的，不知從何着手為好。
第一，我的思想與其讓死的鉛字來表達，不如用活生生的肉體來表現為好。
于是結果我隻得用自己怎樣生活在這現實世界這一點來證明自己哲學上的冥思的成果。
可隻要你生活在這二十世紀，還隻能被局限在極小的範圍之内。
可是，現在我将要有劇場和劇團了。
我要把自己倫理方面的一切問題通過我及我的劇團成員的肉身表現出來，畢竟這是具體的人的表情和聲音啊！我的演出法就是如此哩。
比如讓舞台上的演員扮演個有勇氣的人吧。
演員要把我所制作的有關勇氣這個命題的卡片熟讀到完全背出為止。
這樣，他就成為我的勇氣這一倫理的化身，站立在舞台之上啦！這不限于勇氣這一命題。
對于這一世界上所有命題，我可以花費充分的時間，進行冥想，求得明确實的答案，同時，我的演員們自然可以在舞台上叫啊、動啊地進行表演。
以往我們所見的舞台一般說來是怎樣的呢？不論哪位演員都沒獲得确實的倫理。
生活在這一現實世界的大活人，同樣，也沒有哪個有自己獨特的明确的倫理，隻在模糊他、散漫地、任意地、偶發地演戲罷了。
這哪裡是人類意識中最有意識的戲劇世界的主人公表演？昨晚我們看了薩特的翻譯劇，是完全不堪入目、模糊影響的雜湊。
所有的演員對自己在如上陳述的命題，一個正确的意義也不知道，隻能把記住的台詞，像鹦鹉學舌胡亂背誦一遍。
那樣做不感到人間還有羞恥事嗎？這是那出戲快結束時的台詞，劇團大老闆狠心把扮屍體的演員一腳踢開，當時是這樣說的吧？‘從今後，人類的統治開始了，美麗的出發。
喔，納斯奇，我要成為屠殺者和死刑執行人’，可演員本人也好，導演也好，對于人的統治這一命題并沒有自己的看法。
壯烈的出發，出發，對此也沒有哪個用自己的聲音講述的内容。
若是我們，早在五年前，正要去參加納賽爾的軍隊時，對所謂出發是怎麼回事這一點讓人一想起就像死那樣感到心内說不出的恐怖念頭和冒險心理。
于是，對我們來說，所謂出發這一詞語是怎麼一回事？真的，隻有我們才有特定的答案吧！倘若讓我去扮演農民戰争獨裁者的角色，則我在大聲喊出壯烈出發之一叫聲中，會混入那時的不安和憂惚心理，發出一種悲壯的音響。
就是這樣基本的命題，也隻會随口敷衍大喊一聲的演員，不就隻會照樣在觀衆面前說出這一句莊嚴的台詞嗎？因為在此之外，沒有其他愛法，所以，我要讓那夥人懼怕。
因為在此之外，沒有其他好服從的，所以要命令。
此外，還因為除了跟大夥在一起，别無他法，因此，我們把頭上的蒼天作為對手孤獨地留下來。
這兒有應該從事的戰鬥。
我就打算幹。
說到底，那新劇界的老闆，一邊在叫喊我打算幹！一邊不是還在回想那些年輕的女演員們濕漉漉的屁股毛上的阻力嗎？在我們的劇團，所有的演員都須遵循我冥思的倫理，給予所有台詞以限定的意義的吧。
使觀衆不迷惑就行。
不僅是台詞動作也一樣。
要對所有身段，所有行為，都給以正确涵義，再拿去上演的羅，其結果，這小小的肮髒的劇場，像蘇格拉底走過的柱廊，有倫理之光在閃耀。
二十世紀後半期的一位哲學者在這一最蹩腳的小劇場内，表述了他的志向。
全東京人都會來這裡，學習語言的真義和最正确的形體動作的吧。
目前，在這一帶盤桓的，不僅是像暗娼的毒海蜇那樣的女子和屁精嗎！” 鷹子和我圍着雄辯的齋木犀吉，在新宿的新聞電影劇場前狹窄陰暗的一角，雖有些害臊，但仍然感動得伫立不動。
這時，我和犀吉已經有點醉意了。
然而，犀吉的饒舌不像全是醉漢之言，其中包含着赤裸裸的熱情。
鷹子再一次沉醉于把這個小劇場命名為齋木獅子吉記念劇場這一設想之中去了。
８ 在齋木夫婦出發去歐洲的三周之前，犀吉忽來我租住的公寓訪問，高興地說： “跟我們一起去歐洲，怎麼樣？而且，住在同一個旅館裡。
費用的話，鷹的父親說了，把你聘為公司方面的臨時雇員派出去哩。
我想跟你待在一起。
而且，就是你，若現在獨自留在東京，不也隻在跟自己的憂郁症進行厮打嗎？去吧，跟我們一起去吧！”他以那種時時突發性的不留情面、猝不及防的友好印象，而且，又是以那種毫沒顧忌，懇求似的口吻說了這段話，讓我陷入深深的困惑之中。
這犀吉總象像是個快要溺死的幼兒一般，向河岸上的傍觀者的我，哇哇地在哭訴求援。
但那時的我的情況是：無法為了救助齋木犀吉，馬上脫身去歐洲旅行。
從爺爺去世時開始，我定下了一項主張。
當我從發生恐吓事件起到患上憂郁症，停止寫作包括小說在内的各類文章時，爺爺對我進行了最嚴厲的批評。
盡管那家夥（指我）寫了幾本書，但是這小說家的職業究竟是符合我們家系的，冒險的不成器的英雄的血統呢？還是符合斷了出遠門的念頭，株守家園不求聞達的反英雄的血緣呢？這一回該有切身體會十分了然了吧。
這就是我爺
