第 三 部
關燈
小
中
大
爺躺在四國峽谷巨大的橡木床上，毫不假借作出的預言。
為此我想，不知自己從祖先那裡繼承了哪一種血緣，才能選擇小說家作為自身職業，在沒弄明白這點問題之前，暫不拟重新開始工作。
而後，又跟齋木犀吉一起，到處奔走，進行非生産性的小型的、日常生活的冒險。
盡管如此，我的憂郁症的雲霧仍然沒有消散，而自己的血緣是英雄的血緣呢，還是反英雄的血緣，也終于沒有完全弄明白。
不過，為了擺脫那憂郁症，也有一個時期想再一次強制自己，開始工作，但是，我仍然寫不出哪怕是一行的文章來，那是在我注意到要搞清我的血緣（換言之，也就是搞清有關小說家這項職業）歸屬之後的事，結果以無限期延期而告終。
這樣，如今我的銀行帳戶内已完全沒有了餘款，房租積欠着，為了籌措夥食費以及跟犀吉他們的交際費（！）我賣掉了書架上藏書的三分之一。
可是，就在爺爺去世之時，我才獲悉我們家門中反英雄的輿型我的爺爺，也曾悄悄地購來旅行皮箱，而且把此事一直隐瞞到九十餘歲，老死之時，這使我心中為之一震。
那位現實家的爺爺，也還時時有夢想着出遠門的瞬間，直到送别明治時代的冒險狂哥哥移民去美洲之後也仍然此心不改。
那麼，這樣的我，對流經自己體内的血，難以判斷它是冒險家的血，還是反冒險家的血，不是可說是極其當然的事兒嗎？毋甯說，通過我繼續小說家的職業那種暧昧而且困難的生涯一切努力，才可以判斷出自己是否屬于冒險家的血緣。
倘若一旦看清自己是英雄的冒險家之後，才能開始生存的話，難道是那麼容易的生涯？自己是英雄的人物呢？還是是不知羞恥的膽小鬼呢？全都心中無數，繼續提出不能取消的證據，越發把作為被告的自己逼進困境而生存下去，這不正是二十世紀人們的行動準則嗎？于是，我迫于經濟上的需要，又須對抗憂郁症的重壓，決心向着作為自己小說家的工作重新回頭去幹。
我的憂郁症像讓我穿着舊式的鉛的潛水服一樣，雖然繼續束縛住文學上的深海探險的身體的動作，可說來，作為問題的開端而恐吓者們對我的關心已經變淡，我從雜志的編輯們那裡接到了要我再次着手寫小說的信件。
于是，我對着想聽到我同意的回音，迫不及待的犀吉，一方面感到極大的阻力，同時，以連自己都覺得悲哀并沒有自信的語聲，不得這樣回答。
“不，我不能和你一起去哦，我在今冬打算開始寫篇新的小說呐。
”犀吉一聽像難以置信似的，刹那間像白癡般茫茫然凝視着我。
他像在等着我馬上微笑着重新訂正，不，剛才是句玩笑話啊，我以往還從沒拒絕過你的建議呢。
确實，我以往從沒拒絕過齋木犀吉的提議。
在我們之間，拒絕還是初次出現的課題。
“但是，你是說你發現了有關長老所說的小說家的職業和冒險家的血緣的倫理了嗎？因此，就能寫小說啦？待我出發去歐洲後，你獨個兒跟憂郁症作鬥争，腦袋什麼的不全要秃光了吧？” “至少我沒作自我欺騙，才有寫小說的預見呵。
雖然憂郁症一定會越來越惡化！你也說過的哪，我沒有自我欺騙，再一次開始對我目前陷入的狀态，一定會帶來些進步的。
” 齋木犀吉察覺到我在認真地拒絕他和鷹子的父親的有利的提議。
于是，他最後一次施出拼命的戰術，像糾纏不放的惡女人，單刀直入地說。
“我現在是想開始一項新的工作。
而且，我是初次坐噴氣式飛機出發，去陌生的歐洲哩。
在那裡，鷹子雖有很多老朋友，而我卻是孤身一人，一句外國話，也講不完整啊！我隻是想請你和我一起去，可以從種種不安中得到解脫。
所以上周以來，就跟鷹子父親反複談判，結果，争取到這麼一份差事啊！我獨自去歐洲戰害怕，像去送死一般害怕呐。
” 我不想再讓虛弱而孤立無援的犀吉，赤裸裸地坦白他自身的處境，引起他的傷感。
我甚至抱着被喪家之犬舔着手掌似的焦躁的不快之感。
為了跟鷹子結婚，抛棄掉性交之國的能手卑彌子，束縛住自身非得出發去歐洲學習演戲的乃是犀吉本人，那不是他的自由選擇嗎？事到如今，還說些可憐話，想把我也一起卷了進去吧。
那不正像英雄的冒臉家、齋木犀吉的舉止行為嗎？總之，我要開始自己的工作哩。
即使去國外旅行，也要到來年的冬天。
我至少須有一年的工作時間。
”我在自己耳邊響起了焦躁的語聲，像不顧一切地興奮激動地說：為了不讓拒絕犀吉的決心，在我的内心，像饴糖似地變了形，便從他身上移開了視線。
齋木犀吉沉默良久。
而後，我重新瞥了他一眼，他連眼珠也發了紅，忍住激烈的感情，傲慢地瞪了我一眼。
在我們之間，某種内在的線斷裂了。
這一下，我們相互間是否作好一年以上不能共同過活的心理準備？盡管如此，犀吉顫抖的嘴唇，像是受到了創傷似的無防備的表情，就那樣伴随着沉甸甸的沖擊，讓我的衰弱而寬松的胃受到了損傷。
到那時，對我來說，今後，至少在一年間不會跟犀吉見面，隻有跟自己的憂郁症作伴，這樣，能否繼續工作？這一點突然使我感到疑慮和不安。
“啊，那樣的話，行哦，我另外找個人一起去得啦。
”一會兒，犀吉若無其事處回避了我們之間的危機進一步膨脹，這麼說。
我總覺得像陷入了十分遺憾的心情之中。
“另外，你還要操辦那延期的婚禮呐，你也可以結婚啦，說來這件事也可由我來給你指導作日常的冒險吧，你的未婚妻就該感謝我哩。
” 因為犀吉說了這句他生涯中最陳腐的台詞之一，我也輕松了一下，天真地笑了。
這樣，那天，我賣掉存書的一半邀犀吉坐奔馳去市中心喝酒。
我和犀吉都已到了這樣的妥協的年齡，不至于貿然從事，像孩子般吵着架彼此分手，在相互損傷感情的露頭上，由于包上了一層糖衣，足以使危機一點點地消散。
不過，這種類型的暧昧式的和解，逐步積澱、凝固，這不和的琺琅質，已凝成一輩子化解不開的硬塊，到了浮現于意識界的表面時，看來已無計可施…… 齋木犀吉和我，一年後，在歐洲再次會晤時，他和我都裝得忘掉了在這天他的願望和我的拒絕，這段不愉快的往事。
在此後，他又希望和我一起運行，而當我再次拒絕時，才明白這個老傷仍淌出不少新的血液的。
但那時，對我來說究竟應該怎樣辦才好呢？我也還要跟自己的憂郁症作鬥争，去開始自己新的工作。
如有人責難我，并不能成為齋木犀吉那樣日常生活冒險家的完全忠實的信任，我也打算默默地領受。
這天，我坐在一張酒館的冰涼的長凳上，用幾杯威士忌把自己麻痹得像感覺遲鈍的狗一樣之後，對犀吉提出：作為帶去歐洲的友人，選定雉子彥怎樣。
“雉子彥？那家夥熱中于經營進口雜貨店，最近隻能偶爾來會個面哦。
那家夥決心要成為出色的實際的順應主義的，有才幹的商店主呐。
跟你一樣不作自我欺騙！”犀吉不像往常的他說了帶有女性尖刻的挖苦話。
接着，對自己的歇斯底裡的态度有些不好意思吧，為了輕松一下，說了一樁有關自己最近性生活的私房話。
“我不是說過每周平均性交十次嗎？可如今，我幾乎除了鷹子，再沒有跟其他人睡覺啦。
為此，我心裡又着急，性欲上又休了假。
跟我有聯系的不少情人大家都因古怪的事故，沒法跟我見面啦。
一位姑娘腰骨脫了血；另一位姑娘兩臂神經痛；至于某姑娘，單說在腿上長着痣，就拒絕跟我幽會哩！真不知是怎麼回事？” 當時正值隆冬時節，兩個人雖則在一起放聲大笑，可對于我，感到像經年的熊那樣威風十足地坐在高凳上的大漢犀吉的周圍，有一陣個人的旋風在身邊狂吹，犀吉看來不是太幸福。
我們喝酒的酒館是新劇新人女演員們手拿着威夷小型弦琴唱歌的俱樂部，可×××鷹子原是這裡的上等顧客，犀吉也曾施展他狂熱的攻擊法，想發展一個新的情婦，可終于未能如願。
我懷疑鷹子是不是有什麼性欲上的咒語，把犀吉牢牢縛在她那靈感的源泉荒廢的性器上面，而從獨占的目的，倘若像犀吉那樣的自由人，由于專心緻志于演劇運動這一具體的工作，竟然如此損失掉他日常生活的解放感，則所謂“自然的人”究不知是哪一種的幻影？我希望犀吉在其青年年少時刻，仍能繼續至少每周十次的性交……于是，原說是由齋木犀吉跟鷹子二個人同去旅行，可實際并非如此。
時間一天天的臨近，犀吉施展出獨有的本領，終于反撲成功。
他選定阿曉作為夥伴，帶他去歐洲。
他就是犀吉公寓裡安裝大型接信裝置時，為○○○弱電機工程師馬君搬運器材的憂郁的青年傭工。
随着他歐洲之行日益臨近，犀吉和鷹子的公寓變成了可以稱作專為告别開設的沙龍了。
各色來客各随其便，享用豐富酒菜，聽唱片，要犀吉彈吉它，就演劇方面沒完沒了地議論，一直呆到深更半夜。
旅行準備節節進行，出發日益臨近，這沙龍也越發興旺起來。
對我來說，也有些日子去訪問犀吉的公寓，要遲到夜深，才有機會和犀吉兩個人單獨交換些個人的看法。
于是，我和犀吉為進行特别的商談，隻有事前商定到時會齊，或坐了他的奔馳，逃出家門去某家酒館小坐，此外别無他法。
不過，既然我拒絕了犀吉的建議，對我也好，對犀吉也好，由于他的公寓中人員混雜，難得有隻剩我們兩個人（或再加上鷹子三個人）相處的機會，這一點，無甯說，也是多少有點方便之處的。
他的告别沙龍的來賓，主要是把○○○鷹子當恩王（ｐａｔｒａｎ）看待的新劇的新演員、年輕的女演員們。
此外，鷹子和犀吉不斷發掘出來的巡迴演出劇團中的成員們也來參加。
在年輕滑稽故事演員中，也看到過雜技家的面影。
而且，在他們中間，當然也夾雜着電氣工程師馬君和阿曉。
不用說，雉子彥也會在他店務空閑時間，穿上皮大衣趕來參加。
犀吉出發去歐洲的五天之前，在上述告别的沙龍裡不着邊際的雜談中，鷹子突然沖着我說： “阿曉跟我們一起去哩。
今天護照發下來啦。
”她若無其事地，告訴我這一消息。
那時，犀吉被女演員和時裝模特兒包圍着，在沙發上伸出長長的一條腿，腿土擱着吉它，另一條腿上裸露的腳趾尖像受驚的貓那樣，深深地陷進了地毯，彈奏他的固定節目的聖徒故事（ｌｅｇｅｍｄａ）。
這樣，稍一留神，就可見到那個憂郁、自大、好鬥像小鳥樣臉面的矮個子阿曉，就在犀吉的吉它正下方，把頭發剃短的頭，枕在胳膊彎裡躺着。
他像隻不愉快的雛鳥想潛入老鳥翼下似的，顯然，對犀吉而言，比全房間中的誰都更加占自權威的位置。
再一看，他灰色的法蘭絨褲子也好，他的瑞士制繡花的上衣也好，扮成賭博師的德郎克·希那多拉戴在額角上的綠色遮陽帽也好，全部是犀吉本人之物。
我在那時，還不很詳悉阿曉是甚等樣的青年，他既像老人，也像少年，這個全身充滿愁苦似的疲勞感的矮個青年，幾乎常帶幾分猖介的沉默，在這公寓最高層次的沙龍人們中雖顯得不合群，可如今也能令人直感到他是犀吉最為重要的伴侶。
再一想這阿曉盡管擔心自己白血球的增加，可卻當過卡車駕駛呐喊這一小小的插曲，阿曉便突然成為我心中具有特殊個性的人物了。
不過，阿曉在不久前已經辭掉卡車駕駛員的工作了。
“犀吉君把阿曉領回家來啦。
因為阿曉原就不适宜搞體力勞動，還拼命去勞累身子，隻好買回維生素制劑，過着三天一次全身注射而後突地躺倒那種古怪的生活。
阿曉現在就在這屋裡的沙發上，從頭頂到腳尖像木乃伊似地用毯子裹着，宿夜哩。
在白天便一心熱中于這台特大的再生裝置羅。
還撮弄得馬君，來把它改造成能正式發信的裝置呐。
現在已經能夠發信了，還想使它具備小型廣播電台這類一功能哩。
是個有魅力的孩子，可有時也痛得很哩。
也許犀吉十八歲時，也像阿曉這副腔調哩。
” “照此說來，阿曉現在就像十八歲時的犀吉啦。
在那時，犀吉和我正想去參加蘇伊士戰争。
”我以回顧往事的心情湊趣着說，再一想，犀吉和我都長了好幾歲啦…… “阿曉也是想搞次戰争似的孩子哇。
而且是搞大人的戰争”像吉普賽人一樣有些敏銳眼光的鷹子茫茫然預感到。
我雖沒任何預見，可在這時，阿曉确實在計劃着他獨特的戰争。
那也是隻使用巨大線圈如白蟻巢似的犀吉的接信裝置的一種特殊戰争。
我在倫敦就此事問過阿曉，心中受到一次沖擊。
我對這晚上的犀吉和阿曉的特别親昵，可說嘗到了微微的嫉妒似的味道，同時在犀吉身邊的世界出現了新的登場人物，可以同行去歐洲，對此又感到自己對犀吉的責任在感覺上的抑郁悶氣氛也多少消散了幾分。
寫在阿曉的護照申請卡的出國目的，是請歐洲的白血病專門醫生（他們曾經把稀世的鋼琴家從白血病的無底沼澤中，雖說是一刹那，可确實讓他浮了上來，開了最後一次精采的演奏會。
這樣的傳聞，由犀吉作為參觀意見添寫在卡上）治療嬰兒時期在廣島受過原子彈爆炸影響的青年阿曉，可在日前，阿曉的血液，除掉受了恐怖毒害的影響而外，還算是正常的，而阿曉本人，并不相信外國的醫生。
他說倘若白血球略有增加，将馬上坐噴氣機，返回廣島的原子病醫院。
齋木犀吉和鷹子，加上阿曉，出發去倫敦的日子是這年的除夕。
為他們送行，确實和犀吉和鷹子的結婚典禮一樣，很多人會聚在羽田機場。
其中也有他們婚後新結識的友人，特别是巡迴演出隊的成員們到場送行，大放異彩。
由犀吉贈予純銀的頓西路的美少年班主，跟姐妹們一起，穿着演出流浪漢的戲裝趕來送别。
他們是在鄰近羽田機場海邊的戲棚裡進行年終年初的演出的。
然而，我沒能趕上送行的夥伴們盛大的示威場面。
因為那時刻我正在東京站上第十号月台等待阿曉母親所乘大車的到來。
在阿曉的親屬中，存活者僅有他母親一人。
她當時在廣島周邊的舊軍港城市裡當失業對策的小工。
順便說一下，這個城市是全國失業小工人口比例最高的處所。
阿曉的母親一拿到了過年費，随即乘坐慢車，趕來送别自己的獨子渡海去歐洲。
不一會，時間到，阿曉母親右手舉着中國紙旗樣的紅色信号，從超員的二等車廂下了車。
過度緊張的黑紅色的皮膚，尖尖的顴骨，壯實的下颚，加上小小的機警的眼珠，一切一切讓人想起古代亞洲人幸存的格裡安克族臉色，像老鼠般動作敏捷的老大狼。
我們坐在行經擁擠不堪京濱國道的車子上（時已傍晚，一排排房屋對面的海上和空中晚霞一片，像把寒冷的大氣撒上一層半透明的粉末），一直沉默無言，阿曉的母親有高度的警惕性，沒有開口。
我們到達機場時，犀吉他們已經進了海關。
我在附近東跑西颠，結果，偶然碰到個相識的新聞記者，問他設法買到進入海關的袖章。
新聞記者對我說，你不是曾戴過眼鏡的嗎？而且，如今也發了胖了呐。
我已有一年沒會過任何新聞記者了。
我考慮自己在犀吉他們出發之後再恢複戴眼鏡的習慣吧，這一想又喚起我一絲淡淡的離愁别緒。
阿曉和母親在海關的一角，哭喪着臉，相對無言。
我離開他們稍稍遠些，跟犀吉一起遠望着那緊張的一幕。
不一會，隻聽得母親對阿曉反複地勸說，如你去國外行嗎？既不懂外語，也沒有熟人一類話。
阿曉什麼也沒說，看來有關犀吉和鷹子是甚等樣人，以及在他們背後的○○○弱電機一類的事一定也沒對他母親說過吧。
因而，母親也隻能理解到現在自己的獨子要被不知怎麼回事的怪物拐騙到外國去了。
不久，阿曉焦躁地這樣叫喊：“我呆在這裡也好，去哪兒遠處也好，全沒什麼兩樣唷。
因此，我想去一下哪個遠處哦。
因為有人要把我帶到那裡去，所以，我就想跟着去呐。
我呆在哪裡也一樣，所以想去搞一下試試呵！”阿曉母親畏畏縮縮沉默不言，打消了挽留兒子的念頭。
而後，她想讓阿曉接受一隻紙袋。
阿曉不肯受。
母親從紙袋中，各各取出一個酒的四合瓶和一個裝入幾個餅的透明尼龍袋，戀戀不舍地對拒絕接受的兒子賣弄一番。
阿曉由于過份焦躁和忸怩，像發瘋似地用眼睛瞪着母親直搖頭。
母親也氣憤得像鬼一樣讓可怕的眼睛裡噙滿淚水，一面把打算為兒子祝賀正月帶來的酒和餅收進紙袋裡。
當時正值緊張的旅客從海關冒着入夜的寒風起着雞皮疙瘩走向寬敞的機場的時間。
我和犀吉仍然把視線移開阿曉和他的母親，言語不多地互道别離時的寒暄語。
犀吉對我說，“那麼，祝你很好從憂郁症得到擺脫。
要早早結婚啊。
” “另外，新小說出版了，給我寄了來。
當然，也别忘了為我們寫戲啊！” “啊，設法搞一下試試看吧”我模仿阿曉的話語回答了他。
如上所述，我和犀吉都心平氣和地作别了，可其實，犀吉在發出這天跟雉子彥上樓去銀座的壽司①店和養面店轉了一圈，又加上出發時過分緊張，在機場候車室嘔吐起來，像生病似的小孩似地一下子臉色變得蒼白，而我自己，則由于①用魚、菜、醋、鹽等做成的飯卷。
感到從明天起必須過離開犀吉的日常空虛的生活，也不免有幾分煩惱，從而臉色也是蒼白的。
隻是慣于旅行而且已屬中年的婦女鷹子，由于自信在歐洲确實能獨占犀吉的原故吧，像妄自尊大、豪華奢靡的舊中國将軍那樣，面帶微笑，對阿曉和犀吉，像母親般事事照拂似的，最後一個緩步進入窄小陰暗的拱廊。
她那由皮大衣裹着的脊背，把犀吉和阿曉兩個，從我的視線中遮沒。
阿曉的母親也會把鷹子看作是奪去自己兒子的惡魔的吧。
而且，鷹子把好容易恢複了桔黃色條紋，有狗大小的老貓，牙醫師塞進定做的、大容積的籠子裡，像皮箱似的沉甸甸提在手裡。
貓已經了解到，自己的命運經常帶有戲劇性劇變的性質，事到如今，并沒大叫大鬧，可仍然可憐地、溫和地發出嗚嗚的叫聲。
在海關時，阿曉母親，除阿曉之外，對一行人中的犀吉也好，鷹子也好，全都視若無睹，可獨獨對那隻貓籠，無意間投去不安的目光。
她莫不是在自己的兒子和那被囚禁的貓之間發現一種類似的秘密了嗎？總之，牙醫師定然是在二十世紀所有的貓類中，最廣泛地擴展了生活圈子的貓了。
我和阿曉母親從海關來到大廳，送客的人們要為明天的元旦作準備了吧，已都早早離去，寬敞的大廳裡，稀稀拉拉，沒多少人影。
我問阿曉的母親，要不要看噴氣飛機的起飛，刹那間她像是感到了一陣恐怖，堅決地拒絕了。
她似乎認為去一看，就害怕噴氣飛機的引擎會有什麼不祥的力量在起作用似的。
總之，我和阿曉的母親就坐在大廳的沙發休息。
阿曉的母親分給我一小塊年糕，另外從大廳一角飲水處拿來個紙杯為我斟上酒。
接着，她也為自己準備了一塊年糕和斟上酒的紙杯。
她用中國地方①的方言講了什麼新年将臨和兒子遠行的祝賀話。
我們幹了紙杯裡的酒，咯吱咯吱啃年糕。
一旦喝開了，才知阿曉母親酒量相當大。
等到四合瓶酒喝空之時，我們身子四周響起一陣像海嘯似的噴氣飛機發動時的噪聲。
阿曉母親無力地耷拉下腦袋，淚水滴在膝上。
那天深夜，盡管喝得酩酊大醉，可我仍然把寡言少語阿曉母親送上去廣島的火車。
結果，我和阿曉母親隻不過交換了寥寥數語，但無論是阿曉母親，是我本人，彼此都理解剛才送别的是對自己關系重大的人物。
接着，我去通宵營業的酒店，喝了一夜的酒。
一到我喝得酩酊大醉時，就頻頻後悔不該讓那帶有格裡安克族巫婆腔的阿曉母親過早地坐上了火車。
過會兒，破曉時，已是一九××年了。
這一年是我很好擺脫了憂郁症，早早舉行了婚禮，并必須正式出版小說的一年，而這些全都是孤立無援的。
我必須承認，自己一醉，就養成一了種新的傷感的酒癖。
我已到了這樣的年齡了。
元旦的東京的黎明像舊約中的荒野，既無人影，也無獸迹。
帶着醉意和疲勞，跄跄踉踉穿行在放下了百葉窗，又從内側牢牢加鎖的建築之間，感到當今世界由于最惡毒的鼠疫之類，現正瀕臨毀滅的危機，隻有自己才是這荒廢的大都市中唯一的幸存者。
同時，我又想起跟犀吉兩人在大樓中巡夜的那個黎明，俯視着仍極荒涼的市街時，犀吉曾就世界末日的遐想，死的恐怖，以及青春的希望，說個沒完沒了。
我的耳邊，由于酒酣耳熱，隻聽得一陣陣持續地從遠方傳來海嘯般的聲響，同時，又如同聽到了犀吉在朗誦馬雅可夫斯基的詩句： 我的思想中，一根白發也沒有 也沒有老年人般的溫和！ 用呼聲粉碎世界， 我奮勇前進，美男子， 二十二歲。
①指日本的岡山、廣島、山口、島根、鳥取五縣。
犀吉在陌生的人們的國度裡，像嬰兒似地掌握了極其貧乏的詞語雲》那樣地生存嗎？他發現了那待候已久的《他自身的時候》，就能開始驚人的、真正的冒險了嗎？正為我祝願犀吉在歐洲不緻被他的最兇惡的敵人，即那個死的恐怖所襲擊那樣，我也希望倫敦啦、羅馬啦、或者巴黎的黎明，不緻像包圍我的東京黎明那樣地荒涼寂寥。
為此我想，不知自己從祖先那裡繼承了哪一種血緣，才能選擇小說家作為自身職業，在沒弄明白這點問題之前，暫不拟重新開始工作。
而後，又跟齋木犀吉一起，到處奔走，進行非生産性的小型的、日常生活的冒險。
盡管如此，我的憂郁症的雲霧仍然沒有消散，而自己的血緣是英雄的血緣呢，還是反英雄的血緣，也終于沒有完全弄明白。
不過，為了擺脫那憂郁症，也有一個時期想再一次強制自己，開始工作，但是，我仍然寫不出哪怕是一行的文章來，那是在我注意到要搞清我的血緣（換言之，也就是搞清有關小說家這項職業）歸屬之後的事，結果以無限期延期而告終。
這樣，如今我的銀行帳戶内已完全沒有了餘款，房租積欠着，為了籌措夥食費以及跟犀吉他們的交際費（！）我賣掉了書架上藏書的三分之一。
可是，就在爺爺去世之時，我才獲悉我們家門中反英雄的輿型我的爺爺，也曾悄悄地購來旅行皮箱，而且把此事一直隐瞞到九十餘歲，老死之時，這使我心中為之一震。
那位現實家的爺爺，也還時時有夢想着出遠門的瞬間，直到送别明治時代的冒險狂哥哥移民去美洲之後也仍然此心不改。
那麼，這樣的我，對流經自己體内的血，難以判斷它是冒險家的血，還是反冒險家的血，不是可說是極其當然的事兒嗎？毋甯說，通過我繼續小說家的職業那種暧昧而且困難的生涯一切努力，才可以判斷出自己是否屬于冒險家的血緣。
倘若一旦看清自己是英雄的冒險家之後，才能開始生存的話，難道是那麼容易的生涯？自己是英雄的人物呢？還是是不知羞恥的膽小鬼呢？全都心中無數，繼續提出不能取消的證據，越發把作為被告的自己逼進困境而生存下去，這不正是二十世紀人們的行動準則嗎？于是，我迫于經濟上的需要，又須對抗憂郁症的重壓，決心向着作為自己小說家的工作重新回頭去幹。
我的憂郁症像讓我穿着舊式的鉛的潛水服一樣，雖然繼續束縛住文學上的深海探險的身體的動作，可說來，作為問題的開端而恐吓者們對我的關心已經變淡，我從雜志的編輯們那裡接到了要我再次着手寫小說的信件。
于是，我對着想聽到我同意的回音，迫不及待的犀吉，一方面感到極大的阻力，同時，以連自己都覺得悲哀并沒有自信的語聲，不得這樣回答。
“不，我不能和你一起去哦，我在今冬打算開始寫篇新的小說呐。
”犀吉一聽像難以置信似的，刹那間像白癡般茫茫然凝視着我。
他像在等着我馬上微笑着重新訂正，不，剛才是句玩笑話啊，我以往還從沒拒絕過你的建議呢。
确實，我以往從沒拒絕過齋木犀吉的提議。
在我們之間，拒絕還是初次出現的課題。
“但是，你是說你發現了有關長老所說的小說家的職業和冒險家的血緣的倫理了嗎？因此，就能寫小說啦？待我出發去歐洲後，你獨個兒跟憂郁症作鬥争，腦袋什麼的不全要秃光了吧？” “至少我沒作自我欺騙，才有寫小說的預見呵。
雖然憂郁症一定會越來越惡化！你也說過的哪，我沒有自我欺騙，再一次開始對我目前陷入的狀态，一定會帶來些進步的。
” 齋木犀吉察覺到我在認真地拒絕他和鷹子的父親的有利的提議。
于是，他最後一次施出拼命的戰術，像糾纏不放的惡女人，單刀直入地說。
“我現在是想開始一項新的工作。
而且，我是初次坐噴氣式飛機出發，去陌生的歐洲哩。
在那裡，鷹子雖有很多老朋友，而我卻是孤身一人，一句外國話，也講不完整啊！我隻是想請你和我一起去，可以從種種不安中得到解脫。
所以上周以來，就跟鷹子父親反複談判，結果，争取到這麼一份差事啊！我獨自去歐洲戰害怕，像去送死一般害怕呐。
” 我不想再讓虛弱而孤立無援的犀吉，赤裸裸地坦白他自身的處境，引起他的傷感。
我甚至抱着被喪家之犬舔着手掌似的焦躁的不快之感。
為了跟鷹子結婚，抛棄掉性交之國的能手卑彌子，束縛住自身非得出發去歐洲學習演戲的乃是犀吉本人，那不是他的自由選擇嗎？事到如今，還說些可憐話，想把我也一起卷了進去吧。
那不正像英雄的冒臉家、齋木犀吉的舉止行為嗎？總之，我要開始自己的工作哩。
即使去國外旅行，也要到來年的冬天。
我至少須有一年的工作時間。
”我在自己耳邊響起了焦躁的語聲，像不顧一切地興奮激動地說：為了不讓拒絕犀吉的決心，在我的内心，像饴糖似地變了形，便從他身上移開了視線。
齋木犀吉沉默良久。
而後，我重新瞥了他一眼，他連眼珠也發了紅，忍住激烈的感情，傲慢地瞪了我一眼。
在我們之間，某種内在的線斷裂了。
這一下，我們相互間是否作好一年以上不能共同過活的心理準備？盡管如此，犀吉顫抖的嘴唇，像是受到了創傷似的無防備的表情，就那樣伴随着沉甸甸的沖擊，讓我的衰弱而寬松的胃受到了損傷。
到那時，對我來說，今後，至少在一年間不會跟犀吉見面，隻有跟自己的憂郁症作伴，這樣，能否繼續工作？這一點突然使我感到疑慮和不安。
“啊，那樣的話，行哦，我另外找個人一起去得啦。
”一會兒，犀吉若無其事處回避了我們之間的危機進一步膨脹，這麼說。
我總覺得像陷入了十分遺憾的心情之中。
“另外，你還要操辦那延期的婚禮呐，你也可以結婚啦，說來這件事也可由我來給你指導作日常的冒險吧，你的未婚妻就該感謝我哩。
” 因為犀吉說了這句他生涯中最陳腐的台詞之一，我也輕松了一下，天真地笑了。
這樣，那天，我賣掉存書的一半邀犀吉坐奔馳去市中心喝酒。
我和犀吉都已到了這樣的妥協的年齡，不至于貿然從事，像孩子般吵着架彼此分手，在相互損傷感情的露頭上，由于包上了一層糖衣，足以使危機一點點地消散。
不過，這種類型的暧昧式的和解，逐步積澱、凝固，這不和的琺琅質，已凝成一輩子化解不開的硬塊，到了浮現于意識界的表面時，看來已無計可施…… 齋木犀吉和我，一年後，在歐洲再次會晤時，他和我都裝得忘掉了在這天他的願望和我的拒絕，這段不愉快的往事。
在此後，他又希望和我一起運行，而當我再次拒絕時，才明白這個老傷仍淌出不少新的血液的。
但那時，對我來說究竟應該怎樣辦才好呢？我也還要跟自己的憂郁症作鬥争，去開始自己新的工作。
如有人責難我，并不能成為齋木犀吉那樣日常生活冒險家的完全忠實的信任，我也打算默默地領受。
這天，我坐在一張酒館的冰涼的長凳上，用幾杯威士忌把自己麻痹得像感覺遲鈍的狗一樣之後，對犀吉提出：作為帶去歐洲的友人，選定雉子彥怎樣。
“雉子彥？那家夥熱中于經營進口雜貨店，最近隻能偶爾來會個面哦。
那家夥決心要成為出色的實際的順應主義的，有才幹的商店主呐。
跟你一樣不作自我欺騙！”犀吉不像往常的他說了帶有女性尖刻的挖苦話。
接着，對自己的歇斯底裡的态度有些不好意思吧，為了輕松一下，說了一樁有關自己最近性生活的私房話。
“我不是說過每周平均性交十次嗎？可如今，我幾乎除了鷹子，再沒有跟其他人睡覺啦。
為此，我心裡又着急，性欲上又休了假。
跟我有聯系的不少情人大家都因古怪的事故，沒法跟我見面啦。
一位姑娘腰骨脫了血；另一位姑娘兩臂神經痛；至于某姑娘，單說在腿上長着痣，就拒絕跟我幽會哩！真不知是怎麼回事？” 當時正值隆冬時節，兩個人雖則在一起放聲大笑，可對于我，感到像經年的熊那樣威風十足地坐在高凳上的大漢犀吉的周圍，有一陣個人的旋風在身邊狂吹，犀吉看來不是太幸福。
我們喝酒的酒館是新劇新人女演員們手拿着威夷小型弦琴唱歌的俱樂部，可×××鷹子原是這裡的上等顧客，犀吉也曾施展他狂熱的攻擊法，想發展一個新的情婦，可終于未能如願。
我懷疑鷹子是不是有什麼性欲上的咒語，把犀吉牢牢縛在她那靈感的源泉荒廢的性器上面，而從獨占的目的，倘若像犀吉那樣的自由人，由于專心緻志于演劇運動這一具體的工作，竟然如此損失掉他日常生活的解放感，則所謂“自然的人”究不知是哪一種的幻影？我希望犀吉在其青年年少時刻，仍能繼續至少每周十次的性交……于是，原說是由齋木犀吉跟鷹子二個人同去旅行，可實際并非如此。
時間一天天的臨近，犀吉施展出獨有的本領，終于反撲成功。
他選定阿曉作為夥伴，帶他去歐洲。
他就是犀吉公寓裡安裝大型接信裝置時，為○○○弱電機工程師馬君搬運器材的憂郁的青年傭工。
随着他歐洲之行日益臨近，犀吉和鷹子的公寓變成了可以稱作專為告别開設的沙龍了。
各色來客各随其便，享用豐富酒菜，聽唱片，要犀吉彈吉它，就演劇方面沒完沒了地議論，一直呆到深更半夜。
旅行準備節節進行，出發日益臨近，這沙龍也越發興旺起來。
對我來說，也有些日子去訪問犀吉的公寓，要遲到夜深，才有機會和犀吉兩個人單獨交換些個人的看法。
于是，我和犀吉為進行特别的商談，隻有事前商定到時會齊，或坐了他的奔馳，逃出家門去某家酒館小坐，此外别無他法。
不過，既然我拒絕了犀吉的建議，對我也好，對犀吉也好，由于他的公寓中人員混雜，難得有隻剩我們兩個人（或再加上鷹子三個人）相處的機會，這一點，無甯說，也是多少有點方便之處的。
他的告别沙龍的來賓，主要是把○○○鷹子當恩王（ｐａｔｒａｎ）看待的新劇的新演員、年輕的女演員們。
此外，鷹子和犀吉不斷發掘出來的巡迴演出劇團中的成員們也來參加。
在年輕滑稽故事演員中，也看到過雜技家的面影。
而且，在他們中間，當然也夾雜着電氣工程師馬君和阿曉。
不用說，雉子彥也會在他店務空閑時間，穿上皮大衣趕來參加。
犀吉出發去歐洲的五天之前，在上述告别的沙龍裡不着邊際的雜談中，鷹子突然沖着我說： “阿曉跟我們一起去哩。
今天護照發下來啦。
”她若無其事地，告訴我這一消息。
那時，犀吉被女演員和時裝模特兒包圍着，在沙發上伸出長長的一條腿，腿土擱着吉它，另一條腿上裸露的腳趾尖像受驚的貓那樣，深深地陷進了地毯，彈奏他的固定節目的聖徒故事（ｌｅｇｅｍｄａ）。
這樣，稍一留神，就可見到那個憂郁、自大、好鬥像小鳥樣臉面的矮個子阿曉，就在犀吉的吉它正下方，把頭發剃短的頭，枕在胳膊彎裡躺着。
他像隻不愉快的雛鳥想潛入老鳥翼下似的，顯然，對犀吉而言，比全房間中的誰都更加占自權威的位置。
再一看，他灰色的法蘭絨褲子也好，他的瑞士制繡花的上衣也好，扮成賭博師的德郎克·希那多拉戴在額角上的綠色遮陽帽也好，全部是犀吉本人之物。
我在那時，還不很詳悉阿曉是甚等樣的青年，他既像老人，也像少年，這個全身充滿愁苦似的疲勞感的矮個青年，幾乎常帶幾分猖介的沉默，在這公寓最高層次的沙龍人們中雖顯得不合群，可如今也能令人直感到他是犀吉最為重要的伴侶。
再一想這阿曉盡管擔心自己白血球的增加，可卻當過卡車駕駛呐喊這一小小的插曲，阿曉便突然成為我心中具有特殊個性的人物了。
不過，阿曉在不久前已經辭掉卡車駕駛員的工作了。
“犀吉君把阿曉領回家來啦。
因為阿曉原就不适宜搞體力勞動，還拼命去勞累身子，隻好買回維生素制劑，過着三天一次全身注射而後突地躺倒那種古怪的生活。
阿曉現在就在這屋裡的沙發上，從頭頂到腳尖像木乃伊似地用毯子裹着，宿夜哩。
在白天便一心熱中于這台特大的再生裝置羅。
還撮弄得馬君，來把它改造成能正式發信的裝置呐。
現在已經能夠發信了，還想使它具備小型廣播電台這類一功能哩。
是個有魅力的孩子，可有時也痛得很哩。
也許犀吉十八歲時，也像阿曉這副腔調哩。
” “照此說來，阿曉現在就像十八歲時的犀吉啦。
在那時，犀吉和我正想去參加蘇伊士戰争。
”我以回顧往事的心情湊趣着說，再一想，犀吉和我都長了好幾歲啦…… “阿曉也是想搞次戰争似的孩子哇。
而且是搞大人的戰争”像吉普賽人一樣有些敏銳眼光的鷹子茫茫然預感到。
我雖沒任何預見，可在這時，阿曉确實在計劃着他獨特的戰争。
那也是隻使用巨大線圈如白蟻巢似的犀吉的接信裝置的一種特殊戰争。
我在倫敦就此事問過阿曉，心中受到一次沖擊。
我對這晚上的犀吉和阿曉的特别親昵，可說嘗到了微微的嫉妒似的味道，同時在犀吉身邊的世界出現了新的登場人物，可以同行去歐洲，對此又感到自己對犀吉的責任在感覺上的抑郁悶氣氛也多少消散了幾分。
寫在阿曉的護照申請卡的出國目的，是請歐洲的白血病專門醫生（他們曾經把稀世的鋼琴家從白血病的無底沼澤中，雖說是一刹那，可确實讓他浮了上來，開了最後一次精采的演奏會。
這樣的傳聞，由犀吉作為參觀意見添寫在卡上）治療嬰兒時期在廣島受過原子彈爆炸影響的青年阿曉，可在日前，阿曉的血液，除掉受了恐怖毒害的影響而外，還算是正常的，而阿曉本人，并不相信外國的醫生。
他說倘若白血球略有增加，将馬上坐噴氣機，返回廣島的原子病醫院。
齋木犀吉和鷹子，加上阿曉，出發去倫敦的日子是這年的除夕。
為他們送行，确實和犀吉和鷹子的結婚典禮一樣，很多人會聚在羽田機場。
其中也有他們婚後新結識的友人，特别是巡迴演出隊的成員們到場送行，大放異彩。
由犀吉贈予純銀的頓西路的美少年班主，跟姐妹們一起，穿着演出流浪漢的戲裝趕來送别。
他們是在鄰近羽田機場海邊的戲棚裡進行年終年初的演出的。
然而，我沒能趕上送行的夥伴們盛大的示威場面。
因為那時刻我正在東京站上第十号月台等待阿曉母親所乘大車的到來。
在阿曉的親屬中，存活者僅有他母親一人。
她當時在廣島周邊的舊軍港城市裡當失業對策的小工。
順便說一下，這個城市是全國失業小工人口比例最高的處所。
阿曉的母親一拿到了過年費，随即乘坐慢車，趕來送别自己的獨子渡海去歐洲。
不一會，時間到，阿曉母親右手舉着中國紙旗樣的紅色信号，從超員的二等車廂下了車。
過度緊張的黑紅色的皮膚，尖尖的顴骨，壯實的下颚，加上小小的機警的眼珠，一切一切讓人想起古代亞洲人幸存的格裡安克族臉色，像老鼠般動作敏捷的老大狼。
我們坐在行經擁擠不堪京濱國道的車子上（時已傍晚，一排排房屋對面的海上和空中晚霞一片，像把寒冷的大氣撒上一層半透明的粉末），一直沉默無言，阿曉的母親有高度的警惕性，沒有開口。
我們到達機場時，犀吉他們已經進了海關。
我在附近東跑西颠，結果，偶然碰到個相識的新聞記者，問他設法買到進入海關的袖章。
新聞記者對我說，你不是曾戴過眼鏡的嗎？而且，如今也發了胖了呐。
我已有一年沒會過任何新聞記者了。
我考慮自己在犀吉他們出發之後再恢複戴眼鏡的習慣吧，這一想又喚起我一絲淡淡的離愁别緒。
阿曉和母親在海關的一角，哭喪着臉，相對無言。
我離開他們稍稍遠些，跟犀吉一起遠望着那緊張的一幕。
不一會，隻聽得母親對阿曉反複地勸說，如你去國外行嗎？既不懂外語，也沒有熟人一類話。
阿曉什麼也沒說，看來有關犀吉和鷹子是甚等樣人，以及在他們背後的○○○弱電機一類的事一定也沒對他母親說過吧。
因而，母親也隻能理解到現在自己的獨子要被不知怎麼回事的怪物拐騙到外國去了。
不久，阿曉焦躁地這樣叫喊：“我呆在這裡也好，去哪兒遠處也好，全沒什麼兩樣唷。
因此，我想去一下哪個遠處哦。
因為有人要把我帶到那裡去，所以，我就想跟着去呐。
我呆在哪裡也一樣，所以想去搞一下試試呵！”阿曉母親畏畏縮縮沉默不言，打消了挽留兒子的念頭。
而後，她想讓阿曉接受一隻紙袋。
阿曉不肯受。
母親從紙袋中，各各取出一個酒的四合瓶和一個裝入幾個餅的透明尼龍袋，戀戀不舍地對拒絕接受的兒子賣弄一番。
阿曉由于過份焦躁和忸怩，像發瘋似地用眼睛瞪着母親直搖頭。
母親也氣憤得像鬼一樣讓可怕的眼睛裡噙滿淚水，一面把打算為兒子祝賀正月帶來的酒和餅收進紙袋裡。
當時正值緊張的旅客從海關冒着入夜的寒風起着雞皮疙瘩走向寬敞的機場的時間。
我和犀吉仍然把視線移開阿曉和他的母親，言語不多地互道别離時的寒暄語。
犀吉對我說，“那麼，祝你很好從憂郁症得到擺脫。
要早早結婚啊。
” “另外，新小說出版了，給我寄了來。
當然，也别忘了為我們寫戲啊！” “啊，設法搞一下試試看吧”我模仿阿曉的話語回答了他。
如上所述，我和犀吉都心平氣和地作别了，可其實，犀吉在發出這天跟雉子彥上樓去銀座的壽司①店和養面店轉了一圈，又加上出發時過分緊張，在機場候車室嘔吐起來，像生病似的小孩似地一下子臉色變得蒼白，而我自己，則由于①用魚、菜、醋、鹽等做成的飯卷。
感到從明天起必須過離開犀吉的日常空虛的生活，也不免有幾分煩惱，從而臉色也是蒼白的。
隻是慣于旅行而且已屬中年的婦女鷹子，由于自信在歐洲确實能獨占犀吉的原故吧，像妄自尊大、豪華奢靡的舊中國将軍那樣，面帶微笑，對阿曉和犀吉，像母親般事事照拂似的，最後一個緩步進入窄小陰暗的拱廊。
她那由皮大衣裹着的脊背，把犀吉和阿曉兩個，從我的視線中遮沒。
阿曉的母親也會把鷹子看作是奪去自己兒子的惡魔的吧。
而且，鷹子把好容易恢複了桔黃色條紋，有狗大小的老貓，牙醫師塞進定做的、大容積的籠子裡，像皮箱似的沉甸甸提在手裡。
貓已經了解到，自己的命運經常帶有戲劇性劇變的性質，事到如今，并沒大叫大鬧，可仍然可憐地、溫和地發出嗚嗚的叫聲。
在海關時，阿曉母親，除阿曉之外，對一行人中的犀吉也好，鷹子也好，全都視若無睹，可獨獨對那隻貓籠，無意間投去不安的目光。
她莫不是在自己的兒子和那被囚禁的貓之間發現一種類似的秘密了嗎？總之，牙醫師定然是在二十世紀所有的貓類中，最廣泛地擴展了生活圈子的貓了。
我和阿曉母親從海關來到大廳，送客的人們要為明天的元旦作準備了吧，已都早早離去，寬敞的大廳裡，稀稀拉拉，沒多少人影。
我問阿曉的母親，要不要看噴氣飛機的起飛，刹那間她像是感到了一陣恐怖，堅決地拒絕了。
她似乎認為去一看，就害怕噴氣飛機的引擎會有什麼不祥的力量在起作用似的。
總之，我和阿曉的母親就坐在大廳的沙發休息。
阿曉的母親分給我一小塊年糕，另外從大廳一角飲水處拿來個紙杯為我斟上酒。
接着，她也為自己準備了一塊年糕和斟上酒的紙杯。
她用中國地方①的方言講了什麼新年将臨和兒子遠行的祝賀話。
我們幹了紙杯裡的酒，咯吱咯吱啃年糕。
一旦喝開了，才知阿曉母親酒量相當大。
等到四合瓶酒喝空之時，我們身子四周響起一陣像海嘯似的噴氣飛機發動時的噪聲。
阿曉母親無力地耷拉下腦袋，淚水滴在膝上。
那天深夜，盡管喝得酩酊大醉，可我仍然把寡言少語阿曉母親送上去廣島的火車。
結果，我和阿曉母親隻不過交換了寥寥數語，但無論是阿曉母親，是我本人，彼此都理解剛才送别的是對自己關系重大的人物。
接着，我去通宵營業的酒店，喝了一夜的酒。
一到我喝得酩酊大醉時，就頻頻後悔不該讓那帶有格裡安克族巫婆腔的阿曉母親過早地坐上了火車。
過會兒，破曉時，已是一九××年了。
這一年是我很好擺脫了憂郁症，早早舉行了婚禮，并必須正式出版小說的一年，而這些全都是孤立無援的。
我必須承認，自己一醉，就養成一了種新的傷感的酒癖。
我已到了這樣的年齡了。
元旦的東京的黎明像舊約中的荒野，既無人影，也無獸迹。
帶着醉意和疲勞，跄跄踉踉穿行在放下了百葉窗，又從内側牢牢加鎖的建築之間，感到當今世界由于最惡毒的鼠疫之類，現正瀕臨毀滅的危機，隻有自己才是這荒廢的大都市中唯一的幸存者。
同時，我又想起跟犀吉兩人在大樓中巡夜的那個黎明，俯視着仍極荒涼的市街時，犀吉曾就世界末日的遐想，死的恐怖，以及青春的希望，說個沒完沒了。
我的耳邊，由于酒酣耳熱，隻聽得一陣陣持續地從遠方傳來海嘯般的聲響，同時，又如同聽到了犀吉在朗誦馬雅可夫斯基的詩句： 我的思想中，一根白發也沒有 也沒有老年人般的溫和！ 用呼聲粉碎世界， 我奮勇前進，美男子， 二十二歲。
①指日本的岡山、廣島、山口、島根、鳥取五縣。
犀吉在陌生的人們的國度裡，像嬰兒似地掌握了極其貧乏的詞語雲》那樣地生存嗎？他發現了那待候已久的《他自身的時候》，就能開始驚人的、真正的冒險了嗎？正為我祝願犀吉在歐洲不緻被他的最兇惡的敵人，即那個死的恐怖所襲擊那樣，我也希望倫敦啦、羅馬啦、或者巴黎的黎明，不緻像包圍我的東京黎明那樣地荒涼寂寥。
