松本的話
關燈
小
中
大
，我看也不錯。
你去吧。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo市藏答應着，臉上略微露出點滿意的神色。
可是他又說：&ldquo其實，在老人面前大聲說話，我也有些過意不去，覺得很不應該。
可是自從聽了舅舅講的以後，我每逢見到母親，心情就有些異常，真受不了啊！&rdquo &ldquo心情就不愉快了嗎？&rdquo我問，口氣有些嚴肅。
&ldquo不是。
隻是過意不去。
開始是空虛得不得了，而後來漸漸地變了，感到過意不去了。
話就隻是在這兒跟您說，實際上近來朝夕見母親的面都是很痛苦的。
就是這次旅行，情況也不一樣。
過去我曾想等畢業之後讓母親到京都、大阪和宮島去看看。
所以，如果是過去的話，我是要陪她的，還會求舅舅幫忙看家，好讓我們母子一同去旅行。
可是，正如剛才我所說的原因，關系完全倒轉了。
隻是一心想要離開母親的身旁，哪怕是很短的時間也好。
&rdquo &ldquo哎呀！變得這麼反常，那可就麻煩啦！&rdquo &ldquo我離開母親之後一定又會想念她，該怎麼辦啊！可能不會去得那麼順當吧。
&rdquo 市藏似乎是有些擔心，提出了這樣一個問題。
我以自己是一個比他經驗豐富的長者而自居。
可是關于這一點，他的未來如何，我是完全想象不出來的。
他自己沒有信念，希望把心裡話告訴别人以求得到寬慰。
他這種内心世界使我為之感到可憐。
這也是因為他外表上看來很溫順，實際上是個很有志氣的人。
他說出這種懦弱的話還是第一次。
我竭力為安撫他的心靈做出保證。
&ldquo那種擔心越多，損害就越大。
我為你擔保，沒關系的，你安心地去逛吧。
你的母親是我的姐姐。
而且，正因為不像我這樣搞學問，所以才生得純潔善良，是一個應當受到人們尊敬的母親。
這樣一位母親和你這樣一個富有感情的兒子怎麼能夠分離開呢？沒問題，你放心好啦。
&rdquo 市藏聽我這麼一講，看來确實是放心了。
我也略微感到寬慰。
可是，另一方面我又産生了疑惑。
我這種毫無根據的安慰話，之所以能給頭腦明晰的市藏以如此程度的影響，那麼會不會是因為他某個部位的神經有些失常了呢？突然，我想到了一個極端的問題，我開始對他的單人旅行擔心了。
&ldquo我也同你一起去吧。
&rdquo &ldquo和舅舅一起&hellip&hellip&rdquo市藏苦笑了。
&ldquo不行嗎？&rdquo &ldquo如果是平素，我甚至會主動邀您同去。
可是，這次旅行從什麼時候到什麼地方，連我自己都不清楚，說來是随意而去，毫無預定的目的。
所以，很是抱歉。
而且，如果有您，我就會有束縛，就會感到沒意思，所以&hellip&hellip&rdquo &ldquo那麼，就算了吧。
&rdquo我即刻撤回了要求。
九 市藏回去之後，說也奇怪，他的事我一時還是放心不下。
因為我覺得既然把不可告人的秘密刻在了他的頭腦裡，從此産生的一切後果，當然就必須由我來承擔。
我想見到姐姐，看一看她的情況，也想問問市藏的近況，于是把正在飯廳的妻子叫過來一同商量，順便羅列了幾條理由。
沒想到一般不易為什麼事大驚小怪的妻子卻說：&ldquo都是因為你多嘴多舌的。
&rdquo開始她幾乎就沒理我的碴兒。
可是最後她說：&ldquo為什麼阿市就會出錯呢？阿市雖說年紀輕，辨别事物的能力卻比你強得多。
&rdquo她一個人就這樣給打了保票。
&ldquo照你的說法，市藏反倒要擔心我的事啦？&rdquo &ldquo當然。
無論是誰，如果看到你總是把手揣在懷裡，嘴上叼着進口煙鬥，都要為你擔心的啊！&rdquo 就在這時，孩子們從學校回來了，家中驟然熱鬧起來。
因而把市藏的事也就忘了，直到傍晚始終再沒有空去想它。
傍晚，姐姐突然自己來訪，我不由得吃了一驚。
姐姐和平常一樣，在家人們集聚的正當中坐下，和我妻子你來我往地道了半天久疏問候的歉意和時令的寒暄。
我也在那裡占了個座位，然而卻失去了動彈的機會。
&ldquo不是說市藏明天去旅行嗎？&rdquo我找了個适當的時機問了一句。
&ldquo這個事呀&hellip&hellip&rdquo姐姐認真起來，看着我臉。
我沒等聽完姐姐的話就說：&ldquo不，他如果想去，就讓他去吧。
剛剛為考試費了很多腦筋嘛。
不讓他稍微松弛一下，對身體也不好。
&rdquo我簡直像是在為市藏的行動辯護。
姐姐回答說，本來她就是這個意思。
她又說：&ldquo隻是擔心他的身體狀況能不能适應旅行。
&rdquo最後她又征求我的意見，看是否可以去。
我回答說沒問題。
妻子也說沒事。
姐姐的表情，很難說是安心，倒像是不那麼十分滿意。
我考慮姐姐用的健康這個字眼，可能是與身體無關的精神上的意思，于是内心裡感到了一種苦痛。
姐姐似乎是受到我臉上表情的直觀影響，前額刻上了一縷不安。
她問道：&ldquo阿恒，方才市藏來這裡的時候，他的樣子沒有什麼反常嗎？&rdquo &ldquo沒有，哪有那種事。
還是平素的那個市藏呀。
是吧？阿仙。
&rdquo &ldquo是啊，沒有一點反常的地方。
&rdquo &ldquo我也想是不會的。
可是總覺得近來他的樣子有點怪呢。
&rdquo &ldquo怎麼個怪法呀？&rdquo &ldquo要問怎麼回事，我還沒法說。
不過&hellip&hellip&rdquo &ldquo都是因為考試嘛。
&rdquo我即刻給她否定了。
&ldquo是姐姐的心理作用。
&rdquo 我們夫妻一同勸慰姐姐。
最後，姐姐臉上顯出好像稍稍有點理解似的樣子。
直到和大家一同吃晚飯，光顧說這些事了。
她回去的時候，我順便散步，帶着孩子們送她到電車站。
可是心裡還是覺得過意不去，就先打發孩子們回去，我随着姐姐登上了電車，她再三謝絕，可我還是在她旁邊找了個座位坐下了，一直把她送到家中。
剛好市藏正在二樓上，我把他叫到姐姐的面前。
我告訴他說：&ldquo母親非常挂記你，特意到矢來去了。
我們多方向她解勸，好不容易才使她放心了。
&rdquo我接着說：&ldquo所以，出去旅行，說來說去都是我的責任。
因此，要盡量不要讓老人惦記，一定不要忘記寫信回來。
到了哪裡，就從哪裡寫信來；離開哪兒，就從哪兒發信；又在什麼地方逗留了，就再從逗留的地方來信。
總之，要注意做到家裡有事一招呼就能随時回來才好。
&rdquo他望着母親的臉，露出了微笑。
我相信這樣就可以使姐姐的那顆懸吊着的心放下來，在十一點左右又乘電車返回了矢來。
到大門口來接我的妻子，像是等急了，一見面就問：怎麼樣了？我回答說：&ldquo差不多，可以放心了。
實際上，我的心情也确實像是安定了。
&rdquo不過，第二天我沒到新橋為市藏送行。
一〇 約定好的信件從市藏所到之處飛來了。
算來大抵平均每天一封。
正因為太頻繁了，多數都很簡略，隻是在旅行地的風景明信片上寫下兩三行字。
每當收到這些明信片的時候，我即刻就先露出安心的神情，也總是要被妻子笑一頓。
有一次我說：&ldquo照這個樣子，大概沒問題了。
&rdquo她倒也不客氣，回答說：&ldquo那是當然的啦。
像報紙第三版上的社會新聞和小說上那樣的事，如果真有那麼多，誰受得了啊！&rdquo我的妻子把小說和報上第三版的社會新聞看成是同樣的東西了。
她還相信這兩者全都是謊話連篇，簡直與浪漫故事無緣。
我看到明信片就已經滿足，當接到他裝在信封中的書信時，更是眉開眼笑了。
之所以如此，是因為我本來對他懷着恐懼和擔心，可是沒有發現一處有他親手留在信紙上的陰郁的痕迹。
他裝在信封裡的詞句，比他那明信片更鮮明地反映出了他情緒的變化。
這裡選了兩三封。
為他的情緒轉換起了作用的，有京都的空氣，宇治的水。
而在這形形色色的景物之中，對他這個在東京長大的人來說，興趣最濃，刺激最大的，似乎是上方當地人使用的語言。
對多次去過那一帶的人來說，那些當地語言顯得有點蠢，可是我想，對市藏當時的神經來說，那種滑潤、穩靜的語調給他的優雅柔和的刺激，恐怕要超過鎮靜劑。
不知是否是年輕美貌的女郎，如果是出自女人之口，不用說效果會更大。
市藏也是個年輕人，說不定就是為追求這個而到那裡去的呢。
可是，很有意思，信裡寫的竟是一個老婆婆的例子&mdash 一聽此地人講話，我的心情就像是有些輕度的醉意，似乎有點身不由主，飄飄然了。
有人說這裡的人講話黏黏糊糊，很讨厭，可我的看法卻完全相反。
讨人厭的是東京話，操着像棱角很多的金米糖那樣的腔調，聽起來盡是疙瘩刺兒，卻自以為得意，令聽者心裡煩躁。
昨天我從京都來到了大阪。
今天早晨我去拜訪在朝日新聞社工作的朋友，他邀我到叫做箕面的紅葉勝地去玩。
天氣是無情的，不用說根本就沒看到
你去吧。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo市藏答應着，臉上略微露出點滿意的神色。
可是他又說：&ldquo其實，在老人面前大聲說話，我也有些過意不去，覺得很不應該。
可是自從聽了舅舅講的以後，我每逢見到母親，心情就有些異常，真受不了啊！&rdquo &ldquo心情就不愉快了嗎？&rdquo我問，口氣有些嚴肅。
&ldquo不是。
隻是過意不去。
開始是空虛得不得了，而後來漸漸地變了，感到過意不去了。
話就隻是在這兒跟您說，實際上近來朝夕見母親的面都是很痛苦的。
就是這次旅行，情況也不一樣。
過去我曾想等畢業之後讓母親到京都、大阪和宮島去看看。
所以，如果是過去的話，我是要陪她的，還會求舅舅幫忙看家，好讓我們母子一同去旅行。
可是，正如剛才我所說的原因，關系完全倒轉了。
隻是一心想要離開母親的身旁，哪怕是很短的時間也好。
&rdquo &ldquo哎呀！變得這麼反常，那可就麻煩啦！&rdquo &ldquo我離開母親之後一定又會想念她，該怎麼辦啊！可能不會去得那麼順當吧。
&rdquo 市藏似乎是有些擔心，提出了這樣一個問題。
我以自己是一個比他經驗豐富的長者而自居。
可是關于這一點，他的未來如何，我是完全想象不出來的。
他自己沒有信念，希望把心裡話告訴别人以求得到寬慰。
他這種内心世界使我為之感到可憐。
這也是因為他外表上看來很溫順，實際上是個很有志氣的人。
他說出這種懦弱的話還是第一次。
我竭力為安撫他的心靈做出保證。
&ldquo那種擔心越多，損害就越大。
我為你擔保，沒關系的，你安心地去逛吧。
你的母親是我的姐姐。
而且，正因為不像我這樣搞學問，所以才生得純潔善良，是一個應當受到人們尊敬的母親。
這樣一位母親和你這樣一個富有感情的兒子怎麼能夠分離開呢？沒問題，你放心好啦。
&rdquo 市藏聽我這麼一講，看來确實是放心了。
我也略微感到寬慰。
可是，另一方面我又産生了疑惑。
我這種毫無根據的安慰話，之所以能給頭腦明晰的市藏以如此程度的影響，那麼會不會是因為他某個部位的神經有些失常了呢？突然，我想到了一個極端的問題，我開始對他的單人旅行擔心了。
&ldquo我也同你一起去吧。
&rdquo &ldquo和舅舅一起&hellip&hellip&rdquo市藏苦笑了。
&ldquo不行嗎？&rdquo &ldquo如果是平素，我甚至會主動邀您同去。
可是，這次旅行從什麼時候到什麼地方，連我自己都不清楚，說來是随意而去，毫無預定的目的。
所以，很是抱歉。
而且，如果有您，我就會有束縛，就會感到沒意思，所以&hellip&hellip&rdquo &ldquo那麼，就算了吧。
&rdquo我即刻撤回了要求。
九 市藏回去之後，說也奇怪，他的事我一時還是放心不下。
因為我覺得既然把不可告人的秘密刻在了他的頭腦裡，從此産生的一切後果，當然就必須由我來承擔。
我想見到姐姐，看一看她的情況，也想問問市藏的近況，于是把正在飯廳的妻子叫過來一同商量，順便羅列了幾條理由。
沒想到一般不易為什麼事大驚小怪的妻子卻說：&ldquo都是因為你多嘴多舌的。
&rdquo開始她幾乎就沒理我的碴兒。
可是最後她說：&ldquo為什麼阿市就會出錯呢？阿市雖說年紀輕，辨别事物的能力卻比你強得多。
&rdquo她一個人就這樣給打了保票。
&ldquo照你的說法，市藏反倒要擔心我的事啦？&rdquo &ldquo當然。
無論是誰，如果看到你總是把手揣在懷裡，嘴上叼着進口煙鬥，都要為你擔心的啊！&rdquo 就在這時，孩子們從學校回來了，家中驟然熱鬧起來。
因而把市藏的事也就忘了，直到傍晚始終再沒有空去想它。
傍晚，姐姐突然自己來訪，我不由得吃了一驚。
姐姐和平常一樣，在家人們集聚的正當中坐下，和我妻子你來我往地道了半天久疏問候的歉意和時令的寒暄。
我也在那裡占了個座位，然而卻失去了動彈的機會。
&ldquo不是說市藏明天去旅行嗎？&rdquo我找了個适當的時機問了一句。
&ldquo這個事呀&hellip&hellip&rdquo姐姐認真起來，看着我臉。
我沒等聽完姐姐的話就說：&ldquo不，他如果想去，就讓他去吧。
剛剛為考試費了很多腦筋嘛。
不讓他稍微松弛一下，對身體也不好。
&rdquo我簡直像是在為市藏的行動辯護。
姐姐回答說，本來她就是這個意思。
她又說：&ldquo隻是擔心他的身體狀況能不能适應旅行。
&rdquo最後她又征求我的意見，看是否可以去。
我回答說沒問題。
妻子也說沒事。
姐姐的表情，很難說是安心，倒像是不那麼十分滿意。
我考慮姐姐用的健康這個字眼，可能是與身體無關的精神上的意思，于是内心裡感到了一種苦痛。
姐姐似乎是受到我臉上表情的直觀影響，前額刻上了一縷不安。
她問道：&ldquo阿恒，方才市藏來這裡的時候，他的樣子沒有什麼反常嗎？&rdquo &ldquo沒有，哪有那種事。
還是平素的那個市藏呀。
是吧？阿仙。
&rdquo &ldquo是啊，沒有一點反常的地方。
&rdquo &ldquo我也想是不會的。
可是總覺得近來他的樣子有點怪呢。
&rdquo &ldquo怎麼個怪法呀？&rdquo &ldquo要問怎麼回事，我還沒法說。
不過&hellip&hellip&rdquo &ldquo都是因為考試嘛。
&rdquo我即刻給她否定了。
&ldquo是姐姐的心理作用。
&rdquo 我們夫妻一同勸慰姐姐。
最後，姐姐臉上顯出好像稍稍有點理解似的樣子。
直到和大家一同吃晚飯，光顧說這些事了。
她回去的時候，我順便散步，帶着孩子們送她到電車站。
可是心裡還是覺得過意不去，就先打發孩子們回去，我随着姐姐登上了電車，她再三謝絕，可我還是在她旁邊找了個座位坐下了，一直把她送到家中。
剛好市藏正在二樓上，我把他叫到姐姐的面前。
我告訴他說：&ldquo母親非常挂記你，特意到矢來去了。
我們多方向她解勸，好不容易才使她放心了。
&rdquo我接着說：&ldquo所以，出去旅行，說來說去都是我的責任。
因此，要盡量不要讓老人惦記，一定不要忘記寫信回來。
到了哪裡，就從哪裡寫信來；離開哪兒，就從哪兒發信；又在什麼地方逗留了，就再從逗留的地方來信。
總之，要注意做到家裡有事一招呼就能随時回來才好。
&rdquo他望着母親的臉，露出了微笑。
我相信這樣就可以使姐姐的那顆懸吊着的心放下來，在十一點左右又乘電車返回了矢來。
到大門口來接我的妻子，像是等急了，一見面就問：怎麼樣了？我回答說：&ldquo差不多，可以放心了。
實際上，我的心情也确實像是安定了。
&rdquo不過，第二天我沒到新橋為市藏送行。
一〇 約定好的信件從市藏所到之處飛來了。
算來大抵平均每天一封。
正因為太頻繁了，多數都很簡略，隻是在旅行地的風景明信片上寫下兩三行字。
每當收到這些明信片的時候，我即刻就先露出安心的神情，也總是要被妻子笑一頓。
有一次我說：&ldquo照這個樣子，大概沒問題了。
&rdquo她倒也不客氣，回答說：&ldquo那是當然的啦。
像報紙第三版上的社會新聞和小說上那樣的事，如果真有那麼多，誰受得了啊！&rdquo我的妻子把小說和報上第三版的社會新聞看成是同樣的東西了。
她還相信這兩者全都是謊話連篇，簡直與浪漫故事無緣。
我看到明信片就已經滿足，當接到他裝在信封中的書信時，更是眉開眼笑了。
之所以如此，是因為我本來對他懷着恐懼和擔心，可是沒有發現一處有他親手留在信紙上的陰郁的痕迹。
他裝在信封裡的詞句，比他那明信片更鮮明地反映出了他情緒的變化。
這裡選了兩三封。
為他的情緒轉換起了作用的，有京都的空氣，宇治的水。
而在這形形色色的景物之中，對他這個在東京長大的人來說，興趣最濃，刺激最大的，似乎是上方當地人使用的語言。
對多次去過那一帶的人來說，那些當地語言顯得有點蠢，可是我想，對市藏當時的神經來說，那種滑潤、穩靜的語調給他的優雅柔和的刺激，恐怕要超過鎮靜劑。
不知是否是年輕美貌的女郎，如果是出自女人之口，不用說效果會更大。
市藏也是個年輕人，說不定就是為追求這個而到那裡去的呢。
可是，很有意思，信裡寫的竟是一個老婆婆的例子&mdash 一聽此地人講話，我的心情就像是有些輕度的醉意，似乎有點身不由主，飄飄然了。
有人說這裡的人講話黏黏糊糊，很讨厭，可我的看法卻完全相反。
讨人厭的是東京話，操着像棱角很多的金米糖那樣的腔調，聽起來盡是疙瘩刺兒，卻自以為得意，令聽者心裡煩躁。
昨天我從京都來到了大阪。
今天早晨我去拜訪在朝日新聞社工作的朋友，他邀我到叫做箕面的紅葉勝地去玩。
天氣是無情的，不用說根本就沒看到
