松本的話
關燈
小
中
大
紅葉。
但是那裡有潺潺小溪，有郁郁青山，山路的盡頭有咆哮着的瀑布，真是一個景色迷人的好地方。
朋友為了讓我休息一下，把我引到了他們報社的俱樂部。
這是一幢兩層的建築，走進去一看，又寬又長的通道一直通到房門，全部是用磚鋪起來的。
這種景象，不由得使我覺得似乎是到了中國的寺院，使人感到心情沉悶。
這幢房子，據說當初是作為别墅蓋的，後來朝日新聞社把它買下作了俱樂部。
好吧，就算它是别墅，用磚砌起這麼寬敞的室内通道又是為什麼呢？我感到很奇怪，向朋友請教，可是他也說不知道。
不過，這無論怎麼樣都沒關系，隻因為舅舅熟悉這方面的情況，我想或許您知道，才畫蛇添足地寫上這麼一筆。
我想向您報告的其實并不是這個寬敞的室内通道，而是在通道上的老婆婆。
老婆婆有兩個，一個站着，一個坐在椅子上。
兩個人都是秃頭。
那個站着的老婆婆，在我們剛一進來時，看見我的朋友就道了聲問候。
接着又說：&ldquo很對不起，現在正給八十歲的老奶奶剃頭。
老奶奶，别動！快完了。
剃好了，連一根頭發都沒剩，沒什麼可怕的。
&rdquo坐在椅子上的老婆婆摸着頭說：&ldquo謝謝。
&rdquo朋友回頭看看我，笑着說：&ldquo有地方風味吧？我也笑了。
&rdquo不隻是笑，我感到自己悠悠然地像是轉世成了百年前的古人。
我想把這種心情作為一個禮物帶回東京去。
我心裡也想，市藏若把這種心情作為禮物給姐姐帶回來，那才好呢。
一一 下一封信來自明石，比前面的信要多少複雜些。
正因為如此，才更加鮮明地反映了市藏的性格。
今晚到了這裡。
皓月當空，庭院一片明亮。
可是由于我的房間背陰，心情反倒暗淡。
吃過飯，吸着煙眺望大海&mdash&mdash庭院前邊就是大海。
這是一個水平如鏡的甯靜的夜晚，海濱的景色使人難以判别是河邊還是池旁。
我正在眺望遐想的時候，一條乘涼遊船漂過來了。
船的整個外形，因為夜色茫茫看不十分清楚。
但可以看出船底十分寬闊，平平的，很是安穩，那樣子實在令人不敢想象是漂浮在海上的。
我記得那船似乎有個屋頂，檐下吊着幾盞畫筆勾勒點綴過的燈籠。
不消說，在微暗的燈光下像是坐着幾個人，還可聽到悠揚悅耳的三弦聲。
整個船體顯得異常平穩，像滑行一樣歡快地在我的前方漂了過去。
我靜靜地目送那遠去的船影，想起了外祖父年輕時候的一段故事。
舅舅當然是知道的啦。
外祖父曾親身行過古來博學多識的文人行舟賞月之樂。
母親曾給我講過兩三次。
劃起屋頂式的大船逆流而上，直到绫濑川，人們立于明月靜波相映生輝之中，打開準備好的銀扇，投向夜光的遠方，扇軸不停地翻轉，塗在扇面上的銀泥閃閃發光，銀扇最後飛落水中。
我想這種情景一定美極了。
若僅僅是一把扇子也不足為奇，可全船人集體出動，競相投擲。
這種滿天玉光璘璘的景象，想來也是無法形容的一大奇觀。
聽說外祖父是一個豪奢的人，往銅壺裡灌上滿滿一壺酒，然後用它來燙小酒壺，燒剩下的酒就全部倒掉了。
因此，恐怕一次擲出百把銀扇随水漂去也是無所謂的吧。
這麼說來，不知是遺傳還是什麼，舅舅雖然不那麼富&mdash&mdash這樣說有些失禮，可是在一些地方好像也是大手大腳的，而且那麼好靜又腼腆的母親，我早就發現她竟也有喜歡熱鬧的一面。
唯有我&mdash&mdash這樣一說，可能會馬上意識到我又要提那件事了，不過，請放心，我對那件事早已經沒有足以使舅舅挂心的念頭了。
我說唯有我，絕不是在痛苦的意義上說。
我想說在這一點上，我生來就和舅舅、母親不同。
我是一個成長比較順利，物質生活優越幸福的孩子，所以不知道奢侈是什麼，即使揮霍，也不當一回事。
比如衣物，由于母親的關心，所穿之物都是到人面前說得出去的。
可我并不以為然，認為本來就應當如此。
而這是長期養成習慣的結果，完全出自自己的無知，所以一旦意識到，我即刻就陷于不安之中。
我認為衣着飯食怎麼都好。
前些天聽說一個富豪揮霍金錢的情況，我覺得太可怕了。
他招來大批藝人、幫閑，從皮包中掏出成捆的鈔票，在這些人面前拆得零零散散，稱作什麼小費給他們。
然後穿着畢麗的衣服走進澡堂，把剩下的錢給了搓澡的人。
他的荒唐行徑還有很多很多，都是膽大包天、橫暴至極的行為。
我在聽到這些事情的時候，不用說，是很憎惡他的。
但是我缺乏氣魄，說是憎惡，倒莫如說是害怕了。
我看他的所作所為，覺得他恰似強盜把明晃晃的鋼刀戳在席墊上威逼良民百姓一樣。
實際上，我的恐懼是在對老天啦，人道啦，或者對神佛等誠惶誠恐的真正的宗教意義上的恐懼。
我就是這樣一個膽小懦弱的人。
想象從尚未接近驕奢之前，到達驕奢的頂峰，一轉而變成驕奢無度胡作非為的人之後的狀況，我簡直怕得要死。
我一邊目送在平靜的海面上滑去的乘涼遊船，一邊想：這種程度的安慰，作為人來說，大概是正合适的。
正如舅舅告誡我的那樣，我也會漸漸地變得淺薄起來的。
請您誇誇我吧。
月光照射着的二樓上住的客人，據說是從神戶到這裡來玩的，全部使用我所厭惡的東京話，不時地吟詩作樂。
裡面也夾雜着嬌滴滴的女人聲。
二三十分鐘之後，突然安靜下來了。
向侍女一打聽，據說是回神戶去了。
夜已深，我也要去休息了。
一二 昨天晚上剛寫了信，今天又想報告今天早晨以來遇到的情況。
這樣連續不斷地光給舅舅寫信，恐怕您一定會面帶諷刺的微笑在心裡說：這個小子，肯定是因為沒有寫信的地方，沒辦法才老給我和姐姐寫，是為消磨時間才這麼勤快的。
這是我執筆的同時腦子裡閃出來的一個想法。
但是，如果我有了那麼一個情人，舅舅縱然見不到我寫的信，也一定會是很高興的吧。
我也覺得即便怠慢了不給舅舅寫信，那也是幸福的。
實際上，早晨起床登上二樓俯瞰大海的時候，就有那麼幸福的一對男女沿着海濱的沙灘向西走去了。
說不定那也是和我住在同一個旅館中的客人。
女的打着淡黃色陽傘，衣襟稍稍向上掖起，光着腳同男的并肩踏着淺水。
我望着他們那行去的背影，十分羨慕。
海水清澈，從高處俯視，靠近陸地的一帶，和陽光照射的空氣沒什麼兩樣，一望到底，什麼都可以看到。
就連遊動中的水母也看得清清楚楚。
旅館的客人有兩個出來遊泳，他們在水裡的一舉一動，都逃不出我的視線，看得十分真切。
他們遊得很不好，作為一種技能可太差勁了。
（上午七時半） 又有一個西洋人泡到水裡，随後出來了一個年輕女子。
那女子站在水波裡，招呼留在二樓上的另一個西洋人。
&ldquoYoucomehere。
&rdquo她用英語說，&ldquoItisveryniceinwater。
&rdquo反複地說這句話。
她的英語實在好，流暢極了。
我真羨慕，覺得自己望塵莫及，隻是滿腔感慨地聽着。
可是，被這滿口流利英語的女子招呼的那個西洋人就是不下來。
那女子是不會遊，還是不願遊了，一直在齊胸深的水中站着。
那個先下來的西洋人扯住那女子的手，要帶她到深水裡去。
那女子身體縮成一團，向後退縮。
最後，西洋人在海水中把那女子橫着抱了起來。
那女子急得腳叭叭地打水，一邊咯咯地笑一邊哎呀哎呀地驚叫，聲音一直傳向遠方。
（上午十時） 帶着兩個藝妓住在樓下客廳的客人出來劃船了。
這隻小船不知是從哪兒弄來的，非常小，而且樣子十分古怪。
客人說：&ldquo我來給你們劃。
&rdquo讓藝妓先上船。
可是藝妓說害怕，怎麼也不上船。
不過，最後還是按客人的意思上去了。
那個年輕些的藝妓故意做出驚恐的姿态，真無聊。
小船在水上轉了一會兒就返回來了。
年紀大一些的那個藝妓沖着在緊靠旅館後身拴着的日本式木船，大聲喊道：&ldquo船老大，那隻船空着嗎？&rdquo看樣子是商量要在船上擺下吃的東西，再到海上去。
藝妓先叫旅館的女招待把啤酒、水果，還有三弦等等都拿到木船上去，最後她們也上了船。
而那位主客是個很有魄力的人，這時還在很遠的地方繞圈兒劃着小船。
看來是沒有任何人上船了，于是抓了一個皮膚黑黑的光腚的海濱孩子。
藝妓很失望地朝遠方那隻小船望了一會兒。
不久就用盡平生的力氣喊：&ldquo傻瓜&mdash&mdash&rdquo于是，被呼為傻瓜的那個客人把小船劃到這面來了。
我感到這藝妓真有意思，那個客人也蠻有趣的。
（上午十一時） 我把這些瑣碎的小事都當成奇聞向您報告，舅舅會覺得我很好奇，一定要苦笑的。
可是，這正是由于旅行我才有了改變的證據。
我第一次感到是在同自由的空氣打交道了。
我不厭其煩地一件又一件寫上這樣一些無聊的事，這不也正是無思考的觀察嗎？光看不想，現在是對我的最好的良藥。
如果說，因為小小的旅行，我的神經、性情都轉為正常的話，那麼治療辦法也過于簡單了，甚至使我感到很難為情。
可是，我更殷切盼望母親是比這簡單十倍地把我生下來的。
白帆如雲聚集而來，又通過淡路島前的海域向遠方駛去了。
據說對面的松山上坐落着人丸神社[1]。
關于人丸這位萬葉歌人，我不大知道，我想得閑時順便去看看。
*** [1]人丸神社，位于兵庫縣明石市的明石城畔，用來祭祀日本萬葉歌人柿本人麻呂。
但是那裡有潺潺小溪，有郁郁青山，山路的盡頭有咆哮着的瀑布，真是一個景色迷人的好地方。
朋友為了讓我休息一下，把我引到了他們報社的俱樂部。
這是一幢兩層的建築，走進去一看，又寬又長的通道一直通到房門，全部是用磚鋪起來的。
這種景象，不由得使我覺得似乎是到了中國的寺院，使人感到心情沉悶。
這幢房子，據說當初是作為别墅蓋的，後來朝日新聞社把它買下作了俱樂部。
好吧，就算它是别墅，用磚砌起這麼寬敞的室内通道又是為什麼呢？我感到很奇怪，向朋友請教，可是他也說不知道。
不過，這無論怎麼樣都沒關系，隻因為舅舅熟悉這方面的情況，我想或許您知道，才畫蛇添足地寫上這麼一筆。
我想向您報告的其實并不是這個寬敞的室内通道，而是在通道上的老婆婆。
老婆婆有兩個，一個站着，一個坐在椅子上。
兩個人都是秃頭。
那個站着的老婆婆，在我們剛一進來時，看見我的朋友就道了聲問候。
接着又說：&ldquo很對不起，現在正給八十歲的老奶奶剃頭。
老奶奶，别動！快完了。
剃好了，連一根頭發都沒剩，沒什麼可怕的。
&rdquo坐在椅子上的老婆婆摸着頭說：&ldquo謝謝。
&rdquo朋友回頭看看我，笑着說：&ldquo有地方風味吧？我也笑了。
&rdquo不隻是笑，我感到自己悠悠然地像是轉世成了百年前的古人。
我想把這種心情作為一個禮物帶回東京去。
我心裡也想，市藏若把這種心情作為禮物給姐姐帶回來，那才好呢。
一一 下一封信來自明石，比前面的信要多少複雜些。
正因為如此，才更加鮮明地反映了市藏的性格。
今晚到了這裡。
皓月當空，庭院一片明亮。
可是由于我的房間背陰，心情反倒暗淡。
吃過飯，吸着煙眺望大海&mdash&mdash庭院前邊就是大海。
這是一個水平如鏡的甯靜的夜晚，海濱的景色使人難以判别是河邊還是池旁。
我正在眺望遐想的時候，一條乘涼遊船漂過來了。
船的整個外形，因為夜色茫茫看不十分清楚。
但可以看出船底十分寬闊，平平的，很是安穩，那樣子實在令人不敢想象是漂浮在海上的。
我記得那船似乎有個屋頂，檐下吊着幾盞畫筆勾勒點綴過的燈籠。
不消說，在微暗的燈光下像是坐着幾個人，還可聽到悠揚悅耳的三弦聲。
整個船體顯得異常平穩，像滑行一樣歡快地在我的前方漂了過去。
我靜靜地目送那遠去的船影，想起了外祖父年輕時候的一段故事。
舅舅當然是知道的啦。
外祖父曾親身行過古來博學多識的文人行舟賞月之樂。
母親曾給我講過兩三次。
劃起屋頂式的大船逆流而上，直到绫濑川，人們立于明月靜波相映生輝之中，打開準備好的銀扇，投向夜光的遠方，扇軸不停地翻轉，塗在扇面上的銀泥閃閃發光，銀扇最後飛落水中。
我想這種情景一定美極了。
若僅僅是一把扇子也不足為奇，可全船人集體出動，競相投擲。
這種滿天玉光璘璘的景象，想來也是無法形容的一大奇觀。
聽說外祖父是一個豪奢的人，往銅壺裡灌上滿滿一壺酒，然後用它來燙小酒壺，燒剩下的酒就全部倒掉了。
因此，恐怕一次擲出百把銀扇随水漂去也是無所謂的吧。
這麼說來，不知是遺傳還是什麼，舅舅雖然不那麼富&mdash&mdash這樣說有些失禮，可是在一些地方好像也是大手大腳的，而且那麼好靜又腼腆的母親，我早就發現她竟也有喜歡熱鬧的一面。
唯有我&mdash&mdash這樣一說，可能會馬上意識到我又要提那件事了，不過，請放心，我對那件事早已經沒有足以使舅舅挂心的念頭了。
我說唯有我，絕不是在痛苦的意義上說。
我想說在這一點上，我生來就和舅舅、母親不同。
我是一個成長比較順利，物質生活優越幸福的孩子，所以不知道奢侈是什麼，即使揮霍，也不當一回事。
比如衣物，由于母親的關心，所穿之物都是到人面前說得出去的。
可我并不以為然，認為本來就應當如此。
而這是長期養成習慣的結果，完全出自自己的無知，所以一旦意識到，我即刻就陷于不安之中。
我認為衣着飯食怎麼都好。
前些天聽說一個富豪揮霍金錢的情況，我覺得太可怕了。
他招來大批藝人、幫閑，從皮包中掏出成捆的鈔票，在這些人面前拆得零零散散，稱作什麼小費給他們。
然後穿着畢麗的衣服走進澡堂，把剩下的錢給了搓澡的人。
他的荒唐行徑還有很多很多，都是膽大包天、橫暴至極的行為。
我在聽到這些事情的時候，不用說，是很憎惡他的。
但是我缺乏氣魄，說是憎惡，倒莫如說是害怕了。
我看他的所作所為，覺得他恰似強盜把明晃晃的鋼刀戳在席墊上威逼良民百姓一樣。
實際上，我的恐懼是在對老天啦，人道啦，或者對神佛等誠惶誠恐的真正的宗教意義上的恐懼。
我就是這樣一個膽小懦弱的人。
想象從尚未接近驕奢之前，到達驕奢的頂峰，一轉而變成驕奢無度胡作非為的人之後的狀況，我簡直怕得要死。
我一邊目送在平靜的海面上滑去的乘涼遊船，一邊想：這種程度的安慰，作為人來說，大概是正合适的。
正如舅舅告誡我的那樣，我也會漸漸地變得淺薄起來的。
請您誇誇我吧。
月光照射着的二樓上住的客人，據說是從神戶到這裡來玩的，全部使用我所厭惡的東京話，不時地吟詩作樂。
裡面也夾雜着嬌滴滴的女人聲。
二三十分鐘之後，突然安靜下來了。
向侍女一打聽，據說是回神戶去了。
夜已深，我也要去休息了。
一二 昨天晚上剛寫了信，今天又想報告今天早晨以來遇到的情況。
這樣連續不斷地光給舅舅寫信，恐怕您一定會面帶諷刺的微笑在心裡說：這個小子，肯定是因為沒有寫信的地方，沒辦法才老給我和姐姐寫，是為消磨時間才這麼勤快的。
這是我執筆的同時腦子裡閃出來的一個想法。
但是，如果我有了那麼一個情人，舅舅縱然見不到我寫的信，也一定會是很高興的吧。
我也覺得即便怠慢了不給舅舅寫信，那也是幸福的。
實際上，早晨起床登上二樓俯瞰大海的時候，就有那麼幸福的一對男女沿着海濱的沙灘向西走去了。
說不定那也是和我住在同一個旅館中的客人。
女的打着淡黃色陽傘，衣襟稍稍向上掖起，光着腳同男的并肩踏着淺水。
我望着他們那行去的背影，十分羨慕。
海水清澈，從高處俯視，靠近陸地的一帶，和陽光照射的空氣沒什麼兩樣，一望到底，什麼都可以看到。
就連遊動中的水母也看得清清楚楚。
旅館的客人有兩個出來遊泳，他們在水裡的一舉一動，都逃不出我的視線，看得十分真切。
他們遊得很不好，作為一種技能可太差勁了。
（上午七時半） 又有一個西洋人泡到水裡，随後出來了一個年輕女子。
那女子站在水波裡，招呼留在二樓上的另一個西洋人。
&ldquoYoucomehere。
&rdquo她用英語說，&ldquoItisveryniceinwater。
&rdquo反複地說這句話。
她的英語實在好，流暢極了。
我真羨慕，覺得自己望塵莫及，隻是滿腔感慨地聽着。
可是，被這滿口流利英語的女子招呼的那個西洋人就是不下來。
那女子是不會遊，還是不願遊了，一直在齊胸深的水中站着。
那個先下來的西洋人扯住那女子的手，要帶她到深水裡去。
那女子身體縮成一團，向後退縮。
最後，西洋人在海水中把那女子橫着抱了起來。
那女子急得腳叭叭地打水，一邊咯咯地笑一邊哎呀哎呀地驚叫，聲音一直傳向遠方。
（上午十時） 帶着兩個藝妓住在樓下客廳的客人出來劃船了。
這隻小船不知是從哪兒弄來的，非常小，而且樣子十分古怪。
客人說：&ldquo我來給你們劃。
&rdquo讓藝妓先上船。
可是藝妓說害怕，怎麼也不上船。
不過，最後還是按客人的意思上去了。
那個年輕些的藝妓故意做出驚恐的姿态，真無聊。
小船在水上轉了一會兒就返回來了。
年紀大一些的那個藝妓沖着在緊靠旅館後身拴着的日本式木船，大聲喊道：&ldquo船老大，那隻船空着嗎？&rdquo看樣子是商量要在船上擺下吃的東西，再到海上去。
藝妓先叫旅館的女招待把啤酒、水果，還有三弦等等都拿到木船上去，最後她們也上了船。
而那位主客是個很有魄力的人，這時還在很遠的地方繞圈兒劃着小船。
看來是沒有任何人上船了，于是抓了一個皮膚黑黑的光腚的海濱孩子。
藝妓很失望地朝遠方那隻小船望了一會兒。
不久就用盡平生的力氣喊：&ldquo傻瓜&mdash&mdash&rdquo于是，被呼為傻瓜的那個客人把小船劃到這面來了。
我感到這藝妓真有意思，那個客人也蠻有趣的。
（上午十一時） 我把這些瑣碎的小事都當成奇聞向您報告，舅舅會覺得我很好奇，一定要苦笑的。
可是，這正是由于旅行我才有了改變的證據。
我第一次感到是在同自由的空氣打交道了。
我不厭其煩地一件又一件寫上這樣一些無聊的事，這不也正是無思考的觀察嗎？光看不想，現在是對我的最好的良藥。
如果說，因為小小的旅行，我的神經、性情都轉為正常的話，那麼治療辦法也過于簡單了，甚至使我感到很難為情。
可是，我更殷切盼望母親是比這簡單十倍地把我生下來的。
白帆如雲聚集而來，又通過淡路島前的海域向遠方駛去了。
據說對面的松山上坐落着人丸神社[1]。
關于人丸這位萬葉歌人，我不大知道，我想得閑時順便去看看。
*** [1]人丸神社，位于兵庫縣明石市的明石城畔，用來祭祀日本萬葉歌人柿本人麻呂。
