松本的話
關燈
小
中
大
。
他可能估計在這段時間裡，千代子的婚姻一定會落到比自己更合适的别的候選人身上，如果這樣，與其自己直接使母親失望，莫如利用這周圍的客觀情況推翻母親的想法，等待自然而然地給她施加壓力就更好些。
我問市藏是否是這樣考慮的，他做了肯定的回答。
我問他：&ldquo無論如何你都無心使母親滿意嗎？&rdquo他回答說：&ldquo我很希望不靠那一件事來使母親滿意。
&rdquo不過，他根本就不提娶千代子的事。
我問是不是因為賭氣不娶她，他斷然答道：&ldquo或許就是這樣。
&rdquo我進一步問：&ldquo如果田口說可以嫁給你，千代子本人也說可以來，那你怎麼辦呢？&rdquo市藏不做回答，默默地看着我的臉。
我一看他那臉色，就根本再沒有心思往下談了，若說是恐懼，有點誇張，如果說是同情，聽起來又顯得可憐，他那種表情使我産生的複雜心理，真不知該怎麼說好。
那是在使對方不能不徹底斷念的絕望神色中夾帶着可怕與安詳的一種特殊的表情。
過了一會兒，市藏突然發表了使我感到意外的感想，他說：&ldquo我為什麼會這樣被人讨厭呢？&rdquo我一聽，大吃了一驚。
因為他說的不是時候，而且這個說法又與我平素心目中的市藏判若兩人。
于是我以一種責備的口吻反問道：&ldquo怎麼發起牢騷來了？&rdquo &ldquo不是牢騷，是事實。
所以我才說。
&rdquo &ldquo那麼，是誰讨厭你呢？&rdquo &ldquo眼下您這位舅舅不是就在嫌惡我嗎？&rdquo 我又吃了一驚。
因為實在是不可想象，所以經過幾個回合的争執之後，我想了想這到底是怎麼一回事。
估計很可能是因為剛才在他那種特殊的表情影響下我停止了談話，而他把我這時的态度當做是對他的嫌惡了。
我開始設法竭力打破他的誤解。
&ldquo我為什麼要讨厭你呢？從你小時候和我的關系來看，不是很清楚嗎？少說混賬話！&rdquo 市藏受到責罵并沒有激動的樣子，臉色愈發蒼白，一動不動地看着我。
我的心情就像是坐在鬼火前面那樣。
四 &ldquo我是你的舅舅，天底下哪裡有讨厭外甥的舅舅！&rdquo 市藏一聽到這句話，突然撇了一下薄嘴唇，冷淡地笑了。
在他那冷淡的背後，我看到了一種寓意深刻的輕蔑。
坦白地說，在對問題的理解上，他比我來得快，長了一個好腦袋。
這是我早就清楚的。
因此，和他接觸的時候，我都盡可能地謹慎又謹慎，小心又小心，生怕愚蠢外露被他小瞧。
但是，常常最終由于年長者的傲慢，不把格外親近的市藏放在眼裡，明知很膚淺，卻總是把他一時毫無意義的沖動看得很重而加以嚴厲的訓誡。
這種情況時有發生。
他很聰明，從不會利用他自己的優勢來讓我難堪，做出有失體面的事來。
而我每一次都産生一種屈辱感，似乎覺得在他面前我的身價在跌落。
我開始訂正我的話了。
&ldquo世界大啦，也有老子和兒子敵對的，也有夫妻間相互殘害的。
可是，一般說來，既然是以兄弟或者叔侄的名義聯結在一起，不是就有足以使他們聯結在一起的親密感情嗎？你有與你相應的教養，也有與你相稱的頭腦，可是卻總有一種很不一般的乖僻。
這是你的弱點，你一定要改正。
在一旁看着你也感到不舒服。
&rdquo &ldquo所以我才說連舅舅也讨厭我了。
&rdquo 我不知如何回答，窘住了。
自己沒意識到的自我矛盾被市藏一針見血地指了出來，我感到很不是滋味。
&ldquo隻要把那乖僻勁兒幹幹脆脆地丢掉就行了。
這有什麼難的？&rdquo &ldquo我乖僻嗎？&rdquo市藏冷靜地問道。
&ldquo乖僻。
&rdquo我不假思索地回答。
&ldquo什麼地方乖僻？請您明确地講給我聽聽。
&rdquo &ldquo你問是什麼地方&hellip&hellip有啊！因為有才說的嘛！&rdquo &ldquo您認為我有這種弱點，那麼它是從哪兒産生的呢？&rdquo &ldquo那是你自己的事，自己想想不好嗎？&rdquo &ldquo您太無情啦！&rdquo市藏咬着牙說了這麼一句，語調很沉痛。
我先是為他的語調慌了神，而後看到他的眼神，我又畏縮起來。
那雙眼睛像是極其憤恨似的盯着我的臉。
我在他的面前，已經連答一句話的勇氣都沒有了。
&ldquo在您沒說之前，我就考慮過了。
不需要您說。
因為是我自己的事，我自己一直都在考慮。
沒有任何一個人來教育我，所以就一個人獨自地思考。
我日日夜夜都在思考。
甚至因為思考過度而大腦和身體都支持不下去了。
盡管如此，還是弄不清楚，所以才向您請教。
您自己也向我宣稱您是我的舅舅。
都說舅舅要比别人親近，可是剛才的話，盡管是從您這位舅舅口裡說出來的，然而我聽起來卻隻是覺得比别人更冷酷。
&rdquo 我看到他淚水順着臉頰往下淌。
我向你說明一點，他從小就和我親近，直到現在我們二人之間從來沒出現過這般情景。
我還想告訴你，我那時完全不知道該怎樣應付這個激動起來的青年人。
我隻是茫然不知所措。
市藏又瞪着大眼盯着我的舉動，使我沒有選擇自己語言的餘地了。
&ldquo我很乖僻吧？的确是乖僻吧！您不說，我也清楚地知道。
我是乖僻。
沒有您的提醒，我也深深知道。
我隻是希望知道我為什麼成了這個樣子。
而母親、田口姨媽，還有您，都很清楚，唯有我一個人不知道。
隻是瞞着我一個人。
在世上的人中，我是最信任您的，所以才向您請教。
可是您殘酷地拒絕了我。
今後我要把您作為一生的敵人來詛咒。
&rdquo 市藏站起身來。
在這一瞬間，我才下定了決心，于是把他叫住了。
五 我曾經聽過一位學者的講演。
那位學者解剖了現代日本的開化情況。
他說我們這些受到開化影響的人，如果頭腦不靈活，肯定會陷于神經衰弱。
他全無愧色地把這種論調暴露在了大庭廣衆之中。
他說，在不知道事物真相之前，特别想知道它，而一旦知道了，反而又羨慕起以不知為榮的過去的那個時代，常常會痛悔成為現在的這個自己。
他說自己的結論或許就與此相似。
他講完，苦笑着走下了講壇。
那時，我想起了市藏，我們日本人不得不接受這種苦澀的真理，也實在夠可憐的了。
而像市藏那樣，對于僅僅屬于個人的秘密，想探索又膽怯、雖膽怯而又想探索的年輕人，我覺得會是更可悲的。
于是心裡暗暗地為他落下了同情的淚水。
這隻是我們家族的事，事情和你完全沒有利害關系。
所以，如果不是你早就為市藏那麼操心，對他那麼親切，我是不會向你公開這個秘密的。
說實在的，市藏的太陽，從他降生的那天起，就已經失去了它自身的光輝了。
我不怕向任何人開誠布公地講明自己的信念，我認為一切秘密隻有把它完全公諸于世的時候，才能看到它最終恢複自然。
因此，我不像一般人那樣特别看重什麼&ldquo息事甯人&rdquo或&ldquo維持現狀&rdquo等一類觀念。
所以至今我從未主動把市藏的命運追溯到他降生之初去做對比。
作為我來說，這倒可以說是不可想象的失誤。
現在想起來，直到我受到市藏詛咒之前，為什麼把這件事一直作為個秘密呢？其意義又在那裡？我幾乎不得而知。
因為我做夢也不能想象，隻要把這個秘密透露出去一點點，他們母子的關系就會變壞。
我說市藏的太陽從他降生的那天起就已經失去了光輝，這句話裡包含着什麼意思呢？你同他交往很深，在你的耳朵聽來，恐怕已經産生了具體的反響，或許你已經知道了。
一語道破，他們并不是真正的母子。
為了不産生誤會，我補充一句，也就是說，他們是比真正的母子還要好不知多少倍的養母和養子。
他們的關系是撇開血緣才能成立的通俗的母子關系。
然而，他們被愛的鍊條自然而然地緊緊地系在了一起，哪怕這種關系受到輕蔑，也是不可能分離開的。
無論是什麼魔力揮舞的斧頭，也是不可能把這個鍊條砍斷的。
所以，公開任何秘密也絕沒有必要害怕。
姐姐手中掌握着秘密，市藏處于被動狀态，總覺得有什麼秘密被掌握着，二人雙雙處于恐懼之中。
而我終于把他所恐懼的秘密的真相掏出來，别無用心地擺在了他的面前。
我現在沒有勇氣把當時的對話逐一地重複，全部告訴給你。
我本來從一開始就沒有把這件事看成是什麼了不起的大事，而且也有必要盡量裝作無所謂的樣子，也就是說，裝成根本不當一回事似的很自然地同他講了。
盡管如此，市藏還是把它當做生死攸關的通知，在極度緊張的狀态中接收了過去。
回過頭來再接着前邊講，簡單來說，事實上他不是姐姐的親生兒子，而是女傭生的。
因為不是我自己家發生的事，而且又已經是二十五年前的事了，所以我也不可能知道底細。
不過，反正聽說那個女傭懷上市藏的時候，姐姐用了相當數量的錢，讓她歇了長假。
後來聽說回自家去的孕婦生了個男孩之後，當時隻把孩子接了回來，對外聲稱是自己生的。
就這樣把市藏養育大了。
這也許是姐姐出自對須永的情義吧。
因為她正為自己不能生孩子而苦惱，所以真心實意地想
他可能估計在這段時間裡，千代子的婚姻一定會落到比自己更合适的别的候選人身上，如果這樣，與其自己直接使母親失望，莫如利用這周圍的客觀情況推翻母親的想法，等待自然而然地給她施加壓力就更好些。
我問市藏是否是這樣考慮的，他做了肯定的回答。
我問他：&ldquo無論如何你都無心使母親滿意嗎？&rdquo他回答說：&ldquo我很希望不靠那一件事來使母親滿意。
&rdquo不過，他根本就不提娶千代子的事。
我問是不是因為賭氣不娶她，他斷然答道：&ldquo或許就是這樣。
&rdquo我進一步問：&ldquo如果田口說可以嫁給你，千代子本人也說可以來，那你怎麼辦呢？&rdquo市藏不做回答，默默地看着我的臉。
我一看他那臉色，就根本再沒有心思往下談了，若說是恐懼，有點誇張，如果說是同情，聽起來又顯得可憐，他那種表情使我産生的複雜心理，真不知該怎麼說好。
那是在使對方不能不徹底斷念的絕望神色中夾帶着可怕與安詳的一種特殊的表情。
過了一會兒，市藏突然發表了使我感到意外的感想，他說：&ldquo我為什麼會這樣被人讨厭呢？&rdquo我一聽，大吃了一驚。
因為他說的不是時候，而且這個說法又與我平素心目中的市藏判若兩人。
于是我以一種責備的口吻反問道：&ldquo怎麼發起牢騷來了？&rdquo &ldquo不是牢騷，是事實。
所以我才說。
&rdquo &ldquo那麼，是誰讨厭你呢？&rdquo &ldquo眼下您這位舅舅不是就在嫌惡我嗎？&rdquo 我又吃了一驚。
因為實在是不可想象，所以經過幾個回合的争執之後，我想了想這到底是怎麼一回事。
估計很可能是因為剛才在他那種特殊的表情影響下我停止了談話，而他把我這時的态度當做是對他的嫌惡了。
我開始設法竭力打破他的誤解。
&ldquo我為什麼要讨厭你呢？從你小時候和我的關系來看，不是很清楚嗎？少說混賬話！&rdquo 市藏受到責罵并沒有激動的樣子，臉色愈發蒼白，一動不動地看着我。
我的心情就像是坐在鬼火前面那樣。
四 &ldquo我是你的舅舅，天底下哪裡有讨厭外甥的舅舅！&rdquo 市藏一聽到這句話，突然撇了一下薄嘴唇，冷淡地笑了。
在他那冷淡的背後，我看到了一種寓意深刻的輕蔑。
坦白地說，在對問題的理解上，他比我來得快，長了一個好腦袋。
這是我早就清楚的。
因此，和他接觸的時候，我都盡可能地謹慎又謹慎，小心又小心，生怕愚蠢外露被他小瞧。
但是，常常最終由于年長者的傲慢，不把格外親近的市藏放在眼裡，明知很膚淺，卻總是把他一時毫無意義的沖動看得很重而加以嚴厲的訓誡。
這種情況時有發生。
他很聰明，從不會利用他自己的優勢來讓我難堪，做出有失體面的事來。
而我每一次都産生一種屈辱感，似乎覺得在他面前我的身價在跌落。
我開始訂正我的話了。
&ldquo世界大啦，也有老子和兒子敵對的，也有夫妻間相互殘害的。
可是，一般說來，既然是以兄弟或者叔侄的名義聯結在一起，不是就有足以使他們聯結在一起的親密感情嗎？你有與你相應的教養，也有與你相稱的頭腦，可是卻總有一種很不一般的乖僻。
這是你的弱點，你一定要改正。
在一旁看着你也感到不舒服。
&rdquo &ldquo所以我才說連舅舅也讨厭我了。
&rdquo 我不知如何回答，窘住了。
自己沒意識到的自我矛盾被市藏一針見血地指了出來，我感到很不是滋味。
&ldquo隻要把那乖僻勁兒幹幹脆脆地丢掉就行了。
這有什麼難的？&rdquo &ldquo我乖僻嗎？&rdquo市藏冷靜地問道。
&ldquo乖僻。
&rdquo我不假思索地回答。
&ldquo什麼地方乖僻？請您明确地講給我聽聽。
&rdquo &ldquo你問是什麼地方&hellip&hellip有啊！因為有才說的嘛！&rdquo &ldquo您認為我有這種弱點，那麼它是從哪兒産生的呢？&rdquo &ldquo那是你自己的事，自己想想不好嗎？&rdquo &ldquo您太無情啦！&rdquo市藏咬着牙說了這麼一句，語調很沉痛。
我先是為他的語調慌了神，而後看到他的眼神，我又畏縮起來。
那雙眼睛像是極其憤恨似的盯着我的臉。
我在他的面前，已經連答一句話的勇氣都沒有了。
&ldquo在您沒說之前，我就考慮過了。
不需要您說。
因為是我自己的事，我自己一直都在考慮。
沒有任何一個人來教育我，所以就一個人獨自地思考。
我日日夜夜都在思考。
甚至因為思考過度而大腦和身體都支持不下去了。
盡管如此，還是弄不清楚，所以才向您請教。
您自己也向我宣稱您是我的舅舅。
都說舅舅要比别人親近，可是剛才的話，盡管是從您這位舅舅口裡說出來的，然而我聽起來卻隻是覺得比别人更冷酷。
&rdquo 我看到他淚水順着臉頰往下淌。
我向你說明一點，他從小就和我親近，直到現在我們二人之間從來沒出現過這般情景。
我還想告訴你，我那時完全不知道該怎樣應付這個激動起來的青年人。
我隻是茫然不知所措。
市藏又瞪着大眼盯着我的舉動，使我沒有選擇自己語言的餘地了。
&ldquo我很乖僻吧？的确是乖僻吧！您不說，我也清楚地知道。
我是乖僻。
沒有您的提醒，我也深深知道。
我隻是希望知道我為什麼成了這個樣子。
而母親、田口姨媽，還有您，都很清楚，唯有我一個人不知道。
隻是瞞着我一個人。
在世上的人中，我是最信任您的，所以才向您請教。
可是您殘酷地拒絕了我。
今後我要把您作為一生的敵人來詛咒。
&rdquo 市藏站起身來。
在這一瞬間，我才下定了決心，于是把他叫住了。
五 我曾經聽過一位學者的講演。
那位學者解剖了現代日本的開化情況。
他說我們這些受到開化影響的人，如果頭腦不靈活，肯定會陷于神經衰弱。
他全無愧色地把這種論調暴露在了大庭廣衆之中。
他說，在不知道事物真相之前，特别想知道它，而一旦知道了，反而又羨慕起以不知為榮的過去的那個時代，常常會痛悔成為現在的這個自己。
他說自己的結論或許就與此相似。
他講完，苦笑着走下了講壇。
那時，我想起了市藏，我們日本人不得不接受這種苦澀的真理，也實在夠可憐的了。
而像市藏那樣，對于僅僅屬于個人的秘密，想探索又膽怯、雖膽怯而又想探索的年輕人，我覺得會是更可悲的。
于是心裡暗暗地為他落下了同情的淚水。
這隻是我們家族的事，事情和你完全沒有利害關系。
所以，如果不是你早就為市藏那麼操心，對他那麼親切，我是不會向你公開這個秘密的。
說實在的，市藏的太陽，從他降生的那天起，就已經失去了它自身的光輝了。
我不怕向任何人開誠布公地講明自己的信念，我認為一切秘密隻有把它完全公諸于世的時候，才能看到它最終恢複自然。
因此，我不像一般人那樣特别看重什麼&ldquo息事甯人&rdquo或&ldquo維持現狀&rdquo等一類觀念。
所以至今我從未主動把市藏的命運追溯到他降生之初去做對比。
作為我來說，這倒可以說是不可想象的失誤。
現在想起來，直到我受到市藏詛咒之前，為什麼把這件事一直作為個秘密呢？其意義又在那裡？我幾乎不得而知。
因為我做夢也不能想象，隻要把這個秘密透露出去一點點，他們母子的關系就會變壞。
我說市藏的太陽從他降生的那天起就已經失去了光輝，這句話裡包含着什麼意思呢？你同他交往很深，在你的耳朵聽來，恐怕已經産生了具體的反響，或許你已經知道了。
一語道破，他們并不是真正的母子。
為了不産生誤會，我補充一句，也就是說，他們是比真正的母子還要好不知多少倍的養母和養子。
他們的關系是撇開血緣才能成立的通俗的母子關系。
然而，他們被愛的鍊條自然而然地緊緊地系在了一起，哪怕這種關系受到輕蔑，也是不可能分離開的。
無論是什麼魔力揮舞的斧頭，也是不可能把這個鍊條砍斷的。
所以，公開任何秘密也絕沒有必要害怕。
姐姐手中掌握着秘密，市藏處于被動狀态，總覺得有什麼秘密被掌握着，二人雙雙處于恐懼之中。
而我終于把他所恐懼的秘密的真相掏出來，别無用心地擺在了他的面前。
我現在沒有勇氣把當時的對話逐一地重複，全部告訴給你。
我本來從一開始就沒有把這件事看成是什麼了不起的大事，而且也有必要盡量裝作無所謂的樣子，也就是說，裝成根本不當一回事似的很自然地同他講了。
盡管如此，市藏還是把它當做生死攸關的通知，在極度緊張的狀态中接收了過去。
回過頭來再接着前邊講，簡單來說，事實上他不是姐姐的親生兒子，而是女傭生的。
因為不是我自己家發生的事，而且又已經是二十五年前的事了，所以我也不可能知道底細。
不過，反正聽說那個女傭懷上市藏的時候，姐姐用了相當數量的錢，讓她歇了長假。
後來聽說回自家去的孕婦生了個男孩之後，當時隻把孩子接了回來，對外聲稱是自己生的。
就這樣把市藏養育大了。
這也許是姐姐出自對須永的情義吧。
因為她正為自己不能生孩子而苦惱，所以真心實意地想
