松本的話
關燈
小
中
大
一
從那以後，市藏和千代子之間怎麼樣了，我不知道。
恐怕也不會出現什麼特别的情況吧。
至少從一旁來看，他二人的關系從過去到現在似乎完全沒有變化。
如果去問他們本人，恐怕還會講出種種趣聞的。
但是，那都是受當時那種心境的制約而講出的謊話，而且是煞有介事地把那些前後矛盾、不能自圓其說的謊話，說成是似乎有永恒價值的東西。
若是這樣考慮他們所講的話，無疑是正确的。
我就是這樣确信不疑的。
若是那樁事，當時我也有耳聞，而且是從雙方那裡聽到的。
那不是什麼誤解，雙方都是那樣确信的，并且二人的想法又都不無道理，所以不能不說那完全是理所當然的沖突。
所以，無論是做夫妻，還是做朋友，那種沖突終究是不可避免的。
恐怕隻有認為這種關系是他二人命中注定的了。
而不幸的是，兩個人在某種意義上又緊緊地吸引在一起，而且這種緊密的黏着狀态又是受命運的力量所控制，是旁人無力幹涉、無可奈何的，因此也是可怕的。
引用一個冠冕堂皇的俏皮話來說，他們二人成了為離而合，又為合而離的可憐的一對兒。
不知這樣說你能否明白，這就是，他們若成為夫妻，其結果将與以醞釀不幸為目的而結成的夫妻是一樣的；而若不成為夫妻，就會繼續以不幸的精神為不能成為夫妻感到不滿。
所以，這兩個人的命運，唯有聽其自然，靠自然的力量直接使其向前演變，我認為這才是上策。
你也好，我也好，如此這般地去多管閑事，反而可能對他們不好。
對我而言，無論市藏還是千代子，都不是外人。
尤其是須永姐姐，過去曾多次為他們二人的事來求我，或找我商量。
但是，靠老天的威力都不能使他們的關系順利發展，靠我這點微不足道的力量又怎能辦得到呢？這也就是說，姐姐一個人在做着根本不着邊的夢。
須永姐姐、田口姐姐都因為我和市藏的性情酷似而感到驚訝。
我也有時想，怎麼在親屬中一下子就出了兩個這樣的怪人呢？自己也覺得奇怪。
須永姐姐的想法，好像是認為市藏的現狀完全是受我影響的結果。
姐姐看不上我的地方很多，而其中最使她不滿意的，就是認為我這個無能之輩竟給了我外甥這種惡劣的影響。
我回顧迄今為止我對市藏的态度，我承認這種指責是有道理的。
順便我也可以坦白地說，我不滿意田口家因此而疏遠了市藏。
而兩個姐姐把我和市藏看成像一個模子打出來的怪人一樣，雙雙沖着我們皺眉頭，這一點無疑是不公正的。
市藏這個人，性格怯懦，每每同社會接觸的時候，總是畏縮不前。
因此，一受到某種刺激，那刺激就會翻來覆去、東轉西轉地逐漸刺向他内心深處，越來越深刻而具體。
這樣，無論刺到哪裡，這無盡無休的同一個作用力都會持續不斷地折磨他。
最後，把他折磨得祈求蒼天，渴望求得個什麼辦法擺脫這内心中翻騰的痛苦。
但是，好像被一種強大的魔力拖扯着，他單憑自己的力量，無論如何是不能擺脫的。
這樣，不知何時将勢必為這種掙紮倒下去。
他心裡升起了一種不得不獨自一人倒下去的恐怖感，于是将像一個瘋子那樣疲憊不堪。
這正是市藏命裡存在的一大不幸。
為了把這種不幸扭轉為有幸，隻有把他那一味朝内向發展的命中注定的性格倒轉過來，使其向外伸張，果敢起來，除此再無其他出路可尋。
不要用眼睛機械地将外部存在的事物搬進頭腦中來，相反，必須以用大腦觀察分析外界事物的心境去利用眼睛。
普天之下，哪怕有一個也好，必須尋找出能俘獲自己這顆心的偉大的東西，美麗的東西，或者是慈祥的東西。
一言以蔽之，就是必須輕薄一些。
市藏開始對輕薄是很蔑視的，而今天卻正在渴望着它。
他為了自己的幸福，衷心乞求神佛，想設法成為一個輕薄的翩翩才子。
天底下除了輕薄能拯救他之外，再沒有别的什麼途徑。
這一點，在我忠告他之前，他就已經懂得了。
不過，現在他還沒有實行，仍在痛苦地掙紮着。
二 我對于培養出這樣一個市藏是負有責任的，遭到親戚們暗地怨恨也無法争辯，因為自己也内疚。
就是說，我沒有掌握因人而異的誘導方法，總以為盡量把自己的愛好移植到市藏身上就好了。
從這種輕率的考慮出發，就随随便便地撥動年輕人那柔軟可塑的精神，這似乎是一切禍事的根源。
我意識到這個過失是兩三年以前了，而意識到的時候，已經晚了。
我隻有拱起我這雙無能為力的手，在心中暗自歎息。
一言概之，我現在過的這種生活，對我是最合适的，而對市藏是絕對不可行的。
我本來就隻不過是一個好見異思遷的人，做點最膚淺的自我批評的話，我是一個天生的輕浮的人。
我的心不斷地向外界飛去，并随着外部的刺激而變化。
僅僅是這樣說，可能不大好理解。
進一步說，市藏是為了教育現有社會而生的，而我則是個受通俗的社會教育過來的人。
我這麼個年齡的人還頗有年輕之處，與此相反，市藏從高中時代以來，就已經很老成了。
他把社會作為思考的材料，而我則隻是在社會上随波逐流。
市藏在這方面有他的長處，同時又潛藏着他的不幸。
我有我的短處，可又是我的幸福所在。
我一搞茶道，心就平靜，玩玩古董，古雅之情就油然而生。
此外，聽書、看戲、觀賞摔跤，每種場合心情都會随之變化而各有不同。
其結果，我的心完全被眼前的事物奪走，所以自然而然地就會陷入無我的空虛之感。
因此，我過着超然的生活，力圖強行樹立自我。
可是市藏本來就是一個除了自我之外什麼都沒有的人。
彌補他的缺陷，說得更清楚些，為改變他那不幸的生活，隻有不再郁郁悶悶地把事情潛藏在内心而随時對外做出反應，别無他策。
然而，這種能使他幸福的唯一良策，卻由我間接地從他身上奪走了。
親戚們怨恨是理所當然的。
我沒受到他本人的埋怨，内心裡感到慶幸。
想來大概是一年前的事情了，反正是市藏還沒有從學校畢業時的事。
有一天他突然來了，可是隻打了個照面就不知道到哪裡去了。
那時，我受人的委托正在書房裡查閱有關日本插花技術的曆史資料。
我當時正全神貫注地查看資料，他露面的時候，我隻是回頭說了句：&ldquo噢，你來啦！&rdquo可是我看他臉色不好，有些放心不下，工作剛告一段落，我立刻就離開書房找他去了。
他和我的夫人關系也很好，所以我想可能是在飯廳裡跟她說話，然而那裡也沒有他的影子。
我問夫人，她說可能在孩子們的房間。
我沿着走廊過去開門一看，他正坐在咲子的書桌前看婦女雜志封面上的美人照片。
這時他回頭看着我說：&ldquo剛才發現了這麼張美人照片，看了有十分鐘了。
&rdquo聽他說，那張漂亮的臉出現在他眼前的時候，他忘記了頭腦中的痛苦，心情不由得愉快了。
我當即問他，那小姐是哪裡的，叫什麼名字。
說也奇怪，照片下邊寫着那女人的名字，他卻沒有看到。
我心裡想他真粗心。
我問他：&ldquo那麼喜歡她的容貌，怎麼不先把名字裝在腦子裡呢？&rdquo我之所以這樣說，是因為想到，根據情況也不是不可能把那女人作為妻子娶過來的。
可是，看他的眼神，像是在懷疑我的提醒，似乎在說：有什麼必要要記下姓名和地址呢？ 也就是說，我始終把照片當做活人的代表來看，而他卻是當做一張普普通通的照片來看的。
如果在照片的背面注上真實的住址、身份、文化程度以及性情愛好等，使紙上的肖像複活的話，說不定他反倒會連看中的那張俊俏的臉也一并扔下不管呢。
這就是市藏和我根本不同的地方。
三 市藏畢業的兩三個月前，我覺得大概是去年四月前後，他母親來找我，就他的婚事進行了一次從未有過的長時間的交談。
她的意圖很單純又很固執。
不用說，當然是希望把田口家的大女兒作為兒媳迎娶過來。
我有一個毛病，覺得給女人講大道理似乎是男人的恥辱，所以我盡量地控制自己少講。
不過，關于這種問題，為了使她這個老腦筋能聽得懂，我還是盡可能把要說的意思化整為零，說得淺顯些。
我向她說明了不允許本人的自由，就等于違背了做長輩的義務這個道理。
正如你所知道的，姐姐是位性情極為溫柔的婦女。
但是，一旦發生問題的時候，同一個意見她不惜重複千遍萬遍。
這是女人的特性，而在她的身上就更為突出。
我厭煩她的固執，然而她那過強的毅力反而促使我格外對她産生一種憐憫之情。
因此，當她提出現在親戚中市藏所尊敬的人隻有我一個，希望無論如何要把市藏叫來好好談一談的時候，我就欣然答應了。
我為了踐約，在這個客廳裡會見了市藏。
記得那是姐姐來後的第四天，一個星期天的早晨。
市藏面臨畢業考試前夕的緊張，坐下來後，他苦笑着說：&ldquo沒什麼，考成什麼樣都沒關系。
&rdquo據他說，這件事是老生常談了。
過去母親已經講了許多遍，但每次都沒給她明确的答複，就這樣拖了下來。
不過，看來他為這件事是十分苦悶的，苦悶的心情同問題的陳腐剛好成反比例。
母親最後一次同他說的時候，據說他央求母親說：&ldquo畢業之後總要解決的，請您等到那個時候再說吧！&rdquo可是，在考試還沒結束之前就被我叫來了。
所以，不僅看起來他多少有些為難的神色，而且甚至于嘴上說了出來。
他說：&ldquo老年人性情急，真不好辦。
&rdquo我也覺得他說的有道理。
按我的推測，他把做出明确答複拖到學校畢業的時候，不過是一種逃避的手段
恐怕也不會出現什麼特别的情況吧。
至少從一旁來看，他二人的關系從過去到現在似乎完全沒有變化。
如果去問他們本人，恐怕還會講出種種趣聞的。
但是，那都是受當時那種心境的制約而講出的謊話，而且是煞有介事地把那些前後矛盾、不能自圓其說的謊話，說成是似乎有永恒價值的東西。
若是這樣考慮他們所講的話，無疑是正确的。
我就是這樣确信不疑的。
若是那樁事，當時我也有耳聞，而且是從雙方那裡聽到的。
那不是什麼誤解，雙方都是那樣确信的，并且二人的想法又都不無道理，所以不能不說那完全是理所當然的沖突。
所以，無論是做夫妻，還是做朋友，那種沖突終究是不可避免的。
恐怕隻有認為這種關系是他二人命中注定的了。
而不幸的是，兩個人在某種意義上又緊緊地吸引在一起，而且這種緊密的黏着狀态又是受命運的力量所控制，是旁人無力幹涉、無可奈何的，因此也是可怕的。
引用一個冠冕堂皇的俏皮話來說，他們二人成了為離而合，又為合而離的可憐的一對兒。
不知這樣說你能否明白，這就是，他們若成為夫妻，其結果将與以醞釀不幸為目的而結成的夫妻是一樣的；而若不成為夫妻，就會繼續以不幸的精神為不能成為夫妻感到不滿。
所以，這兩個人的命運，唯有聽其自然，靠自然的力量直接使其向前演變，我認為這才是上策。
你也好，我也好，如此這般地去多管閑事，反而可能對他們不好。
對我而言，無論市藏還是千代子，都不是外人。
尤其是須永姐姐，過去曾多次為他們二人的事來求我，或找我商量。
但是，靠老天的威力都不能使他們的關系順利發展，靠我這點微不足道的力量又怎能辦得到呢？這也就是說，姐姐一個人在做着根本不着邊的夢。
須永姐姐、田口姐姐都因為我和市藏的性情酷似而感到驚訝。
我也有時想，怎麼在親屬中一下子就出了兩個這樣的怪人呢？自己也覺得奇怪。
須永姐姐的想法，好像是認為市藏的現狀完全是受我影響的結果。
姐姐看不上我的地方很多，而其中最使她不滿意的，就是認為我這個無能之輩竟給了我外甥這種惡劣的影響。
我回顧迄今為止我對市藏的态度，我承認這種指責是有道理的。
順便我也可以坦白地說，我不滿意田口家因此而疏遠了市藏。
而兩個姐姐把我和市藏看成像一個模子打出來的怪人一樣，雙雙沖着我們皺眉頭，這一點無疑是不公正的。
市藏這個人，性格怯懦，每每同社會接觸的時候，總是畏縮不前。
因此，一受到某種刺激，那刺激就會翻來覆去、東轉西轉地逐漸刺向他内心深處，越來越深刻而具體。
這樣，無論刺到哪裡，這無盡無休的同一個作用力都會持續不斷地折磨他。
最後，把他折磨得祈求蒼天，渴望求得個什麼辦法擺脫這内心中翻騰的痛苦。
但是，好像被一種強大的魔力拖扯着，他單憑自己的力量，無論如何是不能擺脫的。
這樣，不知何時将勢必為這種掙紮倒下去。
他心裡升起了一種不得不獨自一人倒下去的恐怖感，于是将像一個瘋子那樣疲憊不堪。
這正是市藏命裡存在的一大不幸。
為了把這種不幸扭轉為有幸，隻有把他那一味朝内向發展的命中注定的性格倒轉過來，使其向外伸張，果敢起來，除此再無其他出路可尋。
不要用眼睛機械地将外部存在的事物搬進頭腦中來，相反，必須以用大腦觀察分析外界事物的心境去利用眼睛。
普天之下，哪怕有一個也好，必須尋找出能俘獲自己這顆心的偉大的東西，美麗的東西，或者是慈祥的東西。
一言以蔽之，就是必須輕薄一些。
市藏開始對輕薄是很蔑視的，而今天卻正在渴望着它。
他為了自己的幸福，衷心乞求神佛，想設法成為一個輕薄的翩翩才子。
天底下除了輕薄能拯救他之外，再沒有别的什麼途徑。
這一點，在我忠告他之前，他就已經懂得了。
不過，現在他還沒有實行，仍在痛苦地掙紮着。
二 我對于培養出這樣一個市藏是負有責任的，遭到親戚們暗地怨恨也無法争辯，因為自己也内疚。
就是說，我沒有掌握因人而異的誘導方法，總以為盡量把自己的愛好移植到市藏身上就好了。
從這種輕率的考慮出發，就随随便便地撥動年輕人那柔軟可塑的精神，這似乎是一切禍事的根源。
我意識到這個過失是兩三年以前了，而意識到的時候，已經晚了。
我隻有拱起我這雙無能為力的手，在心中暗自歎息。
一言概之，我現在過的這種生活，對我是最合适的，而對市藏是絕對不可行的。
我本來就隻不過是一個好見異思遷的人，做點最膚淺的自我批評的話，我是一個天生的輕浮的人。
我的心不斷地向外界飛去，并随着外部的刺激而變化。
僅僅是這樣說，可能不大好理解。
進一步說，市藏是為了教育現有社會而生的，而我則是個受通俗的社會教育過來的人。
我這麼個年齡的人還頗有年輕之處，與此相反，市藏從高中時代以來，就已經很老成了。
他把社會作為思考的材料，而我則隻是在社會上随波逐流。
市藏在這方面有他的長處，同時又潛藏着他的不幸。
我有我的短處，可又是我的幸福所在。
我一搞茶道，心就平靜，玩玩古董，古雅之情就油然而生。
此外，聽書、看戲、觀賞摔跤，每種場合心情都會随之變化而各有不同。
其結果，我的心完全被眼前的事物奪走，所以自然而然地就會陷入無我的空虛之感。
因此，我過着超然的生活，力圖強行樹立自我。
可是市藏本來就是一個除了自我之外什麼都沒有的人。
彌補他的缺陷，說得更清楚些，為改變他那不幸的生活，隻有不再郁郁悶悶地把事情潛藏在内心而随時對外做出反應，别無他策。
然而，這種能使他幸福的唯一良策，卻由我間接地從他身上奪走了。
親戚們怨恨是理所當然的。
我沒受到他本人的埋怨，内心裡感到慶幸。
想來大概是一年前的事情了，反正是市藏還沒有從學校畢業時的事。
有一天他突然來了，可是隻打了個照面就不知道到哪裡去了。
那時，我受人的委托正在書房裡查閱有關日本插花技術的曆史資料。
我當時正全神貫注地查看資料，他露面的時候，我隻是回頭說了句：&ldquo噢，你來啦！&rdquo可是我看他臉色不好，有些放心不下，工作剛告一段落，我立刻就離開書房找他去了。
他和我的夫人關系也很好，所以我想可能是在飯廳裡跟她說話，然而那裡也沒有他的影子。
我問夫人，她說可能在孩子們的房間。
我沿着走廊過去開門一看，他正坐在咲子的書桌前看婦女雜志封面上的美人照片。
這時他回頭看着我說：&ldquo剛才發現了這麼張美人照片，看了有十分鐘了。
&rdquo聽他說，那張漂亮的臉出現在他眼前的時候，他忘記了頭腦中的痛苦，心情不由得愉快了。
我當即問他，那小姐是哪裡的，叫什麼名字。
說也奇怪，照片下邊寫着那女人的名字，他卻沒有看到。
我心裡想他真粗心。
我問他：&ldquo那麼喜歡她的容貌，怎麼不先把名字裝在腦子裡呢？&rdquo我之所以這樣說，是因為想到，根據情況也不是不可能把那女人作為妻子娶過來的。
可是，看他的眼神，像是在懷疑我的提醒，似乎在說：有什麼必要要記下姓名和地址呢？ 也就是說，我始終把照片當做活人的代表來看，而他卻是當做一張普普通通的照片來看的。
如果在照片的背面注上真實的住址、身份、文化程度以及性情愛好等，使紙上的肖像複活的話，說不定他反倒會連看中的那張俊俏的臉也一并扔下不管呢。
這就是市藏和我根本不同的地方。
三 市藏畢業的兩三個月前，我覺得大概是去年四月前後，他母親來找我，就他的婚事進行了一次從未有過的長時間的交談。
她的意圖很單純又很固執。
不用說，當然是希望把田口家的大女兒作為兒媳迎娶過來。
我有一個毛病，覺得給女人講大道理似乎是男人的恥辱，所以我盡量地控制自己少講。
不過，關于這種問題，為了使她這個老腦筋能聽得懂，我還是盡可能把要說的意思化整為零，說得淺顯些。
我向她說明了不允許本人的自由，就等于違背了做長輩的義務這個道理。
正如你所知道的，姐姐是位性情極為溫柔的婦女。
但是，一旦發生問題的時候，同一個意見她不惜重複千遍萬遍。
這是女人的特性，而在她的身上就更為突出。
我厭煩她的固執，然而她那過強的毅力反而促使我格外對她産生一種憐憫之情。
因此，當她提出現在親戚中市藏所尊敬的人隻有我一個，希望無論如何要把市藏叫來好好談一談的時候，我就欣然答應了。
我為了踐約，在這個客廳裡會見了市藏。
記得那是姐姐來後的第四天，一個星期天的早晨。
市藏面臨畢業考試前夕的緊張，坐下來後，他苦笑着說：&ldquo沒什麼，考成什麼樣都沒關系。
&rdquo據他說，這件事是老生常談了。
過去母親已經講了許多遍，但每次都沒給她明确的答複，就這樣拖了下來。
不過，看來他為這件事是十分苦悶的，苦悶的心情同問題的陳腐剛好成反比例。
母親最後一次同他說的時候，據說他央求母親說：&ldquo畢業之後總要解決的，請您等到那個時候再說吧！&rdquo可是，在考試還沒結束之前就被我叫來了。
所以，不僅看起來他多少有些為難的神色，而且甚至于嘴上說了出來。
他說：&ldquo老年人性情急，真不好辦。
&rdquo我也覺得他說的有道理。
按我的推測，他把做出明确答複拖到學校畢業的時候，不過是一種逃避的手段
