須永的話
關燈
小
中
大
了。
&rdquo &ldquo就是有，也沒有腦子，想不出個頭緒來。
根本就不行。
&rdquo &ldquo你真有福啊！&rdquo 我不由得說了這麼一句，使阿作感到很驚異。
阿作也許會認為突然被我嘲弄了一通吧。
真是做了件很對不起她的事。
那天傍晚，沒想到母親突然從鐮倉回來了。
當時，我搬出藤椅放在陽光已移去的二樓走廊上，正聽着阿作光着腳往庭前灑水的聲音。
當我從樓上下來，迎到大門的時候，看到千代子跟在母親身後脫鞋進來，感到十分驚訝。
照理說應當由吾一送母親回來的，我坐在藤椅上乘涼，根本就沒有想到千代子。
即使想也是把她和高木聯系在一起的。
我一直确信這兩個人眼下是不會離開鐮倉那個舞台的。
母親的臉色多少黑了些。
當見到母親時，本當先問候一聲，可是卻很想在此之前先問問千代子跟來的原因。
實際也是這樣做了。
&ldquo我是送姨媽來的。
怎麼啦，沒想到？&rdquo &ldquo那，謝謝了。
&rdquo我回答說。
我對千代子的感情，去鐮倉之前和去了之後大不一樣，去了之後和回來之後又有很大不同。
對和高木捆在一塊兒的她以及今天這樣被分開成了單獨一人的她，在感情上也是大不相同的。
她說不放心把年邁的姨媽托給吾一，所以自己跟了來。
在阿作洗腳的當兒，千代子從衣櫃裡取出母親的單衣，幫母親換下了旅行服裝，那種真心實意的勁頭和原先的千代子毫無二緻。
我問母親自我走後有什麼趣聞，母親臉上現出滿意的神色，回答說，也沒有什麼特别突出的稀罕事，但又說：&ldquo不過，好久沒有這樣養養神了。
托你的福。
&rdquo我聽着似乎是對身旁千代子道謝。
我問千代子今天是否還要返回鐮倉。
&ldquo住一宿再走。
&rdquo &ldquo住在哪兒？&rdquo &ldquo是啊。
到内幸町去也不錯，可是那裡太寬敞，叫人感到寂寞。
好久不在這兒住了，今天就住在這兒吧，好嗎？姨媽。
&rdquo 據我看來，似乎千代子從一開始就打算住在我們家的。
說老實話，我坐在那裡，還沒出十分鐘，對眼前的她的言行，又不得不再從另一種立場來觀察、評價和解釋了。
當我意識到這一點時，感到很不愉快。
也覺得我的神經已經疲憊不堪，很難再做那種努力了。
我是自己背叛自己，出于無奈才這樣動心的呢？還是千代子強行牽動了我這個讨厭的人呢？不管是因為什麼，我實在感到自己可氣。
&ldquo即使千代妹妹不來，吾一來也沒問題的。
&rdquo &ldquo可我不是有責任的嗎？招待姨媽的是我呀。
&rdquo 三〇 &ldquo那麼，我也是受邀請的，也能送我回來就好啦。
&rdquo &ldquo可以呀，要是聽人家的話，再多待些天就更好啦。
&rdquo &ldquo不，我是說那個時候嘛，在我回來的時候嘛！&rdquo &ldquo這麼說，對你真得像個護士啦！可以呀。
就是當護士也會陪你來的。
為什麼不早說呀？&rdquo &ldquo就是說了，也可能遭到拒絕吧。
&rdquo &ldquo我才可能被拒絕呢。
對吧？姨媽。
盡管是偶爾應邀來了那麼一次，卻總是滿臉不高興的樣子。
真的，你有點病呢。
&rdquo &ldquo所以，才想讓千代随着一塊兒來的吧。
&rdquo母親邊笑邊說道。
在母親回來的前一個小時，我沒有料到千代子會來，如今這也沒有必要再重複了，不過，那時我倒是料想母親肯定會帶來有關高木的消息。
也想到了慈祥的母親的神态，會因為不安和失望而變得憂郁陰沉，使人為之難過。
而現在，我親眼看到了與這些預想完全相反的結果。
她們二人都和往常一樣，是親近的姨母和外甥女。
她們二人也還是和往常一樣，把各自特有的溫情和爽朗相互傳給對方，也高高興興地傳給了我。
那天晚上，我縮短了外出散步的時間，和她們二人一塊兒登上二樓，一邊乘涼一邊閑談起來。
我按照母親的吩咐，把畫着女郎花等七種花草的岐阜燈籠挂在房檐上，點燃了裡面細長的蠟燭。
千代子說是太熱，提議把電燈關掉，于是不客氣地動手關了電燈，屋子裡暗了下來。
明月高懸，沒有一絲風。
靠在柱子上的母親說想起了鐮倉。
這些日子以來熟悉了海濱生活的千代子發表議論說：&ldquo在電車的轟隆聲中賞月，總覺得有點可笑。
&rdquo我坐在剛才那把藤椅上扇着蒲扇。
阿作從下面到樓上來過兩次，一次是更換了煙盤裡的火，放在我的腳下；第二次是送冰激淩，這是讓附近店鋪送來的，阿作把它盛在盤子裡端了上來。
每一次我都不由自主地把她和千代子做一番比較，宛如生在等級森嚴的封建時代似的，阿作自認為自己一生的地位就是卑賤的使喚丫頭，而千代子則具有一種無論在什麼人面前都能擺出千金小姐架式的氣質。
對于千代子來說，不管是阿作出場，還是阿作以外的什麼女人出場，她都一樣根本就視而不見，毫不介意。
而阿作每當起身退去走到樓梯口要下樓的時候，都回過頭來望一望千代子的背影。
我想起了在鐮倉時在一旁看着高木度過的那兩天生活，十分同情地凝視着眼前的這種情景，阿作曾明确說過自己沒有什麼值得思考的素材，而此刻卻被賦予了千代子這份時髦而又有毒的素材。
&ldquo高木怎麼樣了？&rdquo這句問話幾次到了我的嘴邊。
但是，由于除了想單純地聽聽消息之外，還有一種别有用心的不純正的東西在把自己推向前台，所以每當要開口的時候，也可能是由于遠處有一種聲音在罵自己卑鄙吧，最後還是以不屑一問而作罷了。
而且也是因為考慮到，若是千代子回去，隻剩母親一個人時，才更好沒有顧忌地打聽高木的事。
可是，說實話，我還是想直接從千代子的嘴裡聽聽高木的情況。
我希望知道她對高木的看法。
我要把這一點牢牢地刻在心裡。
這是嫉妒的作用嗎？如果聽我這麼說的人認為是嫉妒，那我也毫無異議。
按我現在的心境來考慮，似乎很難加上别的什麼名目，若果真如此的話，豈不等于說我一直就是這樣熱戀着千代子的嗎？若做這樣推理的話，我也隻能是無可奉告。
因為我内心裡實際上并沒有覺得對她有過那樣熱烈的愛。
這樣說來，我就成了一個比别人嫉妒心要強兩倍、三倍的人了。
不過，也可能真的就是這樣。
但是，如果要做出更恰當的評價的話，我想其原因恐怕還在于我生來就任性這一點吧！我隻想為此再附加上一句話，若說在已經離開鐮倉之後，我對高木仍有如此強烈燃燒的嫉妒心的話，這不僅是我的性情上有缺陷，而且千代子本身也有不可推卸的責任。
恕我直言不諱，因為對方是千代子，所以我的弱點才暴露得如此明顯。
那麼，是千代子的哪一點使我的人格低賤下來了呢？這一點我始終沒有弄明白。
我也在想，是否是因為她的親切呢？ 三一 千代子還是平素那樣開朗爽快。
無論出現什麼話題，她都能毫不費力地發表見解。
這隻能令人認為是她心中沒經過任何思考就亂發表議論的證明。
她說到鐮倉之後，自己開始學遊泳，現在就盼着遊到深水裡去。
還說：&ldquo可是百代子非常小心，總怕出危險，常常像哭泣似的哀求我，不讓我去，真有意思。
&rdquo這時母親的表情顯得有些擔心，又有些吃驚，懇求她說：&ldquo怎麼能那樣啊！一個女孩子，可不能學得那樣輕率。
我求求你，今後看在姨媽的面上，可别再幹那些危險的淘氣事啦！&rdquo千代子隻是笑着答了句：&ldquo不要緊的。
&rdquo接着突然回過頭來問我，&ldquo阿市也不喜歡這種瘋瘋癫癫的姑娘吧！&rdquo我正坐在廊邊的椅子上，隻說了一句&ldquo不那麼喜歡&rdquo，然後就把視線盯到月光普照的大門口去了。
如果我忘掉了自己人格的尊嚴，就肯定會随後加上一句：&ldquo不過，高木君恐怕會喜歡的。
&rdquo沒被拖到那種地步去，總還算我走運，沒有丢了面子。
千代子就是開朗爽快到了這種程度。
可是，直到夜深了，母親說該睡覺了，她嘴裡還是沒有一句提到高木。
我認為這顯然是故意做出來的。
我覺得恰如在雪白的紙上染上了一個黑點。
在去鐮倉之前，我一直深信千代子是普天之下女性中最純潔的一個。
可是在鐮倉度過的短短兩天時間裡，我開始懷疑她是在演戲了。
這種懷疑現在正逐漸在我心裡紮下根來。
&ldquo她為什麼不提高木呢？&rdquo 我躺在床上想着，内心很痛苦。
同時，自己也深知被這個問題奪走睡眠時間是愚蠢的。
因此，覺得為此苦惱實在無聊，于是火氣又上來了。
和以往一樣，我一個人睡在二樓上，母親和千代子在下邊的客廳裡并排鋪上被褥，合用一個蚊帳睡下了。
我想象着就在自己下邊安然入睡的千代子，終究不能不承認痛苦得輾轉反側的自己還是失敗了。
我甚至連翻身都讨厭起來了，因為不能把自己還沒入睡這個事實傳到樓下去，倘若傳到千代子的耳朵裡，就等于是在向她祝捷，這就隻能認為是自己的一個恥辱了。
我在這樣從各種不同的角度考慮同一個問題的過程中，發現這同一個問題在我看來似乎又成了各種各樣的問題了。
嘴上沒有提到高木的名字，這完全是她對我的好意。
她怕影響我的情緒，從這種體貼人的心理出發，才故意回避這一點的。
如果能這樣理解，那我在鐮倉時表現出來的情緒就很不正常很不合情理了，以至于使那麼單純的千代子都失去了在我面前公開提到高木二字的勇氣。
假如是這樣的話，那麼自己就成了一個為了讨人嫌而到人群中去的令人讨厭的動物了。
這隻要縮在家裡不去搞交際問題就解決了。
但是，如果剝去親切外衣的演技是她本意的話&hellip&hellip我把演技這兩個字細細地咀嚼思考了一番。
是想把高木作為誘餌來釣我上鈎嗎？明明釣也達不到最後目的，那麼僅僅是打算以一時刺激我對她的愛情來取樂麼？或者是打算要我在某種意義上學高木的樣子？隻要做到那樣就可以愛我了？或者是想看我和高木争風吃醋，這才感到有趣？不然的話，就是想把高木推到我的面前，讓我知道有這麼一個人，暗示我趁早死心？&mdash&mdash我把演技二字在心裡無止境地做了分析。
于是，我想到了：演技就是戰争，戰争是無論如何要決出勝負來的。
我躺在床上睡不着，恨自己吃了敗仗。
放蚊帳時就把電燈熄滅了，整個房間一片漆黑，令人感到壓抑，簡直要透不過氣來了。
這種在漆黑一團中瞪着雙眼、一味冥思苦索的痛苦，我再也忍受不住了。
我本來連身都不敢輕易翻一下的，這會兒卻猛然起身拉開燈，把屋子照得通明。
趁勢我又到廊檐下把防雨的木闆套窗打開了一條細縫。
明月斜挂在空中，地面連一絲風都沒有。
隻有略微涼爽的空氣輕輕接觸到我的肌膚和喉頭。
三二 第二天早晨，我比平時一個人在家睡的時候早一個半小時就醒了，即刻起來走下樓去。
阿作梳着兩個小圓發髻的丫環頭，上面頂着塊白手巾，正在篩方火盆裡的炭灰。
一見我下來，她驚訝地說：&ldquo哎呀，您起來啦！&rdquo說着就把洗漱用具都為我擺在了洗澡間。
我洗漱後，光着腳穿過滿是灰塵的飯廳，到了玄關，中途順便隔着蚊帳窺視了一下母親她們睡的客廳。
可能是因為昨天乘車太疲勞了，本來睡覺很輕、特别易醒的母親還在貪戀着安靜的睡夢。
千代子就更不用說了，頭粘在枕頭上，也沒個睡相，像是沉浸在夢境的深淵。
我毫無目的地信步來到了外邊。
清晨散步的雅趣，在我的記憶中失去很久了。
看起來街道沒有變化，景色依然如故，十分寂靜，像是一個不受炎熱和嘈雜人群幹擾的星期日的早晨。
磨得铮亮的電車軌道像一條長長的光帶，無聲息地在地面上筆直伸延開去，又增添了幾分沉靜。
但是，我并不是想散步才出來的，隻是由于醒得過早，随意出來走走，打算通過運動掩埋掉這生命中增生出來的片斷。
所以，從空中、地上以至街道都沒能找到我的這種興趣。
過了一個小時左右，我反而帶着一張疲憊的臉返回家中，使母親和千代子都感到奇怪。
母親一見面就問我到哪裡去了，後來又說：&ldquo臉色不大好呢！怎麼啦？&rdquo &ldquo昨晚沒睡好吧？&rdquo 我不知道該怎麼回答千代子的這句問話。
說實話，我真想挺着胸脯說：沒有的事，睡得很好。
可是很遺憾，我不是演員。
不過，我也不能坦白地說我沒睡好，這點自尊心我還是有的。
因此，我沒做任何回答。
三個人同桌剛用過早飯，梳頭的人就來了。
這是昨天母親邀好的，打算趁着涼快整整頭。
梳頭發女人胸前戴着剛洗過的白圍裙，隔着門檻躬下腰，兩手附在膝上親切地寒暄道：&ldquo你們好！回來啦！&rdquo她和同行業一樣，有一張哄人的甜嘴。
她那張嘴每說一句都要給腼腆的母親創造講話的機會，好讓母親把避暑當做一個引以自豪的話題。
看來母親也很高興，可是她講不了那麼幹脆，也并沒有口若懸河地滔滔不絕。
梳頭女人很快就轉向了千代子。
她年輕，講起來清楚痛快。
本來千代子就是個不管對誰都能随随便便、無拘無束應答的女人，所以每當稱呼她小姐，她就有許多應答的話說，而且越說越起勁兒。
當千代子說到遊泳的時候，那個梳頭女人說：&ldquo活活潑潑的，太好啦。
近來一些小姐都學遊泳呢！&rdquo這些話，無論誰聽起來都會認為是做作的奉承。
好像我盡是胡吹些怪事，很可笑。
不過，說實在的，我很喜歡看女人梳紮發型，也就想講講。
母親頭發很稀，費很大工夫才好不容易梳成個發髻，即使是高手來梳，也梳紮不了那麼漂亮動人。
盡管如此，作為一種消遣，卻是個很合适的機會。
我目不轉睛地看着母親那自然長出來的成年婦女的小圓發髻，梳頭女人的手正在上面忙着。
于是我心裡想：如果把千代子的頭發梳成日本式的，一定會非常漂亮。
因為千代子的頭發色澤美，不卷曲，而且又長又密。
如果我還是平素那個樣子，一定會勸說千代子也順便梳紮一番。
可是，我現在很難有興趣跟她說那種親近的話。
很意外，沒想到千代子突然說：&ldquo不知怎麼的，我也想梳紮一下了。
&rdquo母親說：&ldquo梳梳吧！好久不梳紮啦。
&rdquo梳頭女人似乎也很想給她梳，勸誘她說：&ldquo一定要梳一梳。
我從一看到您的頭發時就覺得您梳成西式頭太可惜了。
&rdquo千代子終于在梳妝台前坐了下來。
&ldquo梳成什麼型呢？&rdquo 梳頭女人勸說梳成姑娘們喜歡的那種高高聳起的島田型。
母親也是這個意思。
千代子背後垂着長長的頭發，突然喊了聲&ldquo阿市&rdquo。
&ldquo你喜歡什麼型？&rdquo &ldquo少爺也一定喜歡島田型吧！&rdquo梳頭女人随口說了一句。
我的心猛地抖了一下。
千代子完全像是無所謂的樣子，故意回頭朝我笑着說：&ldquo那麼，就給你梳個島田型看看吧！&rdquo&ldquo好吧。
&rdquo我回答的聲音聽起來很不幹脆。
三三 我在千代子的發型還沒梳起來之前就跑上了二樓。
像我這樣神經過敏的人，一旦拘泥起來，真能做出在局外人眼裡看來活像個孩子似的舉動。
我在中途離開了梳妝台，是怕頂着島田發型的女人強我所難，想逃避開硬要人為之贊歎捧場的場面。
因為那時候，我已經沒有要那麼迎合她的虛榮心，對她沒有那樣的好感了。
我不願意為了讓人聽來好聽，百般自我粉飾。
不過，即使像我這種人，也還自信能在多少更高尚一點的問題上用腦子，而不願研究方火盆旁産生的這種戰術。
隻是被拖到那個地步的時候，我是無論如何也不想有失常态的，這是我的弱點。
正因為自己深知那種無聊的界限，所以我自己憎恨和譴責自己竟敢想幹那種事情。
與嫌惡卑鄙同樣，我也嫌惡虛張聲勢。
所以，即使是低下、渺小，我确信講真正的自己是個名譽問題，從而盡可能不做掩飾。
然而，世界上公認的偉大人物，高尚的人們，難道都一個個地超脫了方火盆和廚房這些人生中卑賤的糾葛了嗎？我不過還是一個剛從學校畢業兩年，隻有點微不足道的經驗的年輕娃娃，可是，據我的智力和想象所能做到的考慮，恐怕那種偉大人物和高尚的人在任何時候的人世間都是不存在的吧！我很尊敬舅舅松本，但是，說得露骨些，我認為把舅舅那樣的人評價為看來是個了不起的人，是個讓人高看的人，也就足夠了。
我願避諱失禮和偏見，不想給我所敬愛的舅舅扣上僞造品和冒牌貨的罪名。
然而，事實上他裝出一副不拘泥于世俗的面孔，而肚子裡卻是放不下的。
對小事拱起他那不慌不忙的手，而頭腦中卻總是處心積慮。
我想奉送他贊美的辭句，是指他在不外露這一點上比一般人品質要好。
而他不外露是沾了财産和年齡的光，是幸虧有了點學問、見識和修養。
可是，最終也是因為他和他的家庭很合拍，也是因為他和社會的關系貌似相反實則一緻的緣故&mdash&mdash我的話說到這裡有些跑題了。
可能我對我的小器辯護得過多，話過長了。
正如剛才所說的，我很快跑上了二樓。
二樓靠太陽又近了些，比一樓可難熬得多。
但是，因為我平時待慣了，一天的大半時光都是在這裡度過的。
我和往常一樣，一坐到桌子前，就手托腮頰，陷入茫然之中。
我丢煙灰用的煙灰缸，是意大利瓷制品，我發現今天早晨被刷洗得幹幹淨淨，剛好擺在我胳膊肘的前方，我一邊凝視着煙灰缸上金光閃閃的兩隻鵝，一邊在頭腦裡想象倒卻煙灰，刷洗煙灰缸的阿作那雙手。
正在這當兒，下邊傳來了登樓梯的腳步聲，有人上來了。
我一聽聲音，立刻就感覺到那不是阿作。
我在這樣呆呆癡癡、百無聊賴的時刻要被千代子看到，我覺得是個屈辱。
本來可以馬上打開一旁的書，裝作從剛才就一直讀書的樣子，可我又不喜歡運用這種鬼心眼。
&ldquo梳好了。
請過目吧。
&rdquo 我看了看來到我面前就邊說邊坐下來的千代子。
&ldquo很可笑吧？好久不這麼梳紮了。
&rdquo &ldquo梳得真漂亮。
以後總梳成島田型才好呢！&rdquo &ldquo要拆了梳，梳了拆地梳兩三次才行呢。
現在頭發還不那麼馴服。
&rdquo 在這樣圍繞着發型再三再四地應來答去的過程中，不知什麼時候，我覺得在我眼前看到了和往昔一樣美麗的天真無邪的千代子。
是我的那顆僵硬了的心不知什麼緣故而緩解了呢？還是千代子對我的态度在什麼地方轉了彎呢？這很難說得清楚。
從這兩方面似乎都沒能探索到明确的答案。
如果這種毫無拘束、融洽的狀态再多持續一兩個鐘頭，說不定我對她所抱的異常的懷疑就可能在誤解的名義之下一直返溯到過去而從頭一筆勾銷了。
可是，結果我又做了蠢事。
三四 事情是這樣的。
和千代子談了一會兒，我就發現她并不是單純為了讓我看發型上樓來的，而是因為今天要返回鐮倉，上樓來和我道别。
這時，我由于思想準備不足，跌倒了。
&ldquo真夠早的呀！就又要回啦？&rdquo我說。
&ldquo不早啦，已經住了一夜了。
我頂着這麼個頭回去，總覺得太可笑啦！像要出嫁的新娘子似的。
&rdquo &ldquo大家還都在鐮倉嗎？&rdquo我問道。
&ldquo是的。
哎，怎麼了？&rdquo千代子反問道。
&ldquo高木君也在嗎？&rdquo我又問。
高木這個名字，千代子來後一直沒有提過，我也有意回避，不把它扯到話題上來。
可是，不知是怎麼個機緣，那種和往日一樣的融洽、毫無拘束的氣氛又複活了，于是就在剛剛進入這種氣氛之中的時刻，我無意識地冒出了這麼個話題。
我糊裡糊塗地這樣發問之後，當看到她的臉色時，即刻就後悔了。
我作為一個優柔寡斷、固執不化的男人，受到她的某種輕視，這我在前面已經講過。
然而說實在的，我們二人的交往不過是在這種相互默認基礎之上的親近。
作為一種平衡，幸而我還有一點長處，正是千代子所常常畏懼的。
這就是我的寡言少語。
她這種人，若不把萬事全都傾吐出來讓她看到内心的一切，她就不會放心，因而像我這樣總抱沉默、冷淡态度的人，她是決不會喜歡的。
然而，我這種态度中，恰恰又神秘地隐約存在着一種使人看不透的心，所以曆來她不能完全徹底了解我，因此盡管一方面輕蔑我，而另一方面又把我當成一個在某一點上很可怕的男人，表示出某種程度的尊敬。
這雖然不能公開亮明，但事實上即便是她，也是在心底裡正式承認的，我也在暗中将其作為我的一種權利向她要求。
可是，偶然提到高木的名字時，我覺得這種尊敬即刻被千代子奪過去，而且是永不再複返了。
之所以這樣說，是因為千代子一聽到我問高木，她的表情驟然一變，簡直判若兩人了。
我也并不承認那一定就是一種勝利的表情。
但卻表露出我迄今為止從未在她那裡看到過的一種輕蔑的神情，這是不容置疑的事實。
我就像在毫無思想準備的情況下，刹那間猛然被狠揍了一個耳光一樣，一下子就愣愣地釘住一動不動了。
&ldquo你是那麼把高木放在心上啊！&rdquo 她說了這麼一句之後，高聲大笑起來。
聲音高得震耳欲聾，簡直要使我用兩手捂上耳朵。
此時我覺得受到了一種刺心的侮辱。
然而，一時間我又未能做出任何回答。
&ldquo你真卑鄙！&rdquo她接着說了一句。
對于這樣一個意想不到的形容詞，我大吃了一驚。
我真想說：你才卑鄙。
可是我轉念一想，對一個年輕女子使用和對方同等程度的過激言詞未免有些過早，于是強忍住了。
千代子說了這麼一句也就沉默了。
我好不容易吐了幾個字，問&ldquo為什麼&rdquo。
這時，千代子那黑黑的眉毛動了動，似乎是針對我的問話說：你自己完全清楚你那卑鄙二字的含義，可是常常在受到人指責的時候，為了不讓對方發現自己的弱點而裝糊塗，做掩飾。
&ldquo你還問為什麼，你自己不是很清楚嗎？&rdquo &ldquo因為不知道才問的。
&rdquo我說。
因為母親就在樓下，而且我也深知這位好動感情的年輕女人的性情。
所以，為了盡可能緩和她的情緒，使她講話冷靜些，當時我說話的聲音低到了極點，而且語氣也緩和得再無法緩和了。
然而，看來這反倒更不合她的意了。
&ldquo你要是不知道，就是混蛋！&rdquo 我想我的臉色恐怕比平素要蒼白多了。
我記得隻是兩眼發直，呆呆地看着千代子。
當時，千代子那雙無所畏懼的眼神和我那直呆呆的視線在無聲中相碰，一時雙方都在那裡一動不動了。
三五 &ldquo在千代那樣潑辣的人看來，像我這樣畏縮的人當然是膽小鬼啦。
我沒有勇氣把想到的事馬上說出來并照樣表現在行動上。
因為我是個十分優柔寡斷的人嘛！若因此而說我&lsquo卑鄙&rsquo的話，怎麼說我也能聽得進去。
不過&hellip&hellip&rdquo &ldquo誰說這卑鄙啦？&rdquo &ldquo可是，你是在輕蔑我吧！我很清楚！&rdquo 我認為沒有必要特别要争論清楚這麼一句話，所以故意再沒有回敬她。
&ldquo你認為我是一個沒有學問、不懂道理、不值一提的女人，心裡一直瞧不起我。
&rdquo &ldquo這和你把我看成白癡是同樣的。
盡管你說我卑鄙，我卻不介意。
可是，如果你是從道義的意義上說我卑鄙的話，那你就錯了。
至少在有關你千代的事情上，我不記得有過違反道義的卑鄙舉動。
本來可以說白癡或者是優柔寡斷，而你卻使用了卑鄙這個詞，這樣的話，聽起來總覺得是在說我缺乏道義上的勇氣，不，是在說我是不懂道德的、下流無恥的人，因此我心裡十分難受，希望你能更正你的說法。
或者是在現在所講的這個意義上，如果我做過什麼對不起千代的事，請你不客氣地提出來。
&rdquo &ldquo那麼，我就說說卑鄙這兩個字的意思。
&rdquo說着，千代子哭了起來。
我一直認為千代子是比自己堅強的女人。
不過，我把她的堅強隻理解為從專一的溫柔而産生的女性的集中體現。
但是，現在出現在我面前的千代子，隻能把她看作是一個充滿好勝心的、人間比比皆是的、俗氣十足的婦女。
我沒為她的眼淚動心，靜靜地等待着，不知從她的淚水中将會流出什麼樣的說明。
因為我确信：從她嘴裡說出來的，除了掩飾自己體面的強辯之外，不會有别的什麼。
她眨了眨濕潤的睫毛。
&ldquo你認為我是一個瘋瘋癫癫的輕浮女人，總嘲笑我。
你并不&hellip&hellip愛我。
也就是說，你并不想和我&hellip&hellip結婚&hellip&hellip&rdquo &ldquo不想的是你&hellip&hellip&rdquo &ldquo你聽我說！你是想說，在這件事上咱們倆都一樣，是吧？那麼，那好啊！我并沒說請你娶我。
既不愛，也不想娶我，那為什麼對我&hellip&hellip&rdquo 她說到這裡，突然哽住了。
我腦子不靈，這時還沒有領悟到下邊她要說什麼。
我像是催促她似的插上來問道：&ldquo對你怎麼啦？&rdquo她像是沖破了堵塞，突然冒出一句：&ldquo你為什麼嫉妒？&rdquo說完比剛才哭得更厲害了。
我感到血液一下子湧到了臉上，兩頰發燒。
不過，看來她似乎完全沒有注意到。
&ldquo你是卑鄙的，是道義上的卑鄙。
你甚至懷疑我邀請姨媽和你去鐮倉的意圖。
這已經是夠卑鄙的了。
不過，這還不算什麼。
你接受了我的邀請，然而又為什麼不能像平時那樣輕松愉快呢？這如同是我邀請你卻自讨沒趣一樣。
你侮辱了我家的客人，結果也就是侮辱了我。
&rdquo &ldquo我不覺得給了你什麼侮辱。
&rdquo &ldquo給了。
言語和行動，不管怎麼說，你的态度侮辱了人。
即使你的态度沒有侮辱人，你的心也是想侮辱人的。
&rdquo &ldquo我沒有義務接受這種無端的指責。
&rdquo &ldquo男人是卑鄙的，因而才能做出這種無聊的表白。
高木是位紳士，能容你的雅量要多大有多大。
可是你就決不能容下高木，因為你是卑鄙的。
&rdquo
&rdquo &ldquo就是有，也沒有腦子，想不出個頭緒來。
根本就不行。
&rdquo &ldquo你真有福啊！&rdquo 我不由得說了這麼一句，使阿作感到很驚異。
阿作也許會認為突然被我嘲弄了一通吧。
真是做了件很對不起她的事。
那天傍晚，沒想到母親突然從鐮倉回來了。
當時，我搬出藤椅放在陽光已移去的二樓走廊上，正聽着阿作光着腳往庭前灑水的聲音。
當我從樓上下來，迎到大門的時候，看到千代子跟在母親身後脫鞋進來，感到十分驚訝。
照理說應當由吾一送母親回來的，我坐在藤椅上乘涼，根本就沒有想到千代子。
即使想也是把她和高木聯系在一起的。
我一直确信這兩個人眼下是不會離開鐮倉那個舞台的。
母親的臉色多少黑了些。
當見到母親時，本當先問候一聲，可是卻很想在此之前先問問千代子跟來的原因。
實際也是這樣做了。
&ldquo我是送姨媽來的。
怎麼啦，沒想到？&rdquo &ldquo那，謝謝了。
&rdquo我回答說。
我對千代子的感情，去鐮倉之前和去了之後大不一樣，去了之後和回來之後又有很大不同。
對和高木捆在一塊兒的她以及今天這樣被分開成了單獨一人的她，在感情上也是大不相同的。
她說不放心把年邁的姨媽托給吾一，所以自己跟了來。
在阿作洗腳的當兒，千代子從衣櫃裡取出母親的單衣，幫母親換下了旅行服裝，那種真心實意的勁頭和原先的千代子毫無二緻。
我問母親自我走後有什麼趣聞，母親臉上現出滿意的神色，回答說，也沒有什麼特别突出的稀罕事，但又說：&ldquo不過，好久沒有這樣養養神了。
托你的福。
&rdquo我聽着似乎是對身旁千代子道謝。
我問千代子今天是否還要返回鐮倉。
&ldquo住一宿再走。
&rdquo &ldquo住在哪兒？&rdquo &ldquo是啊。
到内幸町去也不錯，可是那裡太寬敞，叫人感到寂寞。
好久不在這兒住了，今天就住在這兒吧，好嗎？姨媽。
&rdquo 據我看來，似乎千代子從一開始就打算住在我們家的。
說老實話，我坐在那裡，還沒出十分鐘，對眼前的她的言行，又不得不再從另一種立場來觀察、評價和解釋了。
當我意識到這一點時，感到很不愉快。
也覺得我的神經已經疲憊不堪，很難再做那種努力了。
我是自己背叛自己，出于無奈才這樣動心的呢？還是千代子強行牽動了我這個讨厭的人呢？不管是因為什麼，我實在感到自己可氣。
&ldquo即使千代妹妹不來，吾一來也沒問題的。
&rdquo &ldquo可我不是有責任的嗎？招待姨媽的是我呀。
&rdquo 三〇 &ldquo那麼，我也是受邀請的，也能送我回來就好啦。
&rdquo &ldquo可以呀，要是聽人家的話，再多待些天就更好啦。
&rdquo &ldquo不，我是說那個時候嘛，在我回來的時候嘛！&rdquo &ldquo這麼說，對你真得像個護士啦！可以呀。
就是當護士也會陪你來的。
為什麼不早說呀？&rdquo &ldquo就是說了，也可能遭到拒絕吧。
&rdquo &ldquo我才可能被拒絕呢。
對吧？姨媽。
盡管是偶爾應邀來了那麼一次，卻總是滿臉不高興的樣子。
真的，你有點病呢。
&rdquo &ldquo所以，才想讓千代随着一塊兒來的吧。
&rdquo母親邊笑邊說道。
在母親回來的前一個小時，我沒有料到千代子會來，如今這也沒有必要再重複了，不過，那時我倒是料想母親肯定會帶來有關高木的消息。
也想到了慈祥的母親的神态，會因為不安和失望而變得憂郁陰沉，使人為之難過。
而現在，我親眼看到了與這些預想完全相反的結果。
她們二人都和往常一樣，是親近的姨母和外甥女。
她們二人也還是和往常一樣，把各自特有的溫情和爽朗相互傳給對方，也高高興興地傳給了我。
那天晚上，我縮短了外出散步的時間，和她們二人一塊兒登上二樓，一邊乘涼一邊閑談起來。
我按照母親的吩咐，把畫着女郎花等七種花草的岐阜燈籠挂在房檐上，點燃了裡面細長的蠟燭。
千代子說是太熱，提議把電燈關掉，于是不客氣地動手關了電燈，屋子裡暗了下來。
明月高懸，沒有一絲風。
靠在柱子上的母親說想起了鐮倉。
這些日子以來熟悉了海濱生活的千代子發表議論說：&ldquo在電車的轟隆聲中賞月，總覺得有點可笑。
&rdquo我坐在剛才那把藤椅上扇着蒲扇。
阿作從下面到樓上來過兩次，一次是更換了煙盤裡的火，放在我的腳下；第二次是送冰激淩，這是讓附近店鋪送來的，阿作把它盛在盤子裡端了上來。
每一次我都不由自主地把她和千代子做一番比較，宛如生在等級森嚴的封建時代似的，阿作自認為自己一生的地位就是卑賤的使喚丫頭，而千代子則具有一種無論在什麼人面前都能擺出千金小姐架式的氣質。
對于千代子來說，不管是阿作出場，還是阿作以外的什麼女人出場，她都一樣根本就視而不見，毫不介意。
而阿作每當起身退去走到樓梯口要下樓的時候，都回過頭來望一望千代子的背影。
我想起了在鐮倉時在一旁看着高木度過的那兩天生活，十分同情地凝視着眼前的這種情景，阿作曾明确說過自己沒有什麼值得思考的素材，而此刻卻被賦予了千代子這份時髦而又有毒的素材。
&ldquo高木怎麼樣了？&rdquo這句問話幾次到了我的嘴邊。
但是，由于除了想單純地聽聽消息之外，還有一種别有用心的不純正的東西在把自己推向前台，所以每當要開口的時候，也可能是由于遠處有一種聲音在罵自己卑鄙吧，最後還是以不屑一問而作罷了。
而且也是因為考慮到，若是千代子回去，隻剩母親一個人時，才更好沒有顧忌地打聽高木的事。
可是，說實話，我還是想直接從千代子的嘴裡聽聽高木的情況。
我希望知道她對高木的看法。
我要把這一點牢牢地刻在心裡。
這是嫉妒的作用嗎？如果聽我這麼說的人認為是嫉妒，那我也毫無異議。
按我現在的心境來考慮，似乎很難加上别的什麼名目，若果真如此的話，豈不等于說我一直就是這樣熱戀着千代子的嗎？若做這樣推理的話，我也隻能是無可奉告。
因為我内心裡實際上并沒有覺得對她有過那樣熱烈的愛。
這樣說來，我就成了一個比别人嫉妒心要強兩倍、三倍的人了。
不過，也可能真的就是這樣。
但是，如果要做出更恰當的評價的話，我想其原因恐怕還在于我生來就任性這一點吧！我隻想為此再附加上一句話，若說在已經離開鐮倉之後，我對高木仍有如此強烈燃燒的嫉妒心的話，這不僅是我的性情上有缺陷，而且千代子本身也有不可推卸的責任。
恕我直言不諱，因為對方是千代子，所以我的弱點才暴露得如此明顯。
那麼，是千代子的哪一點使我的人格低賤下來了呢？這一點我始終沒有弄明白。
我也在想，是否是因為她的親切呢？ 三一 千代子還是平素那樣開朗爽快。
無論出現什麼話題，她都能毫不費力地發表見解。
這隻能令人認為是她心中沒經過任何思考就亂發表議論的證明。
她說到鐮倉之後，自己開始學遊泳，現在就盼着遊到深水裡去。
還說：&ldquo可是百代子非常小心，總怕出危險，常常像哭泣似的哀求我，不讓我去，真有意思。
&rdquo這時母親的表情顯得有些擔心，又有些吃驚，懇求她說：&ldquo怎麼能那樣啊！一個女孩子，可不能學得那樣輕率。
我求求你，今後看在姨媽的面上，可别再幹那些危險的淘氣事啦！&rdquo千代子隻是笑着答了句：&ldquo不要緊的。
&rdquo接着突然回過頭來問我，&ldquo阿市也不喜歡這種瘋瘋癫癫的姑娘吧！&rdquo我正坐在廊邊的椅子上，隻說了一句&ldquo不那麼喜歡&rdquo，然後就把視線盯到月光普照的大門口去了。
如果我忘掉了自己人格的尊嚴，就肯定會随後加上一句：&ldquo不過，高木君恐怕會喜歡的。
&rdquo沒被拖到那種地步去，總還算我走運，沒有丢了面子。
千代子就是開朗爽快到了這種程度。
可是，直到夜深了，母親說該睡覺了，她嘴裡還是沒有一句提到高木。
我認為這顯然是故意做出來的。
我覺得恰如在雪白的紙上染上了一個黑點。
在去鐮倉之前，我一直深信千代子是普天之下女性中最純潔的一個。
可是在鐮倉度過的短短兩天時間裡，我開始懷疑她是在演戲了。
這種懷疑現在正逐漸在我心裡紮下根來。
&ldquo她為什麼不提高木呢？&rdquo 我躺在床上想着，内心很痛苦。
同時，自己也深知被這個問題奪走睡眠時間是愚蠢的。
因此，覺得為此苦惱實在無聊，于是火氣又上來了。
和以往一樣，我一個人睡在二樓上，母親和千代子在下邊的客廳裡并排鋪上被褥，合用一個蚊帳睡下了。
我想象着就在自己下邊安然入睡的千代子，終究不能不承認痛苦得輾轉反側的自己還是失敗了。
我甚至連翻身都讨厭起來了，因為不能把自己還沒入睡這個事實傳到樓下去，倘若傳到千代子的耳朵裡，就等于是在向她祝捷，這就隻能認為是自己的一個恥辱了。
我在這樣從各種不同的角度考慮同一個問題的過程中，發現這同一個問題在我看來似乎又成了各種各樣的問題了。
嘴上沒有提到高木的名字，這完全是她對我的好意。
她怕影響我的情緒，從這種體貼人的心理出發，才故意回避這一點的。
如果能這樣理解，那我在鐮倉時表現出來的情緒就很不正常很不合情理了，以至于使那麼單純的千代子都失去了在我面前公開提到高木二字的勇氣。
假如是這樣的話，那麼自己就成了一個為了讨人嫌而到人群中去的令人讨厭的動物了。
這隻要縮在家裡不去搞交際問題就解決了。
但是，如果剝去親切外衣的演技是她本意的話&hellip&hellip我把演技這兩個字細細地咀嚼思考了一番。
是想把高木作為誘餌來釣我上鈎嗎？明明釣也達不到最後目的，那麼僅僅是打算以一時刺激我對她的愛情來取樂麼？或者是打算要我在某種意義上學高木的樣子？隻要做到那樣就可以愛我了？或者是想看我和高木争風吃醋，這才感到有趣？不然的話，就是想把高木推到我的面前，讓我知道有這麼一個人，暗示我趁早死心？&mdash&mdash我把演技二字在心裡無止境地做了分析。
于是，我想到了：演技就是戰争，戰争是無論如何要決出勝負來的。
我躺在床上睡不着，恨自己吃了敗仗。
放蚊帳時就把電燈熄滅了，整個房間一片漆黑，令人感到壓抑，簡直要透不過氣來了。
這種在漆黑一團中瞪着雙眼、一味冥思苦索的痛苦，我再也忍受不住了。
我本來連身都不敢輕易翻一下的，這會兒卻猛然起身拉開燈，把屋子照得通明。
趁勢我又到廊檐下把防雨的木闆套窗打開了一條細縫。
明月斜挂在空中，地面連一絲風都沒有。
隻有略微涼爽的空氣輕輕接觸到我的肌膚和喉頭。
三二 第二天早晨，我比平時一個人在家睡的時候早一個半小時就醒了，即刻起來走下樓去。
阿作梳着兩個小圓發髻的丫環頭，上面頂着塊白手巾，正在篩方火盆裡的炭灰。
一見我下來，她驚訝地說：&ldquo哎呀，您起來啦！&rdquo說着就把洗漱用具都為我擺在了洗澡間。
我洗漱後，光着腳穿過滿是灰塵的飯廳，到了玄關，中途順便隔着蚊帳窺視了一下母親她們睡的客廳。
可能是因為昨天乘車太疲勞了，本來睡覺很輕、特别易醒的母親還在貪戀着安靜的睡夢。
千代子就更不用說了，頭粘在枕頭上，也沒個睡相，像是沉浸在夢境的深淵。
我毫無目的地信步來到了外邊。
清晨散步的雅趣，在我的記憶中失去很久了。
看起來街道沒有變化，景色依然如故，十分寂靜，像是一個不受炎熱和嘈雜人群幹擾的星期日的早晨。
磨得铮亮的電車軌道像一條長長的光帶，無聲息地在地面上筆直伸延開去，又增添了幾分沉靜。
但是，我并不是想散步才出來的，隻是由于醒得過早，随意出來走走，打算通過運動掩埋掉這生命中增生出來的片斷。
所以，從空中、地上以至街道都沒能找到我的這種興趣。
過了一個小時左右，我反而帶着一張疲憊的臉返回家中，使母親和千代子都感到奇怪。
母親一見面就問我到哪裡去了，後來又說：&ldquo臉色不大好呢！怎麼啦？&rdquo &ldquo昨晚沒睡好吧？&rdquo 我不知道該怎麼回答千代子的這句問話。
說實話，我真想挺着胸脯說：沒有的事，睡得很好。
可是很遺憾，我不是演員。
不過，我也不能坦白地說我沒睡好，這點自尊心我還是有的。
因此，我沒做任何回答。
三個人同桌剛用過早飯，梳頭的人就來了。
這是昨天母親邀好的，打算趁着涼快整整頭。
梳頭發女人胸前戴着剛洗過的白圍裙，隔着門檻躬下腰，兩手附在膝上親切地寒暄道：&ldquo你們好！回來啦！&rdquo她和同行業一樣，有一張哄人的甜嘴。
她那張嘴每說一句都要給腼腆的母親創造講話的機會，好讓母親把避暑當做一個引以自豪的話題。
看來母親也很高興，可是她講不了那麼幹脆，也并沒有口若懸河地滔滔不絕。
梳頭女人很快就轉向了千代子。
她年輕，講起來清楚痛快。
本來千代子就是個不管對誰都能随随便便、無拘無束應答的女人，所以每當稱呼她小姐，她就有許多應答的話說，而且越說越起勁兒。
當千代子說到遊泳的時候，那個梳頭女人說：&ldquo活活潑潑的，太好啦。
近來一些小姐都學遊泳呢！&rdquo這些話，無論誰聽起來都會認為是做作的奉承。
好像我盡是胡吹些怪事，很可笑。
不過，說實在的，我很喜歡看女人梳紮發型，也就想講講。
母親頭發很稀，費很大工夫才好不容易梳成個發髻，即使是高手來梳，也梳紮不了那麼漂亮動人。
盡管如此，作為一種消遣，卻是個很合适的機會。
我目不轉睛地看着母親那自然長出來的成年婦女的小圓發髻，梳頭女人的手正在上面忙着。
于是我心裡想：如果把千代子的頭發梳成日本式的，一定會非常漂亮。
因為千代子的頭發色澤美，不卷曲，而且又長又密。
如果我還是平素那個樣子，一定會勸說千代子也順便梳紮一番。
可是，我現在很難有興趣跟她說那種親近的話。
很意外，沒想到千代子突然說：&ldquo不知怎麼的，我也想梳紮一下了。
&rdquo母親說：&ldquo梳梳吧！好久不梳紮啦。
&rdquo梳頭女人似乎也很想給她梳，勸誘她說：&ldquo一定要梳一梳。
我從一看到您的頭發時就覺得您梳成西式頭太可惜了。
&rdquo千代子終于在梳妝台前坐了下來。
&ldquo梳成什麼型呢？&rdquo 梳頭女人勸說梳成姑娘們喜歡的那種高高聳起的島田型。
母親也是這個意思。
千代子背後垂着長長的頭發，突然喊了聲&ldquo阿市&rdquo。
&ldquo你喜歡什麼型？&rdquo &ldquo少爺也一定喜歡島田型吧！&rdquo梳頭女人随口說了一句。
我的心猛地抖了一下。
千代子完全像是無所謂的樣子，故意回頭朝我笑着說：&ldquo那麼，就給你梳個島田型看看吧！&rdquo&ldquo好吧。
&rdquo我回答的聲音聽起來很不幹脆。
三三 我在千代子的發型還沒梳起來之前就跑上了二樓。
像我這樣神經過敏的人，一旦拘泥起來，真能做出在局外人眼裡看來活像個孩子似的舉動。
我在中途離開了梳妝台，是怕頂着島田發型的女人強我所難，想逃避開硬要人為之贊歎捧場的場面。
因為那時候，我已經沒有要那麼迎合她的虛榮心，對她沒有那樣的好感了。
我不願意為了讓人聽來好聽，百般自我粉飾。
不過，即使像我這種人，也還自信能在多少更高尚一點的問題上用腦子，而不願研究方火盆旁産生的這種戰術。
隻是被拖到那個地步的時候，我是無論如何也不想有失常态的，這是我的弱點。
正因為自己深知那種無聊的界限，所以我自己憎恨和譴責自己竟敢想幹那種事情。
與嫌惡卑鄙同樣，我也嫌惡虛張聲勢。
所以，即使是低下、渺小，我确信講真正的自己是個名譽問題，從而盡可能不做掩飾。
然而，世界上公認的偉大人物，高尚的人們，難道都一個個地超脫了方火盆和廚房這些人生中卑賤的糾葛了嗎？我不過還是一個剛從學校畢業兩年，隻有點微不足道的經驗的年輕娃娃，可是，據我的智力和想象所能做到的考慮，恐怕那種偉大人物和高尚的人在任何時候的人世間都是不存在的吧！我很尊敬舅舅松本，但是，說得露骨些，我認為把舅舅那樣的人評價為看來是個了不起的人，是個讓人高看的人，也就足夠了。
我願避諱失禮和偏見，不想給我所敬愛的舅舅扣上僞造品和冒牌貨的罪名。
然而，事實上他裝出一副不拘泥于世俗的面孔，而肚子裡卻是放不下的。
對小事拱起他那不慌不忙的手，而頭腦中卻總是處心積慮。
我想奉送他贊美的辭句，是指他在不外露這一點上比一般人品質要好。
而他不外露是沾了财産和年齡的光，是幸虧有了點學問、見識和修養。
可是，最終也是因為他和他的家庭很合拍，也是因為他和社會的關系貌似相反實則一緻的緣故&mdash&mdash我的話說到這裡有些跑題了。
可能我對我的小器辯護得過多，話過長了。
正如剛才所說的，我很快跑上了二樓。
二樓靠太陽又近了些，比一樓可難熬得多。
但是，因為我平時待慣了，一天的大半時光都是在這裡度過的。
我和往常一樣，一坐到桌子前，就手托腮頰，陷入茫然之中。
我丢煙灰用的煙灰缸，是意大利瓷制品，我發現今天早晨被刷洗得幹幹淨淨，剛好擺在我胳膊肘的前方，我一邊凝視着煙灰缸上金光閃閃的兩隻鵝，一邊在頭腦裡想象倒卻煙灰，刷洗煙灰缸的阿作那雙手。
正在這當兒，下邊傳來了登樓梯的腳步聲，有人上來了。
我一聽聲音，立刻就感覺到那不是阿作。
我在這樣呆呆癡癡、百無聊賴的時刻要被千代子看到，我覺得是個屈辱。
本來可以馬上打開一旁的書，裝作從剛才就一直讀書的樣子，可我又不喜歡運用這種鬼心眼。
&ldquo梳好了。
請過目吧。
&rdquo 我看了看來到我面前就邊說邊坐下來的千代子。
&ldquo很可笑吧？好久不這麼梳紮了。
&rdquo &ldquo梳得真漂亮。
以後總梳成島田型才好呢！&rdquo &ldquo要拆了梳，梳了拆地梳兩三次才行呢。
現在頭發還不那麼馴服。
&rdquo 在這樣圍繞着發型再三再四地應來答去的過程中，不知什麼時候，我覺得在我眼前看到了和往昔一樣美麗的天真無邪的千代子。
是我的那顆僵硬了的心不知什麼緣故而緩解了呢？還是千代子對我的态度在什麼地方轉了彎呢？這很難說得清楚。
從這兩方面似乎都沒能探索到明确的答案。
如果這種毫無拘束、融洽的狀态再多持續一兩個鐘頭，說不定我對她所抱的異常的懷疑就可能在誤解的名義之下一直返溯到過去而從頭一筆勾銷了。
可是，結果我又做了蠢事。
三四 事情是這樣的。
和千代子談了一會兒，我就發現她并不是單純為了讓我看發型上樓來的，而是因為今天要返回鐮倉，上樓來和我道别。
這時，我由于思想準備不足，跌倒了。
&ldquo真夠早的呀！就又要回啦？&rdquo我說。
&ldquo不早啦，已經住了一夜了。
我頂着這麼個頭回去，總覺得太可笑啦！像要出嫁的新娘子似的。
&rdquo &ldquo大家還都在鐮倉嗎？&rdquo我問道。
&ldquo是的。
哎，怎麼了？&rdquo千代子反問道。
&ldquo高木君也在嗎？&rdquo我又問。
高木這個名字，千代子來後一直沒有提過，我也有意回避，不把它扯到話題上來。
可是，不知是怎麼個機緣，那種和往日一樣的融洽、毫無拘束的氣氛又複活了，于是就在剛剛進入這種氣氛之中的時刻，我無意識地冒出了這麼個話題。
我糊裡糊塗地這樣發問之後，當看到她的臉色時，即刻就後悔了。
我作為一個優柔寡斷、固執不化的男人，受到她的某種輕視，這我在前面已經講過。
然而說實在的，我們二人的交往不過是在這種相互默認基礎之上的親近。
作為一種平衡，幸而我還有一點長處，正是千代子所常常畏懼的。
這就是我的寡言少語。
她這種人，若不把萬事全都傾吐出來讓她看到内心的一切，她就不會放心，因而像我這樣總抱沉默、冷淡态度的人，她是決不會喜歡的。
然而，我這種态度中，恰恰又神秘地隐約存在着一種使人看不透的心，所以曆來她不能完全徹底了解我，因此盡管一方面輕蔑我，而另一方面又把我當成一個在某一點上很可怕的男人，表示出某種程度的尊敬。
這雖然不能公開亮明，但事實上即便是她，也是在心底裡正式承認的，我也在暗中将其作為我的一種權利向她要求。
可是，偶然提到高木的名字時，我覺得這種尊敬即刻被千代子奪過去，而且是永不再複返了。
之所以這樣說，是因為千代子一聽到我問高木，她的表情驟然一變，簡直判若兩人了。
我也并不承認那一定就是一種勝利的表情。
但卻表露出我迄今為止從未在她那裡看到過的一種輕蔑的神情，這是不容置疑的事實。
我就像在毫無思想準備的情況下，刹那間猛然被狠揍了一個耳光一樣，一下子就愣愣地釘住一動不動了。
&ldquo你是那麼把高木放在心上啊！&rdquo 她說了這麼一句之後，高聲大笑起來。
聲音高得震耳欲聾，簡直要使我用兩手捂上耳朵。
此時我覺得受到了一種刺心的侮辱。
然而，一時間我又未能做出任何回答。
&ldquo你真卑鄙！&rdquo她接着說了一句。
對于這樣一個意想不到的形容詞，我大吃了一驚。
我真想說：你才卑鄙。
可是我轉念一想，對一個年輕女子使用和對方同等程度的過激言詞未免有些過早，于是強忍住了。
千代子說了這麼一句也就沉默了。
我好不容易吐了幾個字，問&ldquo為什麼&rdquo。
這時，千代子那黑黑的眉毛動了動，似乎是針對我的問話說：你自己完全清楚你那卑鄙二字的含義，可是常常在受到人指責的時候，為了不讓對方發現自己的弱點而裝糊塗，做掩飾。
&ldquo你還問為什麼，你自己不是很清楚嗎？&rdquo &ldquo因為不知道才問的。
&rdquo我說。
因為母親就在樓下，而且我也深知這位好動感情的年輕女人的性情。
所以，為了盡可能緩和她的情緒，使她講話冷靜些，當時我說話的聲音低到了極點，而且語氣也緩和得再無法緩和了。
然而，看來這反倒更不合她的意了。
&ldquo你要是不知道，就是混蛋！&rdquo 我想我的臉色恐怕比平素要蒼白多了。
我記得隻是兩眼發直，呆呆地看着千代子。
當時，千代子那雙無所畏懼的眼神和我那直呆呆的視線在無聲中相碰，一時雙方都在那裡一動不動了。
三五 &ldquo在千代那樣潑辣的人看來，像我這樣畏縮的人當然是膽小鬼啦。
我沒有勇氣把想到的事馬上說出來并照樣表現在行動上。
因為我是個十分優柔寡斷的人嘛！若因此而說我&lsquo卑鄙&rsquo的話，怎麼說我也能聽得進去。
不過&hellip&hellip&rdquo &ldquo誰說這卑鄙啦？&rdquo &ldquo可是，你是在輕蔑我吧！我很清楚！&rdquo 我認為沒有必要特别要争論清楚這麼一句話，所以故意再沒有回敬她。
&ldquo你認為我是一個沒有學問、不懂道理、不值一提的女人，心裡一直瞧不起我。
&rdquo &ldquo這和你把我看成白癡是同樣的。
盡管你說我卑鄙，我卻不介意。
可是，如果你是從道義的意義上說我卑鄙的話，那你就錯了。
至少在有關你千代的事情上，我不記得有過違反道義的卑鄙舉動。
本來可以說白癡或者是優柔寡斷，而你卻使用了卑鄙這個詞，這樣的話，聽起來總覺得是在說我缺乏道義上的勇氣，不，是在說我是不懂道德的、下流無恥的人，因此我心裡十分難受，希望你能更正你的說法。
或者是在現在所講的這個意義上，如果我做過什麼對不起千代的事，請你不客氣地提出來。
&rdquo &ldquo那麼，我就說說卑鄙這兩個字的意思。
&rdquo說着，千代子哭了起來。
我一直認為千代子是比自己堅強的女人。
不過，我把她的堅強隻理解為從專一的溫柔而産生的女性的集中體現。
但是，現在出現在我面前的千代子，隻能把她看作是一個充滿好勝心的、人間比比皆是的、俗氣十足的婦女。
我沒為她的眼淚動心，靜靜地等待着，不知從她的淚水中将會流出什麼樣的說明。
因為我确信：從她嘴裡說出來的，除了掩飾自己體面的強辯之外，不會有别的什麼。
她眨了眨濕潤的睫毛。
&ldquo你認為我是一個瘋瘋癫癫的輕浮女人，總嘲笑我。
你并不&hellip&hellip愛我。
也就是說，你并不想和我&hellip&hellip結婚&hellip&hellip&rdquo &ldquo不想的是你&hellip&hellip&rdquo &ldquo你聽我說！你是想說，在這件事上咱們倆都一樣，是吧？那麼，那好啊！我并沒說請你娶我。
既不愛，也不想娶我，那為什麼對我&hellip&hellip&rdquo 她說到這裡，突然哽住了。
我腦子不靈，這時還沒有領悟到下邊她要說什麼。
我像是催促她似的插上來問道：&ldquo對你怎麼啦？&rdquo她像是沖破了堵塞，突然冒出一句：&ldquo你為什麼嫉妒？&rdquo說完比剛才哭得更厲害了。
我感到血液一下子湧到了臉上，兩頰發燒。
不過，看來她似乎完全沒有注意到。
&ldquo你是卑鄙的，是道義上的卑鄙。
你甚至懷疑我邀請姨媽和你去鐮倉的意圖。
這已經是夠卑鄙的了。
不過，這還不算什麼。
你接受了我的邀請，然而又為什麼不能像平時那樣輕松愉快呢？這如同是我邀請你卻自讨沒趣一樣。
你侮辱了我家的客人，結果也就是侮辱了我。
&rdquo &ldquo我不覺得給了你什麼侮辱。
&rdquo &ldquo給了。
言語和行動，不管怎麼說，你的态度侮辱了人。
即使你的态度沒有侮辱人，你的心也是想侮辱人的。
&rdquo &ldquo我沒有義務接受這種無端的指責。
&rdquo &ldquo男人是卑鄙的，因而才能做出這種無聊的表白。
高木是位紳士，能容你的雅量要多大有多大。
可是你就決不能容下高木，因為你是卑鄙的。
&rdquo
