須永的話
關燈
小
中
大
高木一邊用帶來的望遠鏡看一邊說。
&ldquo說得太輕松啦。
明明該來接我們，怎麼能到那兒去接呀！&rdquo千代子一邊笑着一邊從高木的手裡接過望遠鏡。
老婆婆回答說：&ldquo沒事，馬上就叫來。
&rdquo她連腳上穿的草鞋也沒換就順着石階跑下去了。
姨父笑着說：&ldquo農村人真快活呀。
&rdquo吾一在老婆婆的後面追了下去。
百代子呆呆地坐在肮髒的檐廊邊上。
我在院子裡轉着看，其實叫院子也有些不相稱，房前也就十五六平方米，角落上有一棵無花果樹，在這魚腥味四溢的空氣裡，青青的樹葉長得還算茂盛，枝頭上挂着寥寥幾個還沒成熟的果子。
一棵樹杈上還吊着個飼養昆蟲的空籠子，蟲籠子下面有兩三隻僅有一把骨頭的雞在撥弄着它們那餓得一心想找食的尖嘴，在爪子所踩的地面上不停地啄來啄去，那一邊扣着個鐵絲編成的類似雞籠樣的東西，形狀宛如佛手，歪歪扭扭的，令人感到滑稽可笑。
突然姨父說：&ldquo有點臭啊！&rdquo百代子似乎有些洩氣，她說：&ldquo我看魚不魚的，怎麼都行吧，真想快點回去啦。
&rdquo這時一直拿着望遠鏡一面望着海一面不住地和千代子說話的高木馬上把頭扭了過來。
&ldquo在幹什麼呢？我到那裡去看看。
&rdquo 他一面說着，一面打量身後的廊檐，想把手裡拿的雨衣和望遠鏡放下，站在一旁的千代子在高木還沒動作之前就把手伸了過去。
&ldquo給我吧。
我拿着。
&rdquo 當從高木手中接過這兩件東西的時候，她又看着高木那短袖半截褲的打扮笑着評論說：&ldquo到底成了個寒酸相！&rdquo高木隻是苦笑，很快地往海濱方向下去了。
我默默地從背後望着他的每個動作，他肩上的肌肉很發達，很像個運動員。
他急着下台階，為保持平衡而舞動着手臂，那肩上的肌肉也就随着他手的動作不停地顫動着。
二三 大約又過了一個小時之後，大家一起到海濱去上船。
不知是在什麼節日之前或是過後，海濱上有兩根高大的爬竿深深地埋在沙裡，很惹人注目。
吾一拾來不知從哪兒抛到海濱的樹枝，在沙灘上寫了好多大字，畫了好幾個巨大的人頭。
&ldquo請上船吧！&rdquo頭頂光秃秃的船家說。
六個人也沒個次序，亂哄哄地從船幫爬了上來。
事出偶然，千代子和我被後面的人擠到有隔闆隔着的船頭上促膝坐了下來。
姨父以家長的身份第一個盤腿坐在船艙正中最寬敞的地方。
那天可能是想把高木當客人對待，姨父請他到裡邊坐，無奈他隻好坐在了姨父的身旁。
百代子和吾一跟船家一同進了他們旁側由船艙隔出來的另一個小間。
&ldquo怎麼樣！這面還空着呢。
過來吧？&rdquo高木回頭朝緊挨他身後的百代子說。
百代子隻說了聲&ldquo謝謝&rdquo，但沒有挪動地方。
和千代子一起坐在鑲邊的席子上，從一開始我就覺得不那麼痛快。
我對高木産生了嫉妒心理，這早已經坦白過了。
這種嫉妒，從程度上來說，可能昨天和今天都是一樣的，不過，與此同時，在我心裡卻絲毫也沒有滋生出競争的念頭，我也是一個男性，未必今後不會在某一個時期與某一個女人陷入熱戀之中。
但是我斷言，如果不敢進行與這種熱戀程度相同的競争，心上人就不能到手的話，我無論忍受多大痛苦和犧牲，都将超然縮手放棄我那愛戀的人。
假如有人評論說我不像個男子漢，或者說缺乏勇氣，意志薄弱，那就讓他們去評論好了。
但是，如果有一個女人可以向任何一方靠攏，而我不去進行那種激烈艱苦的競争就很難得到她的話，那麼我隻能認為她是一個不值得讓我去追求的人。
我覺得，與其勉強擁抱那種并不鐘情于自己的女人而得到快樂，莫如以一種男子漢的氣概把對方的戀戀之情放逐到自由的原野上去，凄涼孤單地凝視自己失戀的創傷，這樣做才會使良心得到莫大的滿足和安慰。
我對千代子說：&ldquo千代，到那邊去怎麼樣？那裡寬敞，好像舒服些。
&rdquo &ldquo為什麼？在這兒妨礙你啦？&rdquo 千代子回敬了我一句，根本就沒有要動的意思。
本來即便聽起來太露骨，并且讓人覺得讨厭，我都應當清楚地做出說明：因為高木在那兒，到那兒去吧！然而我根本就沒有說明的勇氣。
反倒是被她這麼一問，心裡竟閃出了一絲喜悅，這也正好是暴露表裡不一的有力證據，因此，對于沒有意識到自己性格脆弱的我來說，簡直是一個沉重的打擊。
或許是心理作用，比起昨天見面的時候，高木顯得多少謹慎了些，對于我和千代子說的這兩句對話，雖然他聽得很清楚，卻佯裝不知。
船離開岸邊的時候，他和姨父談起話來：&ldquo很順利，天氣轉過來了。
這要比陽光暴曬好啊。
剛好是乘船玩的天氣呀。
&rdquo姨父突然大聲問道：&ldquo船家，到底捕什麼呀？&rdquo姨父和大家直到現在還根本不知道要捕什麼。
光頭的船家很粗魯地說：&ldquo抓章魚。
&rdquo對于這出人意料的回答，看來無論是千代子還是百代子都不感到吃驚，而是覺得可笑，所以忽然放聲笑了起來。
&ldquo章魚在哪兒？&rdquo姨父又問。
&ldquo就在這一帶。
&rdquo船家再次回答說。
船家拿來一個底上嵌玻璃的橢圓形小木桶，好像比澡堂裡沖身用的小木桶略深一些，他把小木桶按進水面，像是要鑽進去似的臉緊貼着桶觀察桶底。
船家稱這個奇妙的工具為鏡子，把手邊多餘的兩三個借給了我們。
坐在船家身邊的吾一和百代子搶先拿過&ldquo鏡子&rdquo看了起來。
二四 鏡子有次序地從一個人傳到另一個人手裡。
這時，姨父很有些感慨，他說：&ldquo這個東西很清亮啊，什麼都能看見。
&rdquo姨父心性傲慢，對一切都不以為然，這可能是因為他對人世上的事什麼都知道的緣故吧。
可是，當受到這種自然界現象的沖擊時，卻即刻就驚訝起來了。
我從千代子手裡接過鏡子，最後一個隔着一片玻璃眺望了海底。
看到的隻是和過去想象毫無異樣的、極其平凡的海底。
小岩石凸凸凹凹連成一片，中間長滿藻類，無止境地蔓延開去。
海藻們宛如受微風吹拂一般，随着波紋蕩漾，靜靜地又是永久地前後搖晃着它那細長的直直立起的葉莖。
&ldquo阿市，看到章魚了嗎？&rdquo &ldquo沒看到。
&rdquo 我仰起了臉。
千代子又把頭用力往下伸着看。
她戴的柔軟的麥稈草帽的檐兒，浸在了水裡，和船家操縱的船身相逆時，就撥動起小小悅目的波紋。
我在她背後，盯看着她那比臉更美的黑發和潔白的脖頸。
&ldquo千代，你看到了嗎？&rdquo &ldquo沒有，哪兒都沒有章魚遊啊！&rdquo &ldquo聽人說，要是不特别熟練，是很不容易看到的。
&rdquo 這是高木為了千代而作的說明。
千代兩手按着小木桶，把從船邊伸出去的身子扭向高木說：&ldquo怪不得看不到呢！&rdquo千代子就那樣像跟水逗着玩似的用兩手抓住桶，按了又按，弄得海水咚咚作響。
百代子在對面喊姐姐。
吾一也不知道哪兒有章魚，用竿子來回亂紮。
他使的是一根有三四米長、頭上安着矛尖的細山竹。
船家用牙叼着木桶，用一隻手撐竿，緩緩行船，尋找有章魚的地方。
剛一找到，就用那長長的竹竿機敏而巧妙地紮住了一堆軟癱癱的怪物。
船家一隻手把幾隻章魚甩到了船上。
每隻大小都差不多，沒有特别大的。
開始，大家都覺得新奇，每次捉到就吵吵嚷嚷地看上一會。
後來，連精神頭十足的姨父也顯得有點膩煩了，他說：&ldquo光是這樣捉些章魚，又有什麼用呢。
&rdquo高木一面吸煙一面看着聚在船底的獵物。
&ldquo千代，你看到過章魚遊水的樣子嗎？快過來看看，很有意思呢。
&rdquo 高木這麼說着叫千代子。
他看到我坐在千代子旁邊，就又補充了一句：&ldquo須永君，怎麼樣？章魚正在遊呢。
&rdquo我隻回答說：&ldquo是嗎？很有趣吧。
&rdquo卻不想立刻就動。
千代子嘴裡說着&ldquo在哪兒&rdquo，跟着就到高木旁邊又找了個新座位。
我坐在原來的地方問她：&ldquo還在遊嗎？&rdquo &ldquo嗯，真有趣兒，快來看吧。
&rdquo 章魚把八條腿平行伸得直直的，極敏捷地運動着折成數段的細長的身軀，在水中徑直地遊，直到碰上船闆。
裡面還夾雜着烏賊那類吐墨汁的魚。
我半彎着腰，看了看這般景象，就又返回到原來的座位，而千代子再也沒離開高木的身旁。
姨父沖船家說：&ldquo章魚已經夠多的啦！&rdquo船家問道：&ldquo回去嗎？&rdquo對面有兩三個像大竹籃子一樣的東西漂浮着。
姨父覺得光是章魚太沒意思，讓船家把船劃到了一個大籃子旁邊。
全船人都不約而同地站了起來，一齊向籃子裡看去，約有七八寸長的魚在狹窄的水域中來回穿梭般。
其中有的魚鱗泛着近似水色的藍光，猛一遊動，前後左右蕩起閃光耀眼的波紋。
&ldquo給你，撈撈看！&rdquo 高木讓千代子握住大撈網的手柄，千代子像鬧着玩兒似的拿過撈網要在水裡撈，可是撈不動。
高木伸過手去，兩個人一起用力在籃子中毫無目标地亂攪亂撈，最終還是沒有撈出魚來。
千代子隻好把撈網還給了船家。
船家按姨父的吩咐，從水裡挑着撈上來幾條魚，有雞魚、鲈魚、黑鲷魚等各式各樣的魚。
終于打破了一色怪章魚的單調氣氛，我們高高興興地返回了岸上。
二五 那天晚上，我一個人返回了東京。
母親被大家再三挽留，說是到時候由吾一或别人去送，于是，母親就答應在鐮倉再逗留兩三天。
我真不知道母親為什麼那麼好說話，就照他們說的去辦。
以我這磨得敏銳的神經來推斷，她過于沉靜了，實在令人着急。
從那以後，再也沒見過高木。
千代子、我、再加上高木，這三個人形成的混戰關系從此再沒有新的發展。
其中，我處于失敗者的地位，俨然以一種預蔔到了未來命運的态度，在中途逃離了漩渦。
聽我這麼說的人，想必會認為這并非是我的本意吧，我自己覺得有些像在火勢尚未平息之前就急急忙忙地偃旗息鼓了似的。
這樣說，也可能會被認為自己從一開始就是抱着某種企圖特意到鐮倉來的。
但是，與我這個隻有嫉妒之心而無競争之意的人相适應的一種自命不凡的心理，在我憂郁、沉悶的心中像春天的地氣一樣總是時隐時現地往上冒。
我仔細地研究了自己的矛盾。
于是，一種煩惱纏住了我的心頭，這種煩惱是由其他各種思想和感情亂哄哄地輪番交替前來争奪我心的局面造成的，而造成這種局面的原因又全在于我一直沒有積極地充分利用自己對千代子的那種自命不凡的心理。
有時看來她似乎在普天之下隻愛着我一個人。
盡管如此，我也不能主動采取行動。
但是，當閉眼不看未來，正考慮是否要采取毅然決然的态度時，她常常又突然從我手中跑掉，變得與外人毫無兩樣。
我在鐮倉生活的兩天裡，這種潮漲潮落的情形已經發生過好幾次了。
有時我心中甚至升起這樣一種模糊不清的疑團：她是否在以自己的意志左右着這種變化，時而故意接近，時而又故意疏遠呢？不僅如此，在我對她言行做出某種意義的解釋之後，即刻就又要以完全相反的意思去解釋她同一種言行，而實際上根本就不知道哪種解釋是正确的。
這種使我感到徒勞、厭惡的例子着實不少。
我在這兩天裡幾乎被自己并不想娶的女人給吸引過去了。
于是我覺得隻要有高木這個男人在眼前出沒，即使我不願意也得讓她這樣一直吸引到底。
我在前面已經聲明，對于高木我沒有競争心。
但是為了防止誤解，我願再一次重複這句話。
如果千代子、高木和我三個人攪在一起，在戀慕或愛情以及人情這個旋風中狂舞的話，我斷定：那時我的動力絕不是企圖戰勝高木的競争心。
這種狀态正和從高高的塔上往下看的時候，在恐懼的同時，又不能不往下跳的那種神經作用完全一樣。
假如将結果歸結為戰勝高木或是敗于高木的話，也許像是競争。
但是，動力完全是另外獨立的一種作用。
而且這種動力隻要沒有高木在，是決不會來觸動我的。
我在那兩天裡，強烈地感覺到這種不可思議的力量的作用。
于是我下定決心，馬上離開了鐮倉。
我是一個軟弱的人，讀不了充滿強烈刺激的小說。
尤其是不能實踐的充滿強烈刺激的小說。
我正是在自己的心情開始進入小說的那一瞬間，猛然驚醒而返回東京的。
所以，上了火車，我一半是勝利者，一半又是敗北的人。
在乘客不多的二等車裡，對于自己寫出，自己又撕掉的這部小說的續篇，我做了種種想象。
那裡有大海，有明月，有沙灘，有年輕男人的身影，也有少女的形象。
開始是男人的激昂、女人的哭泣，後來是女人的激動、男人的安撫，最後，兩個人手牽手在靜靜無聲的沙灘上漫步。
或者是有匾額，有墊席，有爽風拂動，兩個青年男子在那裡進行無意義的宣戰，漸漸熱血漲滿面頰，于是二人都不得不使用有損于自己人格的那種粗野的語言，最終都跳将起來相互揮舞起自己的拳頭，或者是&hellip&hellip在我眼前描寫的像戲劇一樣的場面不隻幾幕。
我為自己失去了嘗試其中任何一幕的機會而高興。
人們可能會嘲笑我像個老年人。
如果說老人并不是隻靠詩一般的熱情生活在社會上的話，那麼我被嘲笑也是心甘情願的。
但是，若以詩情熱血枯竭者為老人的話，那我就不能滿意這個評價了，因為我始終是以尋求詩一般的熱情掙紮在世界上的。
二六 我想象着回到東京之後的心情，擔心可能比起在眼前面對刺激的鐮倉反而會更加焦躁。
于是在心中無謂地描繪起沒有對手、一個人焦躁不安的那種不能忍受的痛苦。
不料結果竟跑到了另外一面。
有如我所希望的那樣，我很輕易就将近似平時的那種安穩、冷靜和漫不經心，帶回了我家那寂靜的小樓上。
我把氣味新鮮的蚊帳盡情地張開，占滿整個房間，躺在床上聽着房檐下叮當悅耳的風鈴聲。
也有時在傍晚轉到街上抱着花盆打開格子窗。
因為母親不在家，所有一切都由叫阿作的女傭來照料。
從鐮倉回來第一次坐在自家飯桌前的時候，我看到阿作為伺候我，膝上托着一個黑色圓盤，恭恭敬敬跪坐着的姿态，仿佛如今才感到她和在鐮倉的那一雙姊妹的不同之處。
阿作當然也不是什麼漂亮的女人，但是，她那隻知道在我面前恭恭敬敬的姿态，使我深深感到那是多麼彬彬有禮，多麼謹慎，作為一個女人看起來是多麼招人憐愛！她規規矩矩地端坐着，好像已經認定，按自己的身份，即使想一想什麼是戀愛，也是過于狂妄的。
我用少有的溫和話語同她說話，問她今年多大歲數，她回答說十九。
我又突然問起她想不想出嫁，她滿臉漲得通紅，低下頭去。
這使我感到問得這樣露骨太不合适了。
因為過去，我和阿作除了有事之外，幾乎從來都沒說過别的話。
由于從鐮倉帶回來的最新記憶的反作用，那時才使我第一次注意到在我家幹活的女傭身上的那種女人的特性。
所謂愛當然不是能用在她和我之間的詞，我隻是愛圍繞在她四周的那種穩重、安靜、大方、溫順的氣氛。
如果說我因為阿作而得到了安慰，連自己聽來都感到可笑。
但是，就是今天來考慮的話，除此之外也想不出有什麼别的原因。
所以我認為恐怕還是阿作。
不！是以那時的阿作為代表，使我看到了女人某個方面的特性，使我那甚至為想象中的刺激都特别容易發熱的頭腦冷靜了下來。
坦白地說，鐮倉的景色時時浮現在我的眼前，在那景色之中，不用說，是有人在活動，但我感到幸福的是，看起來，那似乎是離我很遠、同我毫無利害關系的人在活動。
我爬上二樓開始整理書架。
母親是喜好清潔的，總是注意打掃，從不懈怠。
可是，當我把書一本一本地重新擺好的時候，在平時看不到的角落裡意外地發現了一層灰塵。
因此，費了九牛二虎之力才把書全部理好。
作為一項同炎熱的夏季很不适宜的無足輕重的工作，我不甚經心，如同盡量消磨時間似的，隻要想看，就把抓到手上的書一直埋頭讀下去。
這項工作就是這樣随随便便，如同老牛拉破車，慢悠悠不慌不忙地做着。
阿作碰巧聽到了不合時宜的拍打塵土的聲音，就從樓梯口探出她那梳成丫環頭的腦袋來看，我讓她用抹布把書架的一些地方擦了擦。
不過，我覺得讓她幫我把這不知需用多長時間的事幹完，也太不盡情理了。
于是又叫她下樓去了。
我不停地把書放倒又立起來，足足折騰了有一個小時，覺得有點累，就吸着香煙休息了一會兒。
這時阿作又從樓梯上探出頭來，并且問道：&ldquo如果可以的話，讓我幹點什麼吧！&rdquo我很想給阿作找點事做。
遺憾的是，她不懂西洋文，整理書籍也插不上手，我心裡覺得過意不去，但還是說：&ldquo不要緊，沒事了。
&rdquo就這樣把她打發下去了。
關于阿作的事，本沒有必要這麼一件一件地說。
不過，因為有剛才那麼一節，我對她那時的行動都記得很清楚，所以就講了。
我抽完一支煙就又開始整理書，這次再不會有阿作妨礙我這一個人的世界，我一口氣把書架的二層收拾完了。
這時，我偶然從書架的後面發現了很久以前向朋友借來而忘記歸還的一本很有趣的書。
那是一本很薄的小書，因為掉在了别的書的後面，落滿了塵土，所以我一直沒有發現它。
二七 借給我這本書的是一位愛好文學的朋友。
我曾經和他就小說進行過交談，我說：&ldquo智慮過多的人隻是埋頭考慮萬事，而根本沒有勇氣積極采取行動，所以就是寫到小說裡也沒什麼意思吧。
&rdquo我平素不太愛讀小說，因為我沒有做小說中人物的資格。
缺乏資格，我常想這可能就是因為我好瞻前顧後、優柔寡斷的緣故，因而才想提出這個問題的。
當時他指着桌子上的這本書告訴我說：&ldquo這裡面寫的主人公，頭腦非常機敏，很有智慧，也有非常驚人的果敢行為。
&rdquo我問到底寫的是什麼事。
他說：&ldquo嗨，你還是讀讀吧！&rdquo說完就拿起這本書遞給了我。
德文書名寫的是《思想》[1]。
他告訴我這是俄國小說的德譯。
我把小薄書拿在手裡，又重新向他問了問梗概。
他說梗概這東西怎麼都行。
接下來又說：&ldquo書中寫的是嫉妒，還是複仇；是深刻的惡作劇，還是想入非非的謀略；是狂人的推理，還是正常人的打算，這一切都弄不大清楚。
反正既有壯烈的行動，又有驚人的智慧，你還是先拿去看看吧！&rdquo我借上書返回家中。
但是沒有心思讀。
我讀不進去，反而卻一概蔑視小說家，而且對于朋友說的那些事，根本就沒有動心，毫無興趣。
我把這件事早就忘得一幹二淨了，無意之中從書架後面把那本《思想》拽了出來，拂去上面厚厚的塵土。
一撣土，眼睛落在尚有記憶的那幾個德國字的書名上，與此同時，也想起了那位愛好文學的朋友和他當時的那些話。
于是好奇心油然而生，促使我翻開頭一頁從頭讀了起來。
裡面寫着令人恐懼的故事。
有個男人對一個女人有意，但那個女人不僅沒有理睬他，反而嫁給了和他相識的另外一個男人，因此他就企圖謀殺那個新郎。
但是并不隻是一般的殺。
他認為不在妻子面前殺就沒有意思。
而且還要讓在一旁觀看的妻子知道他是兇手，卻隻能無可奈何地一直咬着手指看着他，除此以外不能采取任何行動。
他覺得不采取這樣複雜的殺法就不甘心。
作為具體實施的手段，他想出了一個方案。
利用一次應邀赴晚宴的好時機，他突然在宴會上像是狂癫病急劇發作似的當場亂舞起來。
從一旁來看，隻能認為是瘋癫。
在幹着這種冒險勾當的同時，他看到同席的人全都信以為真，把他當成了地地道道的瘋子，他心裡暗暗慶賀如願以償。
他在比較顯眼的社交場合，又反複賣弄了兩三次同樣的狂癫把戲之後，博得人們一緻的評價，都說他一發病神經就錯亂，是個危險人物。
他就是如此煞費苦心企圖造成一種無法判為殺人罪的殺人案。
他一而再、再而三地連連發作，使五彩缤紛的交際活動黯然失色，一直熱情來往的人家都對他突然關緊了門戶。
但這對他并不是件壞事，他仍然有一家可以自由出入。
不用說，這就是将被他送往天國去的那位朋友及其妻子的家。
有一天，他若無其事地敲響了朋友的家門。
然後一面為了泡時間東拉西扯地胡扯，一面暗暗地窺伺撲向眼前的主人的時機。
他拿起放在桌子上的一塊重重的文鎮，突然問道：&ldquo用這個東西能殺人吧？&rdquo朋友當然沒有把他的話當真。
他不顧一切地把全身力氣集中到手上，用文鎮在妻子面前把她親愛的丈夫打死了。
于是在瘋癫的名義下，他被送進了瘋人院。
他用驚人的智慧、分析判斷能力和推理能力，以上述事實的始末為基礎，一味地為自己辯護，說自己絕不是個瘋子。
可他剛剛做了辯護，轉眼間又懷疑起自己的辯護來了。
不僅如此，他還要為這個懷疑進行辯護。
他到底是正常人，還是個瘋子呢？&mdash&mdash我手持書本，毛骨悚然了。
*** [1]《思想》是俄國作家安德烈耶夫（1871&mdash1919）的小說。
二八 我的大腦是為控制我的心而長的。
從行動的結果來看，過去沒有遺留下令人痛心的悔恨。
回顧起來，覺得這似乎也是人之常态。
但是，每當心頭發熱而受到嚴肅的大腦的硬性控制時，正如一般人誰都體驗到的那樣，是極其痛苦的。
在固執這一點上，我恐怕要屬于内向型的那種肝火旺的人，所以，對于類似因突然發作而使心靈受到刺激的人一下子又為理智所抑制住，仿佛飛速行駛的汽車猛然來個急刹車的那種痛苦，我嘗受的并不多。
有的時候，如果不是生命的中樞受到強烈的壓制，就會感到有一種難以形容的活力在心裡燃燒。
當這二者發生矛盾時，我總是屈從于大腦的命令。
對于這個問題，我有時認為是自己的大腦堅強，因而才使其屈服的；有時又認為是自己的心太軟弱，因而才屈從于大腦的。
但無論如何，我總是擺脫不了恐懼的心理，覺得盡管這種鬥争是為了生活，但卻是一種神不知鬼不覺地消耗自己生命的鬥争。
因此，我看到《思想》的主人公才大吃了一驚。
他把親友的生命視為草芥，不承認在天理和人情之間有任何矛盾、隔閡和争執。
盡管他所具有的生命智慧都成了複仇的燃料，并且為幹淨利索地完成殘忍的暴行提供了方便，他卻毫無悔悟之心。
他是一個偉大的演員，能用心周密地把滿腔毒血以十分機敏的動作劈頭蓋臉地澆注在對方身上。
或許又是一個兼有超乎尋常的頭腦和熱情的狂人。
與平素的自己相比，我倒是非常羨慕這位能無所顧忌地一意孤行的主人公。
同時也很恐懼，以至于渾身都流出了冷汗。
如果成功了，我想會是很痛快的。
我還在想，大幹一場之後，恐怕也一定會遭到難以忍受的良心上的譴責的吧。
我在思考，如果我對高木的嫉妒，使我采取某種不可想象的手段，将來要感受到比今天強烈數十倍的痛苦的話，那該是怎麼個光景呢？首先，我考慮到人本來就不一樣，歸根到底那個樣子是學不來的，從這一觀點出發，馬上就想把這個問題抛開。
其次，我又産生了一個想法，同等程度的複仇我也肯定能幹得很漂亮的。
最後竟想到，像我這樣一個平素總為大腦與心的矛盾而煩惱、舉棋不定的人，更應當十分冷靜地、有計劃有準備地、痛快淋漓地來上這麼一場兇猛的暴行。
我自己也鬧不清為什麼到頭來竟産生了這種想法。
隻是在這樣想的時候，突然受到了一種異常心理的沖擊，這種心理既不是純粹的恐怖，也不是不安或不愉快，看來似乎是比這些遠為複雜的某種東西。
而從表現在内心的總體狀态來說，一方面有一種滿足感，恰似一個老實人因為喝了酒而膽子大了起來，覺得這回什麼都能幹得出來了一樣。
而另一方面同時又意識到，自己當了酒醉的俘虜，在品格上遠比平素那個自己要堕落得多。
于是便産生了一種異常的心理，恰如在沉痛之上又加上了失望，覺得堕落既是受到酒的影響，作為一個人來說，那是無論向何處逃避，都根本無法逃脫的。
在産生這種不正常心理狀态的同時，我瞪着大眼做起白日夢來了，仿佛當着千代子的面，把重重的文鎮打進了高木的顱骨，因此，吃驚地站了起來。
我馬上跑到樓下鑽進了洗澡間，嘩嘩地用冷水澆起頭來。
一看飯廳的鐘已經過了中午十二點，便借機坐在那裡準備用飯。
侍候我的還是阿作。
我一聲不吭地大口大口地吃了幾口飯，兩腮脹得溜圓。
突然我問她：&ldquo喂，阿作，我的臉色怎麼樣，有什麼變化嗎？&rdquo阿作瞪着雙眼驚異地回答說：&ldquo沒有。
&rdquo随後，阿作反過來又問我說：&ldquo您怎麼了？&rdquo &ldquo不，沒有什麼。
&rdquo &ldquo天氣突然熱起來了。
&rdquo 我默默地吃了兩碗飯。
在讓阿作倒了茶正要喝的時候，我又突然對阿作說：&ldquo在家裡真安靜，比去鐮倉那兒亂糟糟的好多啦。
&rdquo阿作說：&ldquo不過，那裡很涼快吧？&rdquo我說：&ldquo不，比東京還熱哩。
在那個地方，光是讓人心煩意亂，真受不了。
&rdquo阿作問：&ldquo老夫人還要在那邊待一段時間吧？&rdquo我回答說：&ldquo快該回來啦。
&rdquo 二九 我瞧着坐在我面前的阿作的那副姿态，覺得就像一朵一筆勾畫出來的牽牛花，隻是并非出自尊貴的名家之手，使人深感遺憾，但在我心裡卻是和那類畫同樣貴重的素描。
可能有人要問，把阿作的人品比喻為畫，又為什麼呢？其實，也沒有什麼更深奧的意思。
我隻是在她服侍我用飯的過程中，把剛剛讀過《思想》的我和現在正端着黑漆盤恭恭敬敬坐着的阿作做了個比較，并大為驚愕，我的内心為什麼會像濃塗厚抹的油畫那麼複雜呢？坦白地說，我受過高等教育，作為其證據，我迄今一直為自己的頭腦比别人複雜而感到驕傲。
可是，不知何時，卻因這樣複雜的思維而感到疲憊不堪了。
是怎樣一種原因使我不得不把事物精雕細刻到如此細膩的地步，以求得生存的呢？想到這裡，感到十分可悲。
我一邊往飯桌上放飯碗，一邊看着阿作的臉，心中不由得升起一種對她的敬重之感。
&ldquo阿作，你也有時想這想那的嗎？&rdquo &ldquo我沒有什麼值得要想的事。
&rdquo &ldquo不想嗎？那太好了！沒有要想的事是最好不過
&ldquo說得太輕松啦。
明明該來接我們，怎麼能到那兒去接呀！&rdquo千代子一邊笑着一邊從高木的手裡接過望遠鏡。
老婆婆回答說：&ldquo沒事，馬上就叫來。
&rdquo她連腳上穿的草鞋也沒換就順着石階跑下去了。
姨父笑着說：&ldquo農村人真快活呀。
&rdquo吾一在老婆婆的後面追了下去。
百代子呆呆地坐在肮髒的檐廊邊上。
我在院子裡轉着看，其實叫院子也有些不相稱，房前也就十五六平方米，角落上有一棵無花果樹，在這魚腥味四溢的空氣裡，青青的樹葉長得還算茂盛，枝頭上挂着寥寥幾個還沒成熟的果子。
一棵樹杈上還吊着個飼養昆蟲的空籠子，蟲籠子下面有兩三隻僅有一把骨頭的雞在撥弄着它們那餓得一心想找食的尖嘴，在爪子所踩的地面上不停地啄來啄去，那一邊扣着個鐵絲編成的類似雞籠樣的東西，形狀宛如佛手，歪歪扭扭的，令人感到滑稽可笑。
突然姨父說：&ldquo有點臭啊！&rdquo百代子似乎有些洩氣，她說：&ldquo我看魚不魚的，怎麼都行吧，真想快點回去啦。
&rdquo這時一直拿着望遠鏡一面望着海一面不住地和千代子說話的高木馬上把頭扭了過來。
&ldquo在幹什麼呢？我到那裡去看看。
&rdquo 他一面說着，一面打量身後的廊檐，想把手裡拿的雨衣和望遠鏡放下，站在一旁的千代子在高木還沒動作之前就把手伸了過去。
&ldquo給我吧。
我拿着。
&rdquo 當從高木手中接過這兩件東西的時候，她又看着高木那短袖半截褲的打扮笑着評論說：&ldquo到底成了個寒酸相！&rdquo高木隻是苦笑，很快地往海濱方向下去了。
我默默地從背後望着他的每個動作，他肩上的肌肉很發達，很像個運動員。
他急着下台階，為保持平衡而舞動着手臂，那肩上的肌肉也就随着他手的動作不停地顫動着。
二三 大約又過了一個小時之後，大家一起到海濱去上船。
不知是在什麼節日之前或是過後，海濱上有兩根高大的爬竿深深地埋在沙裡，很惹人注目。
吾一拾來不知從哪兒抛到海濱的樹枝，在沙灘上寫了好多大字，畫了好幾個巨大的人頭。
&ldquo請上船吧！&rdquo頭頂光秃秃的船家說。
六個人也沒個次序，亂哄哄地從船幫爬了上來。
事出偶然，千代子和我被後面的人擠到有隔闆隔着的船頭上促膝坐了下來。
姨父以家長的身份第一個盤腿坐在船艙正中最寬敞的地方。
那天可能是想把高木當客人對待，姨父請他到裡邊坐，無奈他隻好坐在了姨父的身旁。
百代子和吾一跟船家一同進了他們旁側由船艙隔出來的另一個小間。
&ldquo怎麼樣！這面還空着呢。
過來吧？&rdquo高木回頭朝緊挨他身後的百代子說。
百代子隻說了聲&ldquo謝謝&rdquo，但沒有挪動地方。
和千代子一起坐在鑲邊的席子上，從一開始我就覺得不那麼痛快。
我對高木産生了嫉妒心理，這早已經坦白過了。
這種嫉妒，從程度上來說，可能昨天和今天都是一樣的，不過，與此同時，在我心裡卻絲毫也沒有滋生出競争的念頭，我也是一個男性，未必今後不會在某一個時期與某一個女人陷入熱戀之中。
但是我斷言，如果不敢進行與這種熱戀程度相同的競争，心上人就不能到手的話，我無論忍受多大痛苦和犧牲，都将超然縮手放棄我那愛戀的人。
假如有人評論說我不像個男子漢，或者說缺乏勇氣，意志薄弱，那就讓他們去評論好了。
但是，如果有一個女人可以向任何一方靠攏，而我不去進行那種激烈艱苦的競争就很難得到她的話，那麼我隻能認為她是一個不值得讓我去追求的人。
我覺得，與其勉強擁抱那種并不鐘情于自己的女人而得到快樂，莫如以一種男子漢的氣概把對方的戀戀之情放逐到自由的原野上去，凄涼孤單地凝視自己失戀的創傷，這樣做才會使良心得到莫大的滿足和安慰。
我對千代子說：&ldquo千代，到那邊去怎麼樣？那裡寬敞，好像舒服些。
&rdquo &ldquo為什麼？在這兒妨礙你啦？&rdquo 千代子回敬了我一句，根本就沒有要動的意思。
本來即便聽起來太露骨，并且讓人覺得讨厭，我都應當清楚地做出說明：因為高木在那兒，到那兒去吧！然而我根本就沒有說明的勇氣。
反倒是被她這麼一問，心裡竟閃出了一絲喜悅，這也正好是暴露表裡不一的有力證據，因此，對于沒有意識到自己性格脆弱的我來說，簡直是一個沉重的打擊。
或許是心理作用，比起昨天見面的時候，高木顯得多少謹慎了些，對于我和千代子說的這兩句對話，雖然他聽得很清楚，卻佯裝不知。
船離開岸邊的時候，他和姨父談起話來：&ldquo很順利，天氣轉過來了。
這要比陽光暴曬好啊。
剛好是乘船玩的天氣呀。
&rdquo姨父突然大聲問道：&ldquo船家，到底捕什麼呀？&rdquo姨父和大家直到現在還根本不知道要捕什麼。
光頭的船家很粗魯地說：&ldquo抓章魚。
&rdquo對于這出人意料的回答，看來無論是千代子還是百代子都不感到吃驚，而是覺得可笑，所以忽然放聲笑了起來。
&ldquo章魚在哪兒？&rdquo姨父又問。
&ldquo就在這一帶。
&rdquo船家再次回答說。
船家拿來一個底上嵌玻璃的橢圓形小木桶，好像比澡堂裡沖身用的小木桶略深一些，他把小木桶按進水面，像是要鑽進去似的臉緊貼着桶觀察桶底。
船家稱這個奇妙的工具為鏡子，把手邊多餘的兩三個借給了我們。
坐在船家身邊的吾一和百代子搶先拿過&ldquo鏡子&rdquo看了起來。
二四 鏡子有次序地從一個人傳到另一個人手裡。
這時，姨父很有些感慨，他說：&ldquo這個東西很清亮啊，什麼都能看見。
&rdquo姨父心性傲慢，對一切都不以為然，這可能是因為他對人世上的事什麼都知道的緣故吧。
可是，當受到這種自然界現象的沖擊時，卻即刻就驚訝起來了。
我從千代子手裡接過鏡子，最後一個隔着一片玻璃眺望了海底。
看到的隻是和過去想象毫無異樣的、極其平凡的海底。
小岩石凸凸凹凹連成一片，中間長滿藻類，無止境地蔓延開去。
海藻們宛如受微風吹拂一般，随着波紋蕩漾，靜靜地又是永久地前後搖晃着它那細長的直直立起的葉莖。
&ldquo阿市，看到章魚了嗎？&rdquo &ldquo沒看到。
&rdquo 我仰起了臉。
千代子又把頭用力往下伸着看。
她戴的柔軟的麥稈草帽的檐兒，浸在了水裡，和船家操縱的船身相逆時，就撥動起小小悅目的波紋。
我在她背後，盯看着她那比臉更美的黑發和潔白的脖頸。
&ldquo千代，你看到了嗎？&rdquo &ldquo沒有，哪兒都沒有章魚遊啊！&rdquo &ldquo聽人說，要是不特别熟練，是很不容易看到的。
&rdquo 這是高木為了千代而作的說明。
千代兩手按着小木桶，把從船邊伸出去的身子扭向高木說：&ldquo怪不得看不到呢！&rdquo千代子就那樣像跟水逗着玩似的用兩手抓住桶，按了又按，弄得海水咚咚作響。
百代子在對面喊姐姐。
吾一也不知道哪兒有章魚，用竿子來回亂紮。
他使的是一根有三四米長、頭上安着矛尖的細山竹。
船家用牙叼着木桶，用一隻手撐竿，緩緩行船，尋找有章魚的地方。
剛一找到，就用那長長的竹竿機敏而巧妙地紮住了一堆軟癱癱的怪物。
船家一隻手把幾隻章魚甩到了船上。
每隻大小都差不多，沒有特别大的。
開始，大家都覺得新奇，每次捉到就吵吵嚷嚷地看上一會。
後來，連精神頭十足的姨父也顯得有點膩煩了，他說：&ldquo光是這樣捉些章魚，又有什麼用呢。
&rdquo高木一面吸煙一面看着聚在船底的獵物。
&ldquo千代，你看到過章魚遊水的樣子嗎？快過來看看，很有意思呢。
&rdquo 高木這麼說着叫千代子。
他看到我坐在千代子旁邊，就又補充了一句：&ldquo須永君，怎麼樣？章魚正在遊呢。
&rdquo我隻回答說：&ldquo是嗎？很有趣吧。
&rdquo卻不想立刻就動。
千代子嘴裡說着&ldquo在哪兒&rdquo，跟着就到高木旁邊又找了個新座位。
我坐在原來的地方問她：&ldquo還在遊嗎？&rdquo &ldquo嗯，真有趣兒，快來看吧。
&rdquo 章魚把八條腿平行伸得直直的，極敏捷地運動着折成數段的細長的身軀，在水中徑直地遊，直到碰上船闆。
裡面還夾雜着烏賊那類吐墨汁的魚。
我半彎着腰，看了看這般景象，就又返回到原來的座位，而千代子再也沒離開高木的身旁。
姨父沖船家說：&ldquo章魚已經夠多的啦！&rdquo船家問道：&ldquo回去嗎？&rdquo對面有兩三個像大竹籃子一樣的東西漂浮着。
姨父覺得光是章魚太沒意思，讓船家把船劃到了一個大籃子旁邊。
全船人都不約而同地站了起來，一齊向籃子裡看去，約有七八寸長的魚在狹窄的水域中來回穿梭般。
其中有的魚鱗泛着近似水色的藍光，猛一遊動，前後左右蕩起閃光耀眼的波紋。
&ldquo給你，撈撈看！&rdquo 高木讓千代子握住大撈網的手柄，千代子像鬧着玩兒似的拿過撈網要在水裡撈，可是撈不動。
高木伸過手去，兩個人一起用力在籃子中毫無目标地亂攪亂撈，最終還是沒有撈出魚來。
千代子隻好把撈網還給了船家。
船家按姨父的吩咐，從水裡挑着撈上來幾條魚，有雞魚、鲈魚、黑鲷魚等各式各樣的魚。
終于打破了一色怪章魚的單調氣氛，我們高高興興地返回了岸上。
二五 那天晚上，我一個人返回了東京。
母親被大家再三挽留，說是到時候由吾一或别人去送，于是，母親就答應在鐮倉再逗留兩三天。
我真不知道母親為什麼那麼好說話，就照他們說的去辦。
以我這磨得敏銳的神經來推斷，她過于沉靜了，實在令人着急。
從那以後，再也沒見過高木。
千代子、我、再加上高木，這三個人形成的混戰關系從此再沒有新的發展。
其中，我處于失敗者的地位，俨然以一種預蔔到了未來命運的态度，在中途逃離了漩渦。
聽我這麼說的人，想必會認為這并非是我的本意吧，我自己覺得有些像在火勢尚未平息之前就急急忙忙地偃旗息鼓了似的。
這樣說，也可能會被認為自己從一開始就是抱着某種企圖特意到鐮倉來的。
但是，與我這個隻有嫉妒之心而無競争之意的人相适應的一種自命不凡的心理，在我憂郁、沉悶的心中像春天的地氣一樣總是時隐時現地往上冒。
我仔細地研究了自己的矛盾。
于是，一種煩惱纏住了我的心頭，這種煩惱是由其他各種思想和感情亂哄哄地輪番交替前來争奪我心的局面造成的，而造成這種局面的原因又全在于我一直沒有積極地充分利用自己對千代子的那種自命不凡的心理。
有時看來她似乎在普天之下隻愛着我一個人。
盡管如此，我也不能主動采取行動。
但是，當閉眼不看未來，正考慮是否要采取毅然決然的态度時，她常常又突然從我手中跑掉，變得與外人毫無兩樣。
我在鐮倉生活的兩天裡，這種潮漲潮落的情形已經發生過好幾次了。
有時我心中甚至升起這樣一種模糊不清的疑團：她是否在以自己的意志左右着這種變化，時而故意接近，時而又故意疏遠呢？不僅如此，在我對她言行做出某種意義的解釋之後，即刻就又要以完全相反的意思去解釋她同一種言行，而實際上根本就不知道哪種解釋是正确的。
這種使我感到徒勞、厭惡的例子着實不少。
我在這兩天裡幾乎被自己并不想娶的女人給吸引過去了。
于是我覺得隻要有高木這個男人在眼前出沒，即使我不願意也得讓她這樣一直吸引到底。
我在前面已經聲明，對于高木我沒有競争心。
但是為了防止誤解，我願再一次重複這句話。
如果千代子、高木和我三個人攪在一起，在戀慕或愛情以及人情這個旋風中狂舞的話，我斷定：那時我的動力絕不是企圖戰勝高木的競争心。
這種狀态正和從高高的塔上往下看的時候，在恐懼的同時，又不能不往下跳的那種神經作用完全一樣。
假如将結果歸結為戰勝高木或是敗于高木的話，也許像是競争。
但是，動力完全是另外獨立的一種作用。
而且這種動力隻要沒有高木在，是決不會來觸動我的。
我在那兩天裡，強烈地感覺到這種不可思議的力量的作用。
于是我下定決心，馬上離開了鐮倉。
我是一個軟弱的人，讀不了充滿強烈刺激的小說。
尤其是不能實踐的充滿強烈刺激的小說。
我正是在自己的心情開始進入小說的那一瞬間，猛然驚醒而返回東京的。
所以，上了火車，我一半是勝利者，一半又是敗北的人。
在乘客不多的二等車裡，對于自己寫出，自己又撕掉的這部小說的續篇，我做了種種想象。
那裡有大海，有明月，有沙灘，有年輕男人的身影，也有少女的形象。
開始是男人的激昂、女人的哭泣，後來是女人的激動、男人的安撫，最後，兩個人手牽手在靜靜無聲的沙灘上漫步。
或者是有匾額，有墊席，有爽風拂動，兩個青年男子在那裡進行無意義的宣戰，漸漸熱血漲滿面頰，于是二人都不得不使用有損于自己人格的那種粗野的語言，最終都跳将起來相互揮舞起自己的拳頭，或者是&hellip&hellip在我眼前描寫的像戲劇一樣的場面不隻幾幕。
我為自己失去了嘗試其中任何一幕的機會而高興。
人們可能會嘲笑我像個老年人。
如果說老人并不是隻靠詩一般的熱情生活在社會上的話，那麼我被嘲笑也是心甘情願的。
但是，若以詩情熱血枯竭者為老人的話，那我就不能滿意這個評價了，因為我始終是以尋求詩一般的熱情掙紮在世界上的。
二六 我想象着回到東京之後的心情，擔心可能比起在眼前面對刺激的鐮倉反而會更加焦躁。
于是在心中無謂地描繪起沒有對手、一個人焦躁不安的那種不能忍受的痛苦。
不料結果竟跑到了另外一面。
有如我所希望的那樣，我很輕易就将近似平時的那種安穩、冷靜和漫不經心，帶回了我家那寂靜的小樓上。
我把氣味新鮮的蚊帳盡情地張開，占滿整個房間，躺在床上聽着房檐下叮當悅耳的風鈴聲。
也有時在傍晚轉到街上抱着花盆打開格子窗。
因為母親不在家，所有一切都由叫阿作的女傭來照料。
從鐮倉回來第一次坐在自家飯桌前的時候，我看到阿作為伺候我，膝上托着一個黑色圓盤，恭恭敬敬跪坐着的姿态，仿佛如今才感到她和在鐮倉的那一雙姊妹的不同之處。
阿作當然也不是什麼漂亮的女人，但是，她那隻知道在我面前恭恭敬敬的姿态，使我深深感到那是多麼彬彬有禮，多麼謹慎，作為一個女人看起來是多麼招人憐愛！她規規矩矩地端坐着，好像已經認定，按自己的身份，即使想一想什麼是戀愛，也是過于狂妄的。
我用少有的溫和話語同她說話，問她今年多大歲數，她回答說十九。
我又突然問起她想不想出嫁，她滿臉漲得通紅，低下頭去。
這使我感到問得這樣露骨太不合适了。
因為過去，我和阿作除了有事之外，幾乎從來都沒說過别的話。
由于從鐮倉帶回來的最新記憶的反作用，那時才使我第一次注意到在我家幹活的女傭身上的那種女人的特性。
所謂愛當然不是能用在她和我之間的詞，我隻是愛圍繞在她四周的那種穩重、安靜、大方、溫順的氣氛。
如果說我因為阿作而得到了安慰，連自己聽來都感到可笑。
但是，就是今天來考慮的話，除此之外也想不出有什麼别的原因。
所以我認為恐怕還是阿作。
不！是以那時的阿作為代表，使我看到了女人某個方面的特性，使我那甚至為想象中的刺激都特别容易發熱的頭腦冷靜了下來。
坦白地說，鐮倉的景色時時浮現在我的眼前，在那景色之中，不用說，是有人在活動，但我感到幸福的是，看起來，那似乎是離我很遠、同我毫無利害關系的人在活動。
我爬上二樓開始整理書架。
母親是喜好清潔的，總是注意打掃，從不懈怠。
可是，當我把書一本一本地重新擺好的時候，在平時看不到的角落裡意外地發現了一層灰塵。
因此，費了九牛二虎之力才把書全部理好。
作為一項同炎熱的夏季很不适宜的無足輕重的工作，我不甚經心，如同盡量消磨時間似的，隻要想看，就把抓到手上的書一直埋頭讀下去。
這項工作就是這樣随随便便，如同老牛拉破車，慢悠悠不慌不忙地做着。
阿作碰巧聽到了不合時宜的拍打塵土的聲音，就從樓梯口探出她那梳成丫環頭的腦袋來看，我讓她用抹布把書架的一些地方擦了擦。
不過，我覺得讓她幫我把這不知需用多長時間的事幹完，也太不盡情理了。
于是又叫她下樓去了。
我不停地把書放倒又立起來，足足折騰了有一個小時，覺得有點累，就吸着香煙休息了一會兒。
這時阿作又從樓梯上探出頭來，并且問道：&ldquo如果可以的話，讓我幹點什麼吧！&rdquo我很想給阿作找點事做。
遺憾的是，她不懂西洋文，整理書籍也插不上手，我心裡覺得過意不去，但還是說：&ldquo不要緊，沒事了。
&rdquo就這樣把她打發下去了。
關于阿作的事，本沒有必要這麼一件一件地說。
不過，因為有剛才那麼一節，我對她那時的行動都記得很清楚，所以就講了。
我抽完一支煙就又開始整理書，這次再不會有阿作妨礙我這一個人的世界，我一口氣把書架的二層收拾完了。
這時，我偶然從書架的後面發現了很久以前向朋友借來而忘記歸還的一本很有趣的書。
那是一本很薄的小書，因為掉在了别的書的後面，落滿了塵土，所以我一直沒有發現它。
二七 借給我這本書的是一位愛好文學的朋友。
我曾經和他就小說進行過交談，我說：&ldquo智慮過多的人隻是埋頭考慮萬事，而根本沒有勇氣積極采取行動，所以就是寫到小說裡也沒什麼意思吧。
&rdquo我平素不太愛讀小說，因為我沒有做小說中人物的資格。
缺乏資格，我常想這可能就是因為我好瞻前顧後、優柔寡斷的緣故，因而才想提出這個問題的。
當時他指着桌子上的這本書告訴我說：&ldquo這裡面寫的主人公，頭腦非常機敏，很有智慧，也有非常驚人的果敢行為。
&rdquo我問到底寫的是什麼事。
他說：&ldquo嗨，你還是讀讀吧！&rdquo說完就拿起這本書遞給了我。
德文書名寫的是《思想》[1]。
他告訴我這是俄國小說的德譯。
我把小薄書拿在手裡，又重新向他問了問梗概。
他說梗概這東西怎麼都行。
接下來又說：&ldquo書中寫的是嫉妒，還是複仇；是深刻的惡作劇，還是想入非非的謀略；是狂人的推理，還是正常人的打算，這一切都弄不大清楚。
反正既有壯烈的行動，又有驚人的智慧，你還是先拿去看看吧！&rdquo我借上書返回家中。
但是沒有心思讀。
我讀不進去，反而卻一概蔑視小說家，而且對于朋友說的那些事，根本就沒有動心，毫無興趣。
我把這件事早就忘得一幹二淨了，無意之中從書架後面把那本《思想》拽了出來，拂去上面厚厚的塵土。
一撣土，眼睛落在尚有記憶的那幾個德國字的書名上，與此同時，也想起了那位愛好文學的朋友和他當時的那些話。
于是好奇心油然而生，促使我翻開頭一頁從頭讀了起來。
裡面寫着令人恐懼的故事。
有個男人對一個女人有意，但那個女人不僅沒有理睬他，反而嫁給了和他相識的另外一個男人，因此他就企圖謀殺那個新郎。
但是并不隻是一般的殺。
他認為不在妻子面前殺就沒有意思。
而且還要讓在一旁觀看的妻子知道他是兇手，卻隻能無可奈何地一直咬着手指看着他，除此以外不能采取任何行動。
他覺得不采取這樣複雜的殺法就不甘心。
作為具體實施的手段，他想出了一個方案。
利用一次應邀赴晚宴的好時機，他突然在宴會上像是狂癫病急劇發作似的當場亂舞起來。
從一旁來看，隻能認為是瘋癫。
在幹着這種冒險勾當的同時，他看到同席的人全都信以為真，把他當成了地地道道的瘋子，他心裡暗暗慶賀如願以償。
他在比較顯眼的社交場合，又反複賣弄了兩三次同樣的狂癫把戲之後，博得人們一緻的評價，都說他一發病神經就錯亂，是個危險人物。
他就是如此煞費苦心企圖造成一種無法判為殺人罪的殺人案。
他一而再、再而三地連連發作，使五彩缤紛的交際活動黯然失色，一直熱情來往的人家都對他突然關緊了門戶。
但這對他并不是件壞事，他仍然有一家可以自由出入。
不用說，這就是将被他送往天國去的那位朋友及其妻子的家。
有一天，他若無其事地敲響了朋友的家門。
然後一面為了泡時間東拉西扯地胡扯，一面暗暗地窺伺撲向眼前的主人的時機。
他拿起放在桌子上的一塊重重的文鎮，突然問道：&ldquo用這個東西能殺人吧？&rdquo朋友當然沒有把他的話當真。
他不顧一切地把全身力氣集中到手上，用文鎮在妻子面前把她親愛的丈夫打死了。
于是在瘋癫的名義下，他被送進了瘋人院。
他用驚人的智慧、分析判斷能力和推理能力，以上述事實的始末為基礎，一味地為自己辯護，說自己絕不是個瘋子。
可他剛剛做了辯護，轉眼間又懷疑起自己的辯護來了。
不僅如此，他還要為這個懷疑進行辯護。
他到底是正常人，還是個瘋子呢？&mdash&mdash我手持書本，毛骨悚然了。
*** [1]《思想》是俄國作家安德烈耶夫（1871&mdash1919）的小說。
二八 我的大腦是為控制我的心而長的。
從行動的結果來看，過去沒有遺留下令人痛心的悔恨。
回顧起來，覺得這似乎也是人之常态。
但是，每當心頭發熱而受到嚴肅的大腦的硬性控制時，正如一般人誰都體驗到的那樣，是極其痛苦的。
在固執這一點上，我恐怕要屬于内向型的那種肝火旺的人，所以，對于類似因突然發作而使心靈受到刺激的人一下子又為理智所抑制住，仿佛飛速行駛的汽車猛然來個急刹車的那種痛苦，我嘗受的并不多。
有的時候，如果不是生命的中樞受到強烈的壓制，就會感到有一種難以形容的活力在心裡燃燒。
當這二者發生矛盾時，我總是屈從于大腦的命令。
對于這個問題，我有時認為是自己的大腦堅強，因而才使其屈服的；有時又認為是自己的心太軟弱，因而才屈從于大腦的。
但無論如何，我總是擺脫不了恐懼的心理，覺得盡管這種鬥争是為了生活，但卻是一種神不知鬼不覺地消耗自己生命的鬥争。
因此，我看到《思想》的主人公才大吃了一驚。
他把親友的生命視為草芥，不承認在天理和人情之間有任何矛盾、隔閡和争執。
盡管他所具有的生命智慧都成了複仇的燃料，并且為幹淨利索地完成殘忍的暴行提供了方便，他卻毫無悔悟之心。
他是一個偉大的演員，能用心周密地把滿腔毒血以十分機敏的動作劈頭蓋臉地澆注在對方身上。
或許又是一個兼有超乎尋常的頭腦和熱情的狂人。
與平素的自己相比，我倒是非常羨慕這位能無所顧忌地一意孤行的主人公。
同時也很恐懼，以至于渾身都流出了冷汗。
如果成功了，我想會是很痛快的。
我還在想，大幹一場之後，恐怕也一定會遭到難以忍受的良心上的譴責的吧。
我在思考，如果我對高木的嫉妒，使我采取某種不可想象的手段，将來要感受到比今天強烈數十倍的痛苦的話，那該是怎麼個光景呢？首先，我考慮到人本來就不一樣，歸根到底那個樣子是學不來的，從這一觀點出發，馬上就想把這個問題抛開。
其次，我又産生了一個想法，同等程度的複仇我也肯定能幹得很漂亮的。
最後竟想到，像我這樣一個平素總為大腦與心的矛盾而煩惱、舉棋不定的人，更應當十分冷靜地、有計劃有準備地、痛快淋漓地來上這麼一場兇猛的暴行。
我自己也鬧不清為什麼到頭來竟産生了這種想法。
隻是在這樣想的時候，突然受到了一種異常心理的沖擊，這種心理既不是純粹的恐怖，也不是不安或不愉快，看來似乎是比這些遠為複雜的某種東西。
而從表現在内心的總體狀态來說，一方面有一種滿足感，恰似一個老實人因為喝了酒而膽子大了起來，覺得這回什麼都能幹得出來了一樣。
而另一方面同時又意識到，自己當了酒醉的俘虜，在品格上遠比平素那個自己要堕落得多。
于是便産生了一種異常的心理，恰如在沉痛之上又加上了失望，覺得堕落既是受到酒的影響，作為一個人來說，那是無論向何處逃避，都根本無法逃脫的。
在産生這種不正常心理狀态的同時，我瞪着大眼做起白日夢來了，仿佛當着千代子的面，把重重的文鎮打進了高木的顱骨，因此，吃驚地站了起來。
我馬上跑到樓下鑽進了洗澡間，嘩嘩地用冷水澆起頭來。
一看飯廳的鐘已經過了中午十二點，便借機坐在那裡準備用飯。
侍候我的還是阿作。
我一聲不吭地大口大口地吃了幾口飯，兩腮脹得溜圓。
突然我問她：&ldquo喂，阿作，我的臉色怎麼樣，有什麼變化嗎？&rdquo阿作瞪着雙眼驚異地回答說：&ldquo沒有。
&rdquo随後，阿作反過來又問我說：&ldquo您怎麼了？&rdquo &ldquo不，沒有什麼。
&rdquo &ldquo天氣突然熱起來了。
&rdquo 我默默地吃了兩碗飯。
在讓阿作倒了茶正要喝的時候，我又突然對阿作說：&ldquo在家裡真安靜，比去鐮倉那兒亂糟糟的好多啦。
&rdquo阿作說：&ldquo不過，那裡很涼快吧？&rdquo我說：&ldquo不，比東京還熱哩。
在那個地方，光是讓人心煩意亂，真受不了。
&rdquo阿作問：&ldquo老夫人還要在那邊待一段時間吧？&rdquo我回答說：&ldquo快該回來啦。
&rdquo 二九 我瞧着坐在我面前的阿作的那副姿态，覺得就像一朵一筆勾畫出來的牽牛花，隻是并非出自尊貴的名家之手，使人深感遺憾，但在我心裡卻是和那類畫同樣貴重的素描。
可能有人要問，把阿作的人品比喻為畫，又為什麼呢？其實，也沒有什麼更深奧的意思。
我隻是在她服侍我用飯的過程中，把剛剛讀過《思想》的我和現在正端着黑漆盤恭恭敬敬坐着的阿作做了個比較，并大為驚愕，我的内心為什麼會像濃塗厚抹的油畫那麼複雜呢？坦白地說，我受過高等教育，作為其證據，我迄今一直為自己的頭腦比别人複雜而感到驕傲。
可是，不知何時，卻因這樣複雜的思維而感到疲憊不堪了。
是怎樣一種原因使我不得不把事物精雕細刻到如此細膩的地步，以求得生存的呢？想到這裡，感到十分可悲。
我一邊往飯桌上放飯碗，一邊看着阿作的臉，心中不由得升起一種對她的敬重之感。
&ldquo阿作，你也有時想這想那的嗎？&rdquo &ldquo我沒有什麼值得要想的事。
&rdquo &ldquo不想嗎？那太好了！沒有要想的事是最好不過
