須永的話
關燈
小
中
大
的生身之家一樣，無拘無束地來玩或住在這裡。
因為這個緣故，盡管現在田口和我家的關系比過去疏遠得多，而千代子卻還是像來見生身母親似的爽朗地叫着&ldquo姨媽&rdquo、&ldquo姨媽&rdquo，頻繁地出出進進。
她很單純，常常連别人為她做媒的事也毫無保留地說給母親聽。
母親為人正直，隻是靜靜地聽，沒有一點抱怨的神色。
這樣，真說不定什麼時候就會在這關系十分親密的二人中間發生我所擔心的融洽的談判。
我的所謂謹慎也無非是關于這一點。
首先想設法暫時将母親的嘴堵住，可是，一旦要鄭重其事地向母親提出這個問題時，心裡就冒出一個想法：隻為固執己見就奪走軟弱的母親的自由，那個兒子一定是殘忍的，因而最終還是不提了事。
不過，也不能說完全是因為想到給老人增添憂愁太無情而作罷的。
我也想到：她們關系如此密切，母親都一直沒能斷然向千代子講明真情，所以，即使就這樣放置不管，恐怕暫時也不會出現什麼問題。
這種想法對于我對母親的态度也多少起了抑制作用。
因此，關于千代子，我并沒有采取任何明确的措施。
然而，就是在這種不妥的狀态下度日的期間，也并沒有完全杜絕與田口家的來往。
記得曾有時隻是為了使母親開心而乘電車到内幸町去。
那其間有一天晚上，千代子硬要留我吃晚飯，讓我嘗嘗她新學的手藝，我就留下了。
經常不在家的姨父那天也正巧在，席間又開始了他那高談闊論，真是海闊天空無盡無休，逗得年輕人哈哈大笑，笑聲簡直都要震破窗子，家中真是熱鬧極了。
吃過飯，不知姨父是怎麼個想法，他突然對我說：&ldquo阿市，好久不下圍棋了，殺一盤吧！&rdquo我沒有興趣，可是既然他說了，還是回答說：&ldquo來吧！&rdquo就跟姨父到另外一間屋子裡去了。
兩個人在那兒下了兩三盤。
本來就是一對并不高明的棋手，因此也不費時間，收拾起圍棋之後還不算太晚。
我們二人一邊抽煙一邊又聊了起來。
這時，我找了個機會故意問姨父說：&ldquo千代子的親事還沒有定嗎？&rdquo這是為了表明我本來對千代子就沒有别的意思。
另一方面也考慮到如果能早一天解決這個問題，我自己也就安心了，千代子也會幸福的。
姨父真不愧是個利落的男子漢，他當即毫不遲疑地說： &ldquo不，現在還不成。
不斷有人來提親，不過，很複雜，不大好辦。
而且，越了解就越麻煩，所以我想差不多時就給她定下來。
姻緣這個東西是很怪的呢。
事到如今，也沒有什麼關系了，我就跟你說說。
其實，千代子剛生下來的時候，你母親曾說希望把她嫁給你的&mdash&mdash是把那剛生下來的嬰兒啊！&rdquo 姨父說到這兒，一邊笑着一邊看我。
&ldquo聽說母親是當真說的。
&rdquo &ldquo是當真，姐姐本來就是個老實人啊！的确是個好人。
就是到現在，聽說還一本正經地跟你姨媽說這件事呢。
&rdquo 姨父又一次失聲大笑了。
我想，如果姨父當真是這樣輕率地解釋這件事的話，那我就要替母親争辯争辯了。
可是，我又一想，如果這是久經世故的人對别人的一種巧妙暗示的話，那麼即使說上一句也是愚蠢的。
于是我就沒有吭聲。
姨父是個和藹而又世故的人。
他此時的話，如何理解才對呢？至今我也不明白。
不過，從那之後，我确實越發不想娶千代子了。
九 那以後，有兩個月左右我再沒到田口家去過。
隻要母親不挂心，我也許會永遠不再去内幸町的。
即使是母親挂心&mdash&mdash如果僅僅是出于對她的擔心，我的任性有可能發展到發生問題的嚴重地步。
我天生就是這樣一個人。
但是，到了快有兩個月的時候，我突然意識到如果不改變自己的固執是不利的。
說實在的，我越是和田口家疏遠，母親就越會盡可能地尋求各種機會和千代子接觸。
我感到這樣很危險，說不定什麼時候母親就會和千代子直接進行我所最擔心的談判。
我決心要把這個危機向後推遲一步。
這樣，在下定這個決心的同時，我又跨上了田口家的門坎。
他們對我的态度，當然沒有變化。
我對他們也還是兩個月前的老樣子。
我和他們一如既往，論長道短，有說有笑，還有時相互抓住話柄取笑一頓。
總之，我在田口家消磨的時間裡，充滿了歡快，甚至達到了喧鬧的程度。
說真的，對我來說，有點樂得過火了。
因此，内心常為空虛的努力而感到疲倦。
以銳利的目光仔細觀察的話，就會覺得似乎有什麼地方被投上了虛僞的影子，給本來的面目塗上了各種難看的顔色。
在這期間，記得隻有一次，自己的心情和言語像白紙那樣表裡如一。
那是田口家照例每年一次或兩次全家出遊的一天，當時我不知道，進到裡邊一看，隻見千代子一個人靜悄悄地閑坐在那裡，感到很吃驚。
看來她像是患了感冒，濕毛巾捂在咽喉上，臉色蒼白，和平日大不一樣，給人一種凄楚之感。
當她邊笑邊說&ldquo今天我一個人看家&rdquo的時候，我才意識到全家都外出了。
這天，她可能是由于生病，比往日沉靜多了。
平時她一見到我，一定要說一大堆嘲弄人的話，無論如何都要挑起一場舌戰。
今天看到她孤零零一個人那異常恬靜的神态，我不由得産生了憐憫之心。
因此，還沒坐穩，殷切的問候話語就自然而然地從嘴裡湧了出來。
于是，千代子以一種令人難以捉摸的表情說：&ldquo你今天可真溫和呀！有了夫人要不這樣和氣地對待她，可不行啊！&rdquo這時我才注意到平時對自己太放任了，我平時隻是懷着一種單純的親切感而别無顧慮，覺得對千代子無論有怎樣不招人喜歡的舉止也沒什麼關系，我看出千代子的眼裡閃着微微的喜悅，我悔恨自己以往做的太不應該了。
我們回顧了自己的過去，二人幾乎是一塊兒成長起來的。
叙舊的話語，作為使當時情景再現的信息在二人的唇間交流。
千代子的記憶力使我驚訝，遠遠勝過我，甚至對一些細節都記憶猶新。
四年之前，我站在大門口讓她縫開了綻的套裙的事，她都記得一清二楚。
連那時用的線是絲線而不是棉線都記得清清楚楚。
&ldquo你給我畫的畫，我都保存着呢。
&rdquo 她這麼一說，我想起來了，确實給她畫過畫。
不過那還是她十二三歲時候的事。
是她把田口給買的畫具和紙放到我面前，逼着我畫的。
對繪畫我沒有什麼愛好，從那以後直到今天我從未再握過畫筆。
可想而知，當時畫的那些紅的、綠的等顔色單一鮮豔的東西若能刺激她的視覺的話，當場也就算滿足了她的興趣。
而聽說她居然還保存着這些圖畫，這就令我很難為情，隻好苦笑了。
&ldquo拿來給你看看吧！&rdquo 我回絕說：&ldquo不看也罷。
&rdquo可她根本不理會，起身去了。
很快從她自己房間裡把裝着我的畫的小文件夾拿了出來。
一〇 千代子從中拿出來五六張我畫的畫讓我看。
有紅山茶、紫關東菊、變色的大麗花，都不過是些單純的花卉寫生，光在一些不必要的地方下功夫，故意塗塗抹抹，不惜浪費時間，塗得很仔細很漂亮。
今天的我看了，真感到驚訝，很歎服自己竟有如此細緻、一絲不苟的過去。
&ldquo你給我畫這些畫的那個時候，可比現在親切多啦！&rdquo 千代子突然說了這麼一句。
我完全不懂她的意思，離開畫，擡眼看她臉的時候，她也正睜着烏黑的大眼睛凝視着我。
我問她為什麼那樣說，可她并不答話，依舊直愣愣地看着我的臉。
過了一會兒，她用比平素要低的聲音說：&ldquo那，如果現下我再求你畫畫，你不會再那麼用心地給我畫了吧！&rdquo我不好回答她，隻是在心裡肯定了她說的有道理。
&ldquo那這些畫你居然珍藏得這麼好。
&rdquo &ldquo我出嫁的時候還打算帶上呢。
&rdquo 我聽她說這樣的話，心裡格外感到悲傷。
而這種悲傷的情緒即刻就會引起千代子内心的反響，這更令人可怕。
刹那間我似乎看到在自己面前那烏黑的大眼已經淚水汪汪奪眶欲出了。
&ldquo那些無聊的東西，不帶也好。
&rdquo &ldquo帶去好。
這是我的。
&rdquo 她一邊說着，一邊将紅山茶、紫關東菊疊起來，又收在文件夾裡。
為了改換一下自己的情緒，我故意問她打算什麼時候出嫁。
她回答說馬上。
&ldquo可是，不是還沒有定嗎？&rdquo &ldquo不，早已經定啦！&rdquo 她作了明确的回答。
至今我得以安心的最後底線，就是盼望她的婚事盡早談成才好。
可是現在我這顆心随着她的回答咕咚咚地翻騰起來。
像是從毛孔裡鑽出來的黏汗，從脊背和腋下淌了下來。
千代子抱着文件夾站了起來，開隔扇門的時候，從上邊往下望着我，清清楚楚地說了一句&ldquo假的&rdquo，就向她自己的房間走去了。
我的頭腦木然，愣愣地坐在原來的位置上。
我的心裡沒有任何怨恨。
千代子出不出嫁，對我有什麼影響，關于這個問題，到了這般時候，方才有了切實的感覺，因此我感謝她對我的捉弄。
或許我一直是在不自覺地愛着她，也可能她也是在無意識之中愛着我&mdash自己的本心也真怪，怎麼會是那麼難以識别，而且可怕呢？想到此處，我茫然若失了。
這時，對過的電話鈴當當地響了起來。
千代子順着走廊急步跑了過來，邀我一同去接電話。
我沒有理解她要我一同去接電話的意圖，卻即刻站起身來，随她一塊兒來到電話機旁。
&ldquo已經接上了。
我嗓子啞了，喉嚨疼，說不得話，請你代我說，聽還由我來聽。
&rdquo 我不知道對方的名字，而且聽不到對方講話，為了接這通電話，我躬着身做好了準備。
千代子已經把聽筒放在了耳朵上。
通過聽筒送到她腦子裡的話語，隻有她獨自一人占有，我隻是将她小聲講的問候語放大，不知所以然地傳給對方。
開始也不管滑稽不滑稽，也不怕費工夫，平心靜氣地打電話。
可是後來漸漸千代子說出了引起我好奇心的答話和問話。
于是，我彎着腰向她說：&ldquo喂，把聽筒給我！&rdquo說着我就把左手徑直伸向千代子。
千代子一邊笑一邊躲着不給。
我又換了換姿勢，要從她手中把聽筒奪過來。
可是她死也不松手。
在一個要奪、一個不讓奪的争執中，她急忙挂上了電話，接着就大聲笑了起來。
一一 這種光景如果是一年前的話&hellip&hellip後來我反複想了多遍。
每逢想的時候，我都似乎覺得命運在向我宣告：&ldquo已經太晚了，時機錯過了。
&rdquo可也有的時候同一命運又暗暗教唆我：&ldquo從現在起，不是也能捉住兩次、三次重現這種光景的機會嗎？&rdquo的确，如若不避諱用眼神互相傳情的話，那麼我同千代子即使就以那一天為基點，去發展我們的關系，說不定現在已進入了難舍難分的愛的境地。
隻是我采取了與此相反的方針。
我認為田口夫婦的意圖及我母親的希望同他人的授意一樣沒什麼意義，若把我二人單獨比較，僅從她和我的天性來看，我曆來認為我們終究沒有走到一起的希望。
若要問這是為什麼，恐怕我也很難給以滿意的回答。
我曾經從一位愛好文學的朋友那裡聽到過鄧南遮[1]和一個少女的故事。
據說鄧南遮是現在意大利最有名的小說家。
朋友的用意不用說是想向我介紹他的勢力，可是我對被作為見證提到的少女要比對他更感興趣。
那個故事是這樣的&mdash&mdash 有一次，鄧南遮應邀出席了一個集會。
在西方國家，文學家總是像國家的裝飾品一樣受到歡迎，所以鄧南遮在席間受到參加集會的人們的極大的尊敬和好感，人們對他就像對待偉人一樣。
他吸引着整個會場的注意力，在衆人間穿來走去的時候，不知是怎麼把自己的手帕掉在了腳下。
在那亂哄哄的場面，不用說他，就是周圍的人們也毫未覺察。
這時，有一位很年輕美貌的少女從地闆上拾起了那塊手帕并送到了鄧南遮的面前。
她把手帕遞給鄧南遮說：&ldquo這是您的吧？&rdquo鄧南遮回答道：&ldquo謝謝！&rdquo覺得對少女那美麗的容貌應表示好感，而且估計少女也會高興地接受，于是說：&ldquo你收下吧！我奉送了。
&rdquo可少女一句話都沒說，默默地用手指捏着那塊手帕走到火爐旁，猛地丢進了火中。
鄧南遮另當别論，所有其他在場的人臉上都露出了微笑。
我聽這段故事的時候，腦子裡浮現出來的不是年輕的褐發意大利美女，而是千代子那動人的眼睛和誘人的眉毛。
而且還想到，那如果不是千代子而是百代子的話，不管心裡是怎麼想的，一定會當場道謝，把那手帕收下來。
而千代子是不會那樣做的。
嘴上少德的舅舅松本，給這兩姊妹取了個綽号，常叫她們大蟾蜍和小蟾蜍。
說她們二人嘴唇像裝銀币的蛤蟆嘴錢包一樣，常常逗得她們發笑，或是氣得她們火辣辣的。
這綽号與她們的性情無關，隻是對臉型的形容而已。
還是這位舅舅像口頭禅一樣愛評價這兩姊妹，說小蟾蜍老實、溫和，大蟾蜍有些過于激烈。
每當聽到他講這些，我就想，那位姨父是怎麼看待千代子的呢？并總對他的眼力抱有懷疑。
我确信，千代子言語好，舉止也好，有時看起來有些過激，但那并不是因為她身上隐有一種不像女人的粗野，而是由于她那超出一般的、極富有女人味的過度溫順的情感使她不顧一切地把自己完全抛露出來的緣故。
她對是非善惡的分辨，幾乎完全與學問和經驗無關，隻是單憑自己的直觀感覺。
所謂來得猛烈，其意思是真實和純粹從她的内心裡一下子大量地迸發出來，與那種噴過來的或者劈頭蓋臉抛打過來的腐蝕劑、毒物、毒刺完全不是一回事。
過去我曾多次體驗過，無論她對我怎麼厲害，我總覺得她是用一種清潔劑為我清洗了心靈。
甚至偶爾還會産生一種像遇到了德高的仙人那樣的感覺。
我願立于天下人面前為她辯護，她在世上所有的女人中，是最富有女人特性的女子。
*** [1]GabrieleD&rsquoAnnunzio（1863&mdash1938），意大利作家，主要作品有詩集《新歌》和小說《佩斯卡拉故事》等。
一二 既然認為千代子這麼好，那把她娶為自己的妻子，有什麼不合适呢？&mdash&mdash其實，我在心裡也這樣問過自己。
不過，在我還沒想到理由或者其他什麼之前，就先産生了一種恐懼，使我不能多想我們做夫妻的情景。
如果把這件事向母親講明，她一定會驚訝的，就是向年紀相仿的朋友說起來，很可能也是說不通的。
但是，也沒必要把自己的想象埋沒于沉默之中。
因此，我才在這裡坦率地向你公開。
用一句話來說，就是千代子是一個無所畏懼的女人，而我則是一個隻知怕事的男人。
所以，不僅是不般配，如果成為夫婦，那簡直是南轅北轍。
我經常這樣想：&ldquo沒有勝于純粹感情的美，沒有比美更強大的東西。
&rdquo強大的東西無所畏懼，這是當然的。
即便我娶了千代子為妻，恐怕也耐受不了妻子眼裡往外射出的光芒。
那種光芒未必是表示憤怒。
無論是感情之光還是愛慕之光，或是渴望之光，都一樣。
我一定會被這種光束射得畏成一團的。
我不是一個富于感情的人，很難以同等程度或更熾熱的光回敬她。
我即使得到一壇香味濃郁的美酒，也沒有資格品嘗它，因為迄今為止，我從社會上所得到的教育就是要成為一個不能喝酒的人。
如果千代子嫁到我這裡來，必定會陷于痛苦和失望之中。
她将把那天賦的美好情感盡情地傾注到丈夫身上，與此相對也一定會期望沐浴着她的熱情的丈夫，作為對她的唯一報答，從她那裡得到精神營養之後，出人頭地地活躍于世間。
她年歲尚輕，學識貧乏，閱曆淺薄，從這一點來看，是可憐的。
然而就是這樣一個女人卻還有她的想法，她認為如果不動用頭腦并施展手段打入現實社會中攫取肉眼所能看到的權力和财力，就不是男子漢。
她幼稚單純，嫁給我，也定會要求我有那樣的作為，而且會認準隻要向我要求，我就能辦到。
可以說，我們二人之間存在的不幸就在于此。
還如剛才說的，我的性情愚頑，接納不了她作為妻子的那麼大量豐富的美好感情，會像往燒紅的石頭上澆水一樣徒然把她的情感都一一地吸收了，但終究不會完全按照她的意願去做。
假令她的影響在我身上有所表現的話，那也隻能是在無論怎樣解釋她都根本無法理解的方面，以她完全想象不到的形式呈現。
即便她有所察覺，恐怕也難以得到珍視，很可能還不如我那用發蠟打過的頭和穿着紡綢襪子的腳值得珍重。
總而言之，從她的角度來說，隻不過是在我身上永久浪費那美好的感情，漸漸地去歎息結婚的不幸。
每當把我和她作比較的時候，我總想重複無所畏懼的女人和怕事的男人這句話，最終我似乎覺得這個說法不是我的創造，而是西洋人的小說中出現的。
前不久，喜好講解、評論的松本舅舅談起有關詩和哲學的區别，打那以後，我一聽到無所畏懼的女人和怕事的男人，立刻就想到與自己無緣的詩和哲學。
舅舅是門外漢，卻對這方面很感興趣，盡說些五花八門、很有趣味的事。
可是抓住我評論什麼&ldquo像你這樣富于感情的人&hellip&hellip&rdquo暗示我像個詩人，這就錯了。
讓我說，無所畏懼是詩人的特點，而有所畏懼是哲學家的特性。
我不能斷然行事而遲疑不決，磨磨蹭蹭，這正是先考慮結果而自尋苦吃的緣故。
千代子能像風一樣自由飄舞，是因為使她失去了遠慮的那種強烈感情，一下子從心中迸發出來。
在我知道的人中，她是最無所畏懼的一個，因此她輕蔑我怕事。
我作為一個不懂命運的諷刺的詩人，對她将會為她那感情的重負所壓倒而感到深深憐憫，有時真為她不寒而栗。
一三 須永談話的最後部分使敬太郎理解得很吃力。
說真的，或許他也既可稱為詩人，也可稱為哲學家。
但這是旁人觀察他而得出的評價，敬太郎本身對兩種說法都不認同。
對敬太郎來說，詩或者哲學這些字眼是除非在月球上才有意義的夢一般的東西，幾乎不值一顧。
而且，他還非常讨厭大道理。
不能把自己的身體向左或向右移動分毫的純理論，無論講得多麼好，也完全和毫無用處的僞造紙币一樣。
因此，對于什麼怕事的男人、無所畏懼的女人一類像問蔔似的詞句，他是不會默默地聽下去的。
但是，對于感情交融其中的有血有肉而又連續的身世之談，盡管不能完全理解，敬太郎也不得不老老實實地洗耳恭聽。
須永也意識到了這一點。
&ldquo我說的盡是些空理論，越來越難懂了吧！我自己乘興亂說起來，就&hellip&hellip&rdquo &ldquo不，沒關系。
我覺得很有意思。
&rdquo &ldquo你那個手杖不管用嗎？&rdquo &ldquo好像有點怪。
接着再往下講點吧！&rdquo &ldquo再沒有啦！&rdquo 須永很幹脆地說，然後把目光投向靜靜的水面上。
敬太郎一時也沉默了下來。
說也奇怪，剛才須永說的那些令人不解的什麼詩呀、哲學呀，就像輪廓不清的雲峰一樣聳立在頭腦裡久久不散。
映入他眼簾内的一語不發呆然靜坐在面前的須永本人，也像是擺脫了人生俗套的另外一類奇怪的人種。
敬太郎認為肯定還有要接着說的話，于是問須永：&ldquo剛才說的最後那段是什麼時候的事？&rdquo須永回答說：&ldquo那是我上大學三年級時發生的事。
&rdquo敬太郎又反問說：&ldquo這同一個問題在過去這一年多的時間裡是經由什麼途徑，又是怎樣發展的？現在是怎麼解決的？&rdquo須永苦笑着說：&ldquo先到外面去再說吧！&rdquo二人算完賬走出店門，須永看着走在前面的敬太郎得意地舞動他那手杖的身影，又苦笑了起來。
來到柴又的帝釋天寺院内的時候，他們像是出自社會上的情理不得不表示敬仰似的朝着那别無二樣的平凡的殿堂望了望，很快出了大門。
兩個人想乘火車趕快回東京。
來到車站一看，離那牛車一樣慢騰騰的鄉間火車的發車時刻還有很長一段時間。
二人當即又走進那裡的一家茶館休息。
敬太郎按着剛才約好的，又讓須永把話接着講了下去&mdash&mdash 事情發生在我從大學三年級升入四年級的那個暑假。
我正悶在家裡二樓上盤算着該怎麼度過這個大熱天。
這時，母親從下面上來了，她說：&ldquo若是有空閑，到鐮倉去玩玩吧！田口一家正在鐮倉避暑，他們是在一周前去的。
&rdquo本來姨父對海濱并不那麼感興趣，他們一家人慣例是每年到輕井澤的别墅去避暑。
可是今年因為兩個姑娘一定要洗海水浴，姨父答應了她們的要求，借下了在材木座的一所别人的房子。
臨走之前，千代子到我家來告别，順便通知了我們。
我在一旁聽她對母親講：&ldquo還沒有去看，不過聽說是在涼爽背陰的山崖上建的兩層還是三層的一處比較寬敞的房子，請姨媽一定來。
&rdquo于是我勸母親說：&ldquo您去玩玩，養養身體吧！&rdquo母親從懷裡掏出千代子的信給我看。
信是千代子和百代子聯名寫的，好像是傳達她們母親的意思，希望母親和我一塊兒去。
如果母親去，她一個年邁人坐火車讓人不放心，隻有我陪她去最好。
讓我這個乖僻人說，兩個人闖入那亂糟糟的地方，即使不更多地麻煩人，也覺得不好意思，很惹人讨厭。
但是母親的表情是願意一塊兒去的樣子，看起來又像是為了我才去，于是我就更不願去了。
但是最後還是決定一起去。
這樣說，也許别人不理解，不過，因為我雖是一個很固執的人，可又是個心腸很軟的人。
一四 母親素來腼腆，所以平素就不愛好旅行。
在重視老規矩而又十分嚴格的父親活着的時候，似乎就沒能出去過幾次。
确實我就不記得父親和母親為了娛樂有過一起離家外出的事。
父親過世後她本應自由了，可是很遺憾，我的母親仍然沒有機會可以随便到自己喜歡的地方去。
她沒有一個人出遠門或者長時間離開家的條件，悶在隻有母子兩人的家庭中，就這樣又老了幾年。
決定要去鐮倉的那天，我為她提了一個皮箱，乘上直達列車，我坐在了母親的旁邊。
在車子開動的時候，母親笑眯眯地同我說：&ldquo好久不坐火車啦！&rdquo其實我也沒坐過幾回，在一種新的氣氛之中，我們二人的談話比平素增加了幾分生氣。
也不知道都說了些什麼，反正盡是些我根本沒有印象的事。
在斷斷續續地你來我往的交談中，火車到達了目的地。
因為事先沒有聯系，所以沒有任何人來車站接我們。
當即雇了一輛車，說明到某某别墅，車夫說聲知道了，就拉上我們走了。
在我沒留心的當兒，已經上了兩旁新房林立的沙石路。
從松林間望去，遠處的田地裡一片黃花，着實好看，乍一看，簡直和油菜花一模一樣，十分鮮豔誘人。
我坐在車上冥思苦索：這閃閃奪目的花朵到底是什麼呢？最後，當發現那是南瓜的時候，我自己都覺得很可笑。
車子到達别墅的大門時，從路上清清楚楚地看到有人影在卸掉窗門的客廳裡移動，我看到當中有個穿白色單衣的男人，我想可能是姨父昨天從東京來住下過夜了。
可是，屋裡的人們一個個地都出來迎接我們的時候，卻唯獨不見那個男人露面。
我想：若是姨父，當然會是這樣的，可是進了客廳一看，那裡連個人影也沒有。
當我還在詫異地往四下觀望的時候，姨媽和母親就你一言我一語地寒暄開了。
什麼火車中恐怕很熱吧，什麼弄到一座景緻這麼好的房子真不錯呀之類。
她們都是上了年紀的婦女，應酬話特别多。
千代子和百代子勸母親換上件單衣，把脫下來的衣服拿去曬了。
女傭把我領到洗澡間，我用冷水洗了洗臉和頭。
這裡是個離海岸相當遠的山坡，可是水卻意外地不好。
一擰手巾，那金屬盆的底部馬上就有許多沙一樣的沉澱物沉了下去。
&ldquo你用這個吧！&rdquo突然背後傳來了千代子的聲音。
回頭一看，幹幹的白手巾搭在了我的肩頭上，我拿到手巾站了起來。
千代子又從一旁梳妝台的抽屜裡給我拿出了梳子。
我坐在鏡子前梳頭發的當兒，她把身子倚在洗澡間門口的柱子上，瞪着大眼看着我那濕淋淋的頭。
因為我一句話也沒說，于是她問道：&ldquo水不好吧？&rdquo我看着鏡子裡面說：&ldquo怎麼染上了這種顔色？&rdquo關于水的問答結束之後，我把梳子放在梳妝台上，把毛巾搭在肩上站了起來。
千代子先于我離開柱子要去客廳，我冷不防從後面喊了一聲她的名字，跟着問了一句：&ldquo姨父在哪兒？&rdquo她止住腳步回過頭來。
&ldquo父親在四五天前來了一下，前天又說有事回東京去了。
&rdquo &ldquo不在這兒嗎？&rdquo &ldquo是的。
你問這個幹什麼？說不定今天傍晚會帶着吾一又回來吧。
&rdquo 千代子說，明天如果天氣好，大家準備一起去釣魚，父親若是不算計好在今天傍晚以前趕到就不好辦了。
并且勸我明天也一定要同去。
其實，比起釣魚，我更想知道剛才穿單衣的那個男人住在什麼地方。
一五 &ldquo剛才不是有個男人在客廳裡嗎？&rdquo &ldquo那是高木。
他是秋子的哥哥。
知道吧？&rdquo 我既沒回答說知道，也沒說不知道。
不過我心裡立刻就想到了這個叫高木的是什麼人。
很早以前我就知道百代子的同學中有個叫秋子的女同學，她的相貌在她和百代子一塊照的照片上也見過。
還在印花的明信片上看到過她的字迹。
那時還聽說她有一個哥哥到美國去了，現在剛回來。
那是一個相當富裕的家庭，他到鐮倉來玩是不足為怪的。
即使在這裡有座别墅也是想象之中的。
可是，不知為什麼我想問問千代子，叫高木的這個男人住在什麼地方。
&ldquo就在這下邊。
&rdquo她沒有多說。
&ldquo是别墅嗎？&rdquo &ldquo是。
&rdquo 我們二人此外再沒說什麼就回到了客廳。
客廳裡母親和姨媽還在談論着大海是什麼顔色啦，大佛在哪個地方啦等等，把一些無所謂的極平常的事，煞有介事地當成個問題，問過來答過去。
百代子告訴千代子，她們的父親特意捎信來說這天傍晚之前來。
她們姊妹二人在眼前繪聲繪色地描繪着明天去釣魚的樂趣，簡直像手裡已經抓到魚似的快活地談論着。
&ldquo高木君也一塊兒去吧？&r
因為這個緣故，盡管現在田口和我家的關系比過去疏遠得多，而千代子卻還是像來見生身母親似的爽朗地叫着&ldquo姨媽&rdquo、&ldquo姨媽&rdquo，頻繁地出出進進。
她很單純，常常連别人為她做媒的事也毫無保留地說給母親聽。
母親為人正直，隻是靜靜地聽，沒有一點抱怨的神色。
這樣，真說不定什麼時候就會在這關系十分親密的二人中間發生我所擔心的融洽的談判。
我的所謂謹慎也無非是關于這一點。
首先想設法暫時将母親的嘴堵住，可是，一旦要鄭重其事地向母親提出這個問題時，心裡就冒出一個想法：隻為固執己見就奪走軟弱的母親的自由，那個兒子一定是殘忍的，因而最終還是不提了事。
不過，也不能說完全是因為想到給老人增添憂愁太無情而作罷的。
我也想到：她們關系如此密切，母親都一直沒能斷然向千代子講明真情，所以，即使就這樣放置不管，恐怕暫時也不會出現什麼問題。
這種想法對于我對母親的态度也多少起了抑制作用。
因此，關于千代子，我并沒有采取任何明确的措施。
然而，就是在這種不妥的狀态下度日的期間，也并沒有完全杜絕與田口家的來往。
記得曾有時隻是為了使母親開心而乘電車到内幸町去。
那其間有一天晚上，千代子硬要留我吃晚飯，讓我嘗嘗她新學的手藝，我就留下了。
經常不在家的姨父那天也正巧在，席間又開始了他那高談闊論，真是海闊天空無盡無休，逗得年輕人哈哈大笑，笑聲簡直都要震破窗子，家中真是熱鬧極了。
吃過飯，不知姨父是怎麼個想法，他突然對我說：&ldquo阿市，好久不下圍棋了，殺一盤吧！&rdquo我沒有興趣，可是既然他說了，還是回答說：&ldquo來吧！&rdquo就跟姨父到另外一間屋子裡去了。
兩個人在那兒下了兩三盤。
本來就是一對并不高明的棋手，因此也不費時間，收拾起圍棋之後還不算太晚。
我們二人一邊抽煙一邊又聊了起來。
這時，我找了個機會故意問姨父說：&ldquo千代子的親事還沒有定嗎？&rdquo這是為了表明我本來對千代子就沒有别的意思。
另一方面也考慮到如果能早一天解決這個問題，我自己也就安心了，千代子也會幸福的。
姨父真不愧是個利落的男子漢，他當即毫不遲疑地說： &ldquo不，現在還不成。
不斷有人來提親，不過，很複雜，不大好辦。
而且，越了解就越麻煩，所以我想差不多時就給她定下來。
姻緣這個東西是很怪的呢。
事到如今，也沒有什麼關系了，我就跟你說說。
其實，千代子剛生下來的時候，你母親曾說希望把她嫁給你的&mdash&mdash是把那剛生下來的嬰兒啊！&rdquo 姨父說到這兒，一邊笑着一邊看我。
&ldquo聽說母親是當真說的。
&rdquo &ldquo是當真，姐姐本來就是個老實人啊！的确是個好人。
就是到現在，聽說還一本正經地跟你姨媽說這件事呢。
&rdquo 姨父又一次失聲大笑了。
我想，如果姨父當真是這樣輕率地解釋這件事的話，那我就要替母親争辯争辯了。
可是，我又一想，如果這是久經世故的人對别人的一種巧妙暗示的話，那麼即使說上一句也是愚蠢的。
于是我就沒有吭聲。
姨父是個和藹而又世故的人。
他此時的話，如何理解才對呢？至今我也不明白。
不過，從那之後，我确實越發不想娶千代子了。
九 那以後，有兩個月左右我再沒到田口家去過。
隻要母親不挂心，我也許會永遠不再去内幸町的。
即使是母親挂心&mdash&mdash如果僅僅是出于對她的擔心，我的任性有可能發展到發生問題的嚴重地步。
我天生就是這樣一個人。
但是，到了快有兩個月的時候，我突然意識到如果不改變自己的固執是不利的。
說實在的，我越是和田口家疏遠，母親就越會盡可能地尋求各種機會和千代子接觸。
我感到這樣很危險，說不定什麼時候母親就會和千代子直接進行我所最擔心的談判。
我決心要把這個危機向後推遲一步。
這樣，在下定這個決心的同時，我又跨上了田口家的門坎。
他們對我的态度，當然沒有變化。
我對他們也還是兩個月前的老樣子。
我和他們一如既往，論長道短，有說有笑，還有時相互抓住話柄取笑一頓。
總之，我在田口家消磨的時間裡，充滿了歡快，甚至達到了喧鬧的程度。
說真的，對我來說，有點樂得過火了。
因此，内心常為空虛的努力而感到疲倦。
以銳利的目光仔細觀察的話，就會覺得似乎有什麼地方被投上了虛僞的影子，給本來的面目塗上了各種難看的顔色。
在這期間，記得隻有一次，自己的心情和言語像白紙那樣表裡如一。
那是田口家照例每年一次或兩次全家出遊的一天，當時我不知道，進到裡邊一看，隻見千代子一個人靜悄悄地閑坐在那裡，感到很吃驚。
看來她像是患了感冒，濕毛巾捂在咽喉上，臉色蒼白，和平日大不一樣，給人一種凄楚之感。
當她邊笑邊說&ldquo今天我一個人看家&rdquo的時候，我才意識到全家都外出了。
這天，她可能是由于生病，比往日沉靜多了。
平時她一見到我，一定要說一大堆嘲弄人的話，無論如何都要挑起一場舌戰。
今天看到她孤零零一個人那異常恬靜的神态，我不由得産生了憐憫之心。
因此，還沒坐穩，殷切的問候話語就自然而然地從嘴裡湧了出來。
于是，千代子以一種令人難以捉摸的表情說：&ldquo你今天可真溫和呀！有了夫人要不這樣和氣地對待她，可不行啊！&rdquo這時我才注意到平時對自己太放任了，我平時隻是懷着一種單純的親切感而别無顧慮，覺得對千代子無論有怎樣不招人喜歡的舉止也沒什麼關系，我看出千代子的眼裡閃着微微的喜悅，我悔恨自己以往做的太不應該了。
我們回顧了自己的過去，二人幾乎是一塊兒成長起來的。
叙舊的話語，作為使當時情景再現的信息在二人的唇間交流。
千代子的記憶力使我驚訝，遠遠勝過我，甚至對一些細節都記憶猶新。
四年之前，我站在大門口讓她縫開了綻的套裙的事，她都記得一清二楚。
連那時用的線是絲線而不是棉線都記得清清楚楚。
&ldquo你給我畫的畫，我都保存着呢。
&rdquo 她這麼一說，我想起來了，确實給她畫過畫。
不過那還是她十二三歲時候的事。
是她把田口給買的畫具和紙放到我面前，逼着我畫的。
對繪畫我沒有什麼愛好，從那以後直到今天我從未再握過畫筆。
可想而知，當時畫的那些紅的、綠的等顔色單一鮮豔的東西若能刺激她的視覺的話，當場也就算滿足了她的興趣。
而聽說她居然還保存着這些圖畫，這就令我很難為情，隻好苦笑了。
&ldquo拿來給你看看吧！&rdquo 我回絕說：&ldquo不看也罷。
&rdquo可她根本不理會，起身去了。
很快從她自己房間裡把裝着我的畫的小文件夾拿了出來。
一〇 千代子從中拿出來五六張我畫的畫讓我看。
有紅山茶、紫關東菊、變色的大麗花，都不過是些單純的花卉寫生，光在一些不必要的地方下功夫，故意塗塗抹抹，不惜浪費時間，塗得很仔細很漂亮。
今天的我看了，真感到驚訝，很歎服自己竟有如此細緻、一絲不苟的過去。
&ldquo你給我畫這些畫的那個時候，可比現在親切多啦！&rdquo 千代子突然說了這麼一句。
我完全不懂她的意思，離開畫，擡眼看她臉的時候，她也正睜着烏黑的大眼睛凝視着我。
我問她為什麼那樣說，可她并不答話，依舊直愣愣地看着我的臉。
過了一會兒，她用比平素要低的聲音說：&ldquo那，如果現下我再求你畫畫，你不會再那麼用心地給我畫了吧！&rdquo我不好回答她，隻是在心裡肯定了她說的有道理。
&ldquo那這些畫你居然珍藏得這麼好。
&rdquo &ldquo我出嫁的時候還打算帶上呢。
&rdquo 我聽她說這樣的話，心裡格外感到悲傷。
而這種悲傷的情緒即刻就會引起千代子内心的反響，這更令人可怕。
刹那間我似乎看到在自己面前那烏黑的大眼已經淚水汪汪奪眶欲出了。
&ldquo那些無聊的東西，不帶也好。
&rdquo &ldquo帶去好。
這是我的。
&rdquo 她一邊說着，一邊将紅山茶、紫關東菊疊起來，又收在文件夾裡。
為了改換一下自己的情緒，我故意問她打算什麼時候出嫁。
她回答說馬上。
&ldquo可是，不是還沒有定嗎？&rdquo &ldquo不，早已經定啦！&rdquo 她作了明确的回答。
至今我得以安心的最後底線，就是盼望她的婚事盡早談成才好。
可是現在我這顆心随着她的回答咕咚咚地翻騰起來。
像是從毛孔裡鑽出來的黏汗，從脊背和腋下淌了下來。
千代子抱着文件夾站了起來，開隔扇門的時候，從上邊往下望着我，清清楚楚地說了一句&ldquo假的&rdquo，就向她自己的房間走去了。
我的頭腦木然，愣愣地坐在原來的位置上。
我的心裡沒有任何怨恨。
千代子出不出嫁，對我有什麼影響，關于這個問題，到了這般時候，方才有了切實的感覺，因此我感謝她對我的捉弄。
或許我一直是在不自覺地愛着她，也可能她也是在無意識之中愛着我&mdash自己的本心也真怪，怎麼會是那麼難以識别，而且可怕呢？想到此處，我茫然若失了。
這時，對過的電話鈴當當地響了起來。
千代子順着走廊急步跑了過來，邀我一同去接電話。
我沒有理解她要我一同去接電話的意圖，卻即刻站起身來，随她一塊兒來到電話機旁。
&ldquo已經接上了。
我嗓子啞了，喉嚨疼，說不得話，請你代我說，聽還由我來聽。
&rdquo 我不知道對方的名字，而且聽不到對方講話，為了接這通電話，我躬着身做好了準備。
千代子已經把聽筒放在了耳朵上。
通過聽筒送到她腦子裡的話語，隻有她獨自一人占有，我隻是将她小聲講的問候語放大，不知所以然地傳給對方。
開始也不管滑稽不滑稽，也不怕費工夫，平心靜氣地打電話。
可是後來漸漸千代子說出了引起我好奇心的答話和問話。
于是，我彎着腰向她說：&ldquo喂，把聽筒給我！&rdquo說着我就把左手徑直伸向千代子。
千代子一邊笑一邊躲着不給。
我又換了換姿勢，要從她手中把聽筒奪過來。
可是她死也不松手。
在一個要奪、一個不讓奪的争執中，她急忙挂上了電話，接着就大聲笑了起來。
一一 這種光景如果是一年前的話&hellip&hellip後來我反複想了多遍。
每逢想的時候，我都似乎覺得命運在向我宣告：&ldquo已經太晚了，時機錯過了。
&rdquo可也有的時候同一命運又暗暗教唆我：&ldquo從現在起，不是也能捉住兩次、三次重現這種光景的機會嗎？&rdquo的确，如若不避諱用眼神互相傳情的話，那麼我同千代子即使就以那一天為基點，去發展我們的關系，說不定現在已進入了難舍難分的愛的境地。
隻是我采取了與此相反的方針。
我認為田口夫婦的意圖及我母親的希望同他人的授意一樣沒什麼意義，若把我二人單獨比較，僅從她和我的天性來看，我曆來認為我們終究沒有走到一起的希望。
若要問這是為什麼，恐怕我也很難給以滿意的回答。
我曾經從一位愛好文學的朋友那裡聽到過鄧南遮[1]和一個少女的故事。
據說鄧南遮是現在意大利最有名的小說家。
朋友的用意不用說是想向我介紹他的勢力，可是我對被作為見證提到的少女要比對他更感興趣。
那個故事是這樣的&mdash&mdash 有一次，鄧南遮應邀出席了一個集會。
在西方國家，文學家總是像國家的裝飾品一樣受到歡迎，所以鄧南遮在席間受到參加集會的人們的極大的尊敬和好感，人們對他就像對待偉人一樣。
他吸引着整個會場的注意力，在衆人間穿來走去的時候，不知是怎麼把自己的手帕掉在了腳下。
在那亂哄哄的場面，不用說他，就是周圍的人們也毫未覺察。
這時，有一位很年輕美貌的少女從地闆上拾起了那塊手帕并送到了鄧南遮的面前。
她把手帕遞給鄧南遮說：&ldquo這是您的吧？&rdquo鄧南遮回答道：&ldquo謝謝！&rdquo覺得對少女那美麗的容貌應表示好感，而且估計少女也會高興地接受，于是說：&ldquo你收下吧！我奉送了。
&rdquo可少女一句話都沒說，默默地用手指捏着那塊手帕走到火爐旁，猛地丢進了火中。
鄧南遮另當别論，所有其他在場的人臉上都露出了微笑。
我聽這段故事的時候，腦子裡浮現出來的不是年輕的褐發意大利美女，而是千代子那動人的眼睛和誘人的眉毛。
而且還想到，那如果不是千代子而是百代子的話，不管心裡是怎麼想的，一定會當場道謝，把那手帕收下來。
而千代子是不會那樣做的。
嘴上少德的舅舅松本，給這兩姊妹取了個綽号，常叫她們大蟾蜍和小蟾蜍。
說她們二人嘴唇像裝銀币的蛤蟆嘴錢包一樣，常常逗得她們發笑，或是氣得她們火辣辣的。
這綽号與她們的性情無關，隻是對臉型的形容而已。
還是這位舅舅像口頭禅一樣愛評價這兩姊妹，說小蟾蜍老實、溫和，大蟾蜍有些過于激烈。
每當聽到他講這些，我就想，那位姨父是怎麼看待千代子的呢？并總對他的眼力抱有懷疑。
我确信，千代子言語好，舉止也好，有時看起來有些過激，但那并不是因為她身上隐有一種不像女人的粗野，而是由于她那超出一般的、極富有女人味的過度溫順的情感使她不顧一切地把自己完全抛露出來的緣故。
她對是非善惡的分辨，幾乎完全與學問和經驗無關，隻是單憑自己的直觀感覺。
所謂來得猛烈，其意思是真實和純粹從她的内心裡一下子大量地迸發出來，與那種噴過來的或者劈頭蓋臉抛打過來的腐蝕劑、毒物、毒刺完全不是一回事。
過去我曾多次體驗過，無論她對我怎麼厲害，我總覺得她是用一種清潔劑為我清洗了心靈。
甚至偶爾還會産生一種像遇到了德高的仙人那樣的感覺。
我願立于天下人面前為她辯護，她在世上所有的女人中，是最富有女人特性的女子。
*** [1]GabrieleD&rsquoAnnunzio（1863&mdash1938），意大利作家，主要作品有詩集《新歌》和小說《佩斯卡拉故事》等。
一二 既然認為千代子這麼好，那把她娶為自己的妻子，有什麼不合适呢？&mdash&mdash其實，我在心裡也這樣問過自己。
不過，在我還沒想到理由或者其他什麼之前，就先産生了一種恐懼，使我不能多想我們做夫妻的情景。
如果把這件事向母親講明，她一定會驚訝的，就是向年紀相仿的朋友說起來，很可能也是說不通的。
但是，也沒必要把自己的想象埋沒于沉默之中。
因此，我才在這裡坦率地向你公開。
用一句話來說，就是千代子是一個無所畏懼的女人，而我則是一個隻知怕事的男人。
所以，不僅是不般配，如果成為夫婦，那簡直是南轅北轍。
我經常這樣想：&ldquo沒有勝于純粹感情的美，沒有比美更強大的東西。
&rdquo強大的東西無所畏懼，這是當然的。
即便我娶了千代子為妻，恐怕也耐受不了妻子眼裡往外射出的光芒。
那種光芒未必是表示憤怒。
無論是感情之光還是愛慕之光，或是渴望之光，都一樣。
我一定會被這種光束射得畏成一團的。
我不是一個富于感情的人，很難以同等程度或更熾熱的光回敬她。
我即使得到一壇香味濃郁的美酒，也沒有資格品嘗它，因為迄今為止，我從社會上所得到的教育就是要成為一個不能喝酒的人。
如果千代子嫁到我這裡來，必定會陷于痛苦和失望之中。
她将把那天賦的美好情感盡情地傾注到丈夫身上，與此相對也一定會期望沐浴着她的熱情的丈夫，作為對她的唯一報答，從她那裡得到精神營養之後，出人頭地地活躍于世間。
她年歲尚輕，學識貧乏，閱曆淺薄，從這一點來看，是可憐的。
然而就是這樣一個女人卻還有她的想法，她認為如果不動用頭腦并施展手段打入現實社會中攫取肉眼所能看到的權力和财力，就不是男子漢。
她幼稚單純，嫁給我，也定會要求我有那樣的作為，而且會認準隻要向我要求，我就能辦到。
可以說，我們二人之間存在的不幸就在于此。
還如剛才說的，我的性情愚頑，接納不了她作為妻子的那麼大量豐富的美好感情，會像往燒紅的石頭上澆水一樣徒然把她的情感都一一地吸收了，但終究不會完全按照她的意願去做。
假令她的影響在我身上有所表現的話，那也隻能是在無論怎樣解釋她都根本無法理解的方面，以她完全想象不到的形式呈現。
即便她有所察覺，恐怕也難以得到珍視，很可能還不如我那用發蠟打過的頭和穿着紡綢襪子的腳值得珍重。
總而言之，從她的角度來說，隻不過是在我身上永久浪費那美好的感情，漸漸地去歎息結婚的不幸。
每當把我和她作比較的時候，我總想重複無所畏懼的女人和怕事的男人這句話，最終我似乎覺得這個說法不是我的創造，而是西洋人的小說中出現的。
前不久，喜好講解、評論的松本舅舅談起有關詩和哲學的區别，打那以後，我一聽到無所畏懼的女人和怕事的男人，立刻就想到與自己無緣的詩和哲學。
舅舅是門外漢，卻對這方面很感興趣，盡說些五花八門、很有趣味的事。
可是抓住我評論什麼&ldquo像你這樣富于感情的人&hellip&hellip&rdquo暗示我像個詩人，這就錯了。
讓我說，無所畏懼是詩人的特點，而有所畏懼是哲學家的特性。
我不能斷然行事而遲疑不決，磨磨蹭蹭，這正是先考慮結果而自尋苦吃的緣故。
千代子能像風一樣自由飄舞，是因為使她失去了遠慮的那種強烈感情，一下子從心中迸發出來。
在我知道的人中，她是最無所畏懼的一個，因此她輕蔑我怕事。
我作為一個不懂命運的諷刺的詩人，對她将會為她那感情的重負所壓倒而感到深深憐憫，有時真為她不寒而栗。
一三 須永談話的最後部分使敬太郎理解得很吃力。
說真的，或許他也既可稱為詩人，也可稱為哲學家。
但這是旁人觀察他而得出的評價，敬太郎本身對兩種說法都不認同。
對敬太郎來說，詩或者哲學這些字眼是除非在月球上才有意義的夢一般的東西，幾乎不值一顧。
而且，他還非常讨厭大道理。
不能把自己的身體向左或向右移動分毫的純理論，無論講得多麼好，也完全和毫無用處的僞造紙币一樣。
因此，對于什麼怕事的男人、無所畏懼的女人一類像問蔔似的詞句，他是不會默默地聽下去的。
但是，對于感情交融其中的有血有肉而又連續的身世之談，盡管不能完全理解，敬太郎也不得不老老實實地洗耳恭聽。
須永也意識到了這一點。
&ldquo我說的盡是些空理論，越來越難懂了吧！我自己乘興亂說起來，就&hellip&hellip&rdquo &ldquo不，沒關系。
我覺得很有意思。
&rdquo &ldquo你那個手杖不管用嗎？&rdquo &ldquo好像有點怪。
接着再往下講點吧！&rdquo &ldquo再沒有啦！&rdquo 須永很幹脆地說，然後把目光投向靜靜的水面上。
敬太郎一時也沉默了下來。
說也奇怪，剛才須永說的那些令人不解的什麼詩呀、哲學呀，就像輪廓不清的雲峰一樣聳立在頭腦裡久久不散。
映入他眼簾内的一語不發呆然靜坐在面前的須永本人，也像是擺脫了人生俗套的另外一類奇怪的人種。
敬太郎認為肯定還有要接着說的話，于是問須永：&ldquo剛才說的最後那段是什麼時候的事？&rdquo須永回答說：&ldquo那是我上大學三年級時發生的事。
&rdquo敬太郎又反問說：&ldquo這同一個問題在過去這一年多的時間裡是經由什麼途徑，又是怎樣發展的？現在是怎麼解決的？&rdquo須永苦笑着說：&ldquo先到外面去再說吧！&rdquo二人算完賬走出店門，須永看着走在前面的敬太郎得意地舞動他那手杖的身影，又苦笑了起來。
來到柴又的帝釋天寺院内的時候，他們像是出自社會上的情理不得不表示敬仰似的朝着那别無二樣的平凡的殿堂望了望，很快出了大門。
兩個人想乘火車趕快回東京。
來到車站一看，離那牛車一樣慢騰騰的鄉間火車的發車時刻還有很長一段時間。
二人當即又走進那裡的一家茶館休息。
敬太郎按着剛才約好的，又讓須永把話接着講了下去&mdash&mdash 事情發生在我從大學三年級升入四年級的那個暑假。
我正悶在家裡二樓上盤算着該怎麼度過這個大熱天。
這時，母親從下面上來了，她說：&ldquo若是有空閑，到鐮倉去玩玩吧！田口一家正在鐮倉避暑，他們是在一周前去的。
&rdquo本來姨父對海濱并不那麼感興趣，他們一家人慣例是每年到輕井澤的别墅去避暑。
可是今年因為兩個姑娘一定要洗海水浴，姨父答應了她們的要求，借下了在材木座的一所别人的房子。
臨走之前，千代子到我家來告别，順便通知了我們。
我在一旁聽她對母親講：&ldquo還沒有去看，不過聽說是在涼爽背陰的山崖上建的兩層還是三層的一處比較寬敞的房子，請姨媽一定來。
&rdquo于是我勸母親說：&ldquo您去玩玩，養養身體吧！&rdquo母親從懷裡掏出千代子的信給我看。
信是千代子和百代子聯名寫的，好像是傳達她們母親的意思，希望母親和我一塊兒去。
如果母親去，她一個年邁人坐火車讓人不放心，隻有我陪她去最好。
讓我這個乖僻人說，兩個人闖入那亂糟糟的地方，即使不更多地麻煩人，也覺得不好意思，很惹人讨厭。
但是母親的表情是願意一塊兒去的樣子，看起來又像是為了我才去，于是我就更不願去了。
但是最後還是決定一起去。
這樣說，也許别人不理解，不過，因為我雖是一個很固執的人，可又是個心腸很軟的人。
一四 母親素來腼腆，所以平素就不愛好旅行。
在重視老規矩而又十分嚴格的父親活着的時候，似乎就沒能出去過幾次。
确實我就不記得父親和母親為了娛樂有過一起離家外出的事。
父親過世後她本應自由了，可是很遺憾，我的母親仍然沒有機會可以随便到自己喜歡的地方去。
她沒有一個人出遠門或者長時間離開家的條件，悶在隻有母子兩人的家庭中，就這樣又老了幾年。
決定要去鐮倉的那天，我為她提了一個皮箱，乘上直達列車，我坐在了母親的旁邊。
在車子開動的時候，母親笑眯眯地同我說：&ldquo好久不坐火車啦！&rdquo其實我也沒坐過幾回，在一種新的氣氛之中，我們二人的談話比平素增加了幾分生氣。
也不知道都說了些什麼，反正盡是些我根本沒有印象的事。
在斷斷續續地你來我往的交談中，火車到達了目的地。
因為事先沒有聯系，所以沒有任何人來車站接我們。
當即雇了一輛車，說明到某某别墅，車夫說聲知道了，就拉上我們走了。
在我沒留心的當兒，已經上了兩旁新房林立的沙石路。
從松林間望去，遠處的田地裡一片黃花，着實好看，乍一看，簡直和油菜花一模一樣，十分鮮豔誘人。
我坐在車上冥思苦索：這閃閃奪目的花朵到底是什麼呢？最後，當發現那是南瓜的時候，我自己都覺得很可笑。
車子到達别墅的大門時，從路上清清楚楚地看到有人影在卸掉窗門的客廳裡移動，我看到當中有個穿白色單衣的男人，我想可能是姨父昨天從東京來住下過夜了。
可是，屋裡的人們一個個地都出來迎接我們的時候，卻唯獨不見那個男人露面。
我想：若是姨父，當然會是這樣的，可是進了客廳一看，那裡連個人影也沒有。
當我還在詫異地往四下觀望的時候，姨媽和母親就你一言我一語地寒暄開了。
什麼火車中恐怕很熱吧，什麼弄到一座景緻這麼好的房子真不錯呀之類。
她們都是上了年紀的婦女，應酬話特别多。
千代子和百代子勸母親換上件單衣，把脫下來的衣服拿去曬了。
女傭把我領到洗澡間，我用冷水洗了洗臉和頭。
這裡是個離海岸相當遠的山坡，可是水卻意外地不好。
一擰手巾，那金屬盆的底部馬上就有許多沙一樣的沉澱物沉了下去。
&ldquo你用這個吧！&rdquo突然背後傳來了千代子的聲音。
回頭一看，幹幹的白手巾搭在了我的肩頭上，我拿到手巾站了起來。
千代子又從一旁梳妝台的抽屜裡給我拿出了梳子。
我坐在鏡子前梳頭發的當兒，她把身子倚在洗澡間門口的柱子上，瞪着大眼看着我那濕淋淋的頭。
因為我一句話也沒說，于是她問道：&ldquo水不好吧？&rdquo我看着鏡子裡面說：&ldquo怎麼染上了這種顔色？&rdquo關于水的問答結束之後，我把梳子放在梳妝台上，把毛巾搭在肩上站了起來。
千代子先于我離開柱子要去客廳，我冷不防從後面喊了一聲她的名字，跟着問了一句：&ldquo姨父在哪兒？&rdquo她止住腳步回過頭來。
&ldquo父親在四五天前來了一下，前天又說有事回東京去了。
&rdquo &ldquo不在這兒嗎？&rdquo &ldquo是的。
你問這個幹什麼？說不定今天傍晚會帶着吾一又回來吧。
&rdquo 千代子說，明天如果天氣好，大家準備一起去釣魚，父親若是不算計好在今天傍晚以前趕到就不好辦了。
并且勸我明天也一定要同去。
其實，比起釣魚，我更想知道剛才穿單衣的那個男人住在什麼地方。
一五 &ldquo剛才不是有個男人在客廳裡嗎？&rdquo &ldquo那是高木。
他是秋子的哥哥。
知道吧？&rdquo 我既沒回答說知道，也沒說不知道。
不過我心裡立刻就想到了這個叫高木的是什麼人。
很早以前我就知道百代子的同學中有個叫秋子的女同學，她的相貌在她和百代子一塊照的照片上也見過。
還在印花的明信片上看到過她的字迹。
那時還聽說她有一個哥哥到美國去了，現在剛回來。
那是一個相當富裕的家庭，他到鐮倉來玩是不足為怪的。
即使在這裡有座别墅也是想象之中的。
可是，不知為什麼我想問問千代子，叫高木的這個男人住在什麼地方。
&ldquo就在這下邊。
&rdquo她沒有多說。
&ldquo是别墅嗎？&rdquo &ldquo是。
&rdquo 我們二人此外再沒說什麼就回到了客廳。
客廳裡母親和姨媽還在談論着大海是什麼顔色啦，大佛在哪個地方啦等等，把一些無所謂的極平常的事，煞有介事地當成個問題，問過來答過去。
百代子告訴千代子，她們的父親特意捎信來說這天傍晚之前來。
她們姊妹二人在眼前繪聲繪色地描繪着明天去釣魚的樂趣，簡直像手裡已經抓到魚似的快活地談論着。
&ldquo高木君也一塊兒去吧？&r
