電車站
關燈
小
中
大
一
敬太郎有一位朋友姓須永。
這位須永盡管是個軍人的兒子，卻特别讨厭軍人；他學的是法律，但本身卻無意當官或當公司職員，他是一個極端的保守主義者。
至少在敬太郎眼裡是這麼一個形象。
他父親好像死得很早，現在隻有母子二人，過着令人眷戀的清靜日子。
父親原是部隊裡負責财會工作的軍官，曾經升到很高的位置，再加上本來就是一個精于理财之道的人，所以托他的福，母子二人現在的處境仍很優越，在衣食住行方面根本不存在什麼憂慮。
他的保守主義看來大半也是由于習慣了這種舒适的環境，從而失去了奮鬥目标的結果。
之所以這樣說，隻要看看他的表現就夠了：也許因為他父親在世時地位比較顯赫吧，他不僅在社會上面子大，而且還有真正頂用的親戚。
親戚們說無論什麼高級工作都能幫助他找到，然而他卻總是找各種借口一味地我行我素，所以至今還窩窩囊囊地待在家裡。
&ldquo你總是這樣挑三揀四的，實在太可惜啦。
你若不願意，幹脆讓給我好了。
&rdquo敬太郎還曾這樣半開玩笑地央求過須永。
凡是這種時候，須永總是露出似凄冷又似同情的微笑，婉辭拒絕說：&ldquo不過你不成喲，真沒辦法。
&rdquo盡管是半開玩笑，遭到拒絕以後，敬太郎的心裡也很不是滋味。
有時甚至還會産生一種豪情壯志，想憑自己的本事找出解決辦法來。
但他生來就不是那種死心眼的人，絲毫不會因這類區區小事而永遠對須永抱有反感。
再加上自己還沒有固定的工作，還不具備心安理得的條件，根本無法忍受終日呆坐在公寓住室裡的苦悶。
縱然沒有什麼事要辦，他也非得出去轉上半天不可。
他還常常到須永家去拜訪。
其中也有無論什麼時候去，須永一般情況下總是在家的原因，所以敬太郎也就去得更有勁了。
&ldquo工作問題歸工作問題，在找到工作之前，我倒很想碰上一件什麼令人驚奇的事哩！可惜坐電車走遍了東京也毫無收獲，連一個扒手也沒碰上。
&rdquo敬太郎剛講完這句話，馬上又以近似詛咒的口吻感慨地說：&ldquo老兄，你要是把教育當成了一種權利，那就把自己徹底束縛住了。
在學校裡學的再多，畢了業連個糊口的地方都找不到，照這個樣子還算有什麼權利！那麼，是不是可以說，因為地位問題無所謂了，随心所欲任意而為就沒關系了呢？不，還是有關系的。
教育對人的束縛還是厲害得很咧。
&rdquo須永對敬太郎的任何不滿似乎都不大同情。
因為從他的态度來看，究竟是百分之百的認真，還是空做出一副焦躁的樣子，這點首先就不大容易讓人弄清。
有一次，由于敬太郎光講這些帶情緒的空洞道理，而且越講越有勁，須永便問他：&ldquo那麼你究竟想幹什麼呢？衣食住行問題先不去管它。
&rdquo敬太郎回答說：&ldquo想幹幹警視廳偵探之類的工作。
&rdquo &ldquo那你就去幹好了，這容易得很嘛！&rdquo &ldquo可是事情并不那麼簡單。
&rdquo 敬太郎十分認真地講述了自己為什麼不适于當偵探的理由。
偵探這種人原本類似從社會表面潛入社會内裡的潛水員，能如此深入地抓住人間怪事的職業恐怕還是不多的。
加之，他們隻是處在觀察别人黑暗面的立場上，沒有牽連自己而堕落下去的危險，因而就更萬無一失。
不過，無論怎麼說，這項職業的目的畢竟在暴露罪惡，由此說明它是一種成見的産物，是事先就想加害于人。
自己可幹不出那種坑害别人的事。
敬太郎的打算是，隻想抱着驚異的心理遠遠地眺望那些人類的研究者，不，是眺望人世上那種異乎尋常的機構在漆黑的夜裡進行工作的情況。
須永馴順地聽着，連一句像樣的批評話也沒有說。
這在敬太郎看來，表面上像是老成持重，實際上卻隻能理解為不過是個凡夫俗子而已。
而且，在從須永家走出來的時候，敬太郎内心對他那種仿佛不屑理睬自己似的鎮定自若的态度感到十分反感。
可是，還沒等到第五天過去，他就又想去須永家了，于是便來到街頭立即跳上了開往神田的電車。
二 須永的住所非常難找。
要想去他家，首先得找到一個高層建築，這個高層建築原先是小川亭曲藝場，現在叫天下堂勸業場，然後從須田町向右拐進一條緩慢上坡的小巷，再胡亂地拐幾個彎才能找到。
因為是在一條擠滿住房的背街胡同裡，所以與東京那些地勢高的住宅區不同，自然不可能有寬敞的宅地。
但他家卻是一個獨門獨戶的院落，從大門口到住房的正門要走過七八米花崗岩鋪成的路面，然後才能按到裝在橫格拉門外的電鈴。
這裡本來是他家的一處房産，曾經暫時借給過某一位親戚，結果一借便是好多年。
後來因為父親去世，家裡人口不多了，母親提出這裡的地點和大小剛好合适，于是便賣掉坐落在駿河台的老宅，全家遷到了這裡。
當然，搬來以後又花本錢修繕了一番。
記得有一次曾聽須永講過，修繕以後的房舍幾乎與新蓋的一模一樣。
當時敬太郎聽了把二樓房間壁龛前的立柱和天花闆上下打量了一遭，不禁在心裡暗暗點頭稱是。
這個二層樓上隻有兩間挨在一起的房間，一間有四鋪席大，一間有六鋪席大，是後增建給須永作書房用的。
房間整潔明亮，除了刮大風時覺得有點搖晃之外，再也無可挑剔了。
坐在樓上這兩間房子裡能夠看到栽種在庭院裡的松樹枝梢、木闆圍障上半部用锛子特地锛出來的花紋，以及圍障頂上防盜用的金屬尖頭。
有一次來到廊檐下靠着木欄杆俯視庭院時，敬太郎還曾盯着松樹根四周盛開的鹭草花問過須永：&ldquo那白花叫什麼呀？&rdquo 每當來訪問須永并被請進這個房間時，敬太郎心裡都情不自禁地産生一種鮮明的感覺，即兩個人的身份懸殊，一個是少爺，一個簡直是為了糊口而替人家打雜的窮書生。
因此敬太郎從心眼裡蔑視過着如此舒服日子的須永，同時又對這位朋友的甯靜而又闊綽的生活很羨慕。
有時認為年輕人照這樣下去是不會有出息的，有時又很想去試嘗一下那樣的生活。
他今天就是抱着由這兩種矛盾心理産生出來的複雜興緻來訪問須永的。
當他沿着前面提到的那條小巷拐了幾個彎，來到須永家所在的那條背街胡同的拐角時，發現有一個女子已經先于自己鑽進了須永家的大門。
敬太郎隻是在一瞥之中見到了那個女子的背影，但在年輕人共有的好奇心理和他本身所固有的浪漫性格的作用下，他好像被一根線牽着似的加快腳步來到了同一座大門跟前。
探頭朝裡一瞧，那女子早就無影無蹤了。
和往常一樣，拉手上鑲有紅葉圖案的格子拉門靜靜地關着，敬太郎直直地瞧着拉門，心裡既感到有點意外又覺得有些不滿足，過了一會兒才發現放鞋的石闆上有一雙脫下來的木屐。
毫無疑問，這是一雙女人穿的木屐，規規矩矩地并排擺着，絲毫也看不出經女傭動手擺正的痕迹。
從木屐的擺法聯想到那個女子以出人意料的速度進入房間的動作，敬太郎判斷大約是一位極其親密的客人，因為她根本不需要通報，而是徑自随随便便地拉開格子門走進了房間。
倘若這個判斷不對，那麼她就該是自家人，但這又有點不好解釋。
敬太郎清清楚楚地知道，須永家平時隻有四口人，就是他本人、他母親、一位負責做飯女傭和一位主要負責室内雜活的女傭。
敬太郎在須永房門前站了一會兒。
與其說是在屋外悄悄窺探方才進去的女子的動靜，還不如說他在有意想象須永和那女子此刻正以什麼樣的情調上演着二人之間的浪漫節目。
不過想象歸想象，并沒有妨礙他豎起耳朵去聽。
然而出乎意料的是，裡面跟往常一樣，寂然無聲。
不要說女人撒嬌的聲音，連一聲咳嗽都聽不到。
&ldquo許是未婚妻吧！&rdquo 敬太郎腦海裡首先閃出這個念頭，但他的想象卻沒有訓練到适可而止的程度。
母親帶着女傭走親戚去了，今天不在家。
做飯的女傭離開廚房回到了女傭房間裡。
須永和那個女子這會兒正臉對臉地竊竊私語&mdash&mdash若果然如此，自己就照老規矩咣當一聲拉開格子門，再喊一聲&ldquo有人嗎&rdquo，這樣做也有點不合适。
或許須永、他母親和女傭都一塊出去了也未可知。
做飯的女傭肯定正在睡午覺。
那女子就是進那個房間去了。
這麼說，她是個小偷。
就這樣轉身走開又覺得于心不忍。
敬太郎鬼迷心竅似的愣怔怔地站在那裡。
三 突然，二樓上的拉門刷地一下拉開了，手提淺藍色玻璃瓶的須永蓦地出現在走廊上，敬太郎吓了一大跳。
&ldquo你幹什麼哪？丢東西了嗎？&rdquo須永頗為疑惑地從上面開口問道。
隻見他脖子上纏着白色法蘭絨，手裡提的好像是漱口藥水。
敬太郎仰起臉，問他是不是感冒了，又随便和他搭了幾句話，身子卻依舊站在門外邊，絲毫沒有要動的意思。
須永最後隻好說：&ldquo你進來吧！&rdquo敬太郎故作周到地反問道：&ldquo我可以進嗎？&rdquo須永仿佛根本沒有明白這句話的意思，隻是略微點了點頭便抽身回到拉門裡面去了。
上樓梯的時候，敬太郎覺得裡面那間房子好像傳出了衣服摩擦時的窸窸窣窣的聲音。
樓上房間裡隻有一件薄薄的棉睡衣扔在那裡，領子是用八丈島産的那種黑色厚綢子縫制的，似乎就是須永平常披的那件，此外便再也找不出任何反常的地方了。
無論從敬太郎的禀性，還是從他與須永的交情來說，關于自己如此費思索的那個女子的問題，本來是可以開門見山地問上一問的。
但一是有些内疚，二是因為已經意識到，自己瞄上的是一個令人啼笑皆非的目标，而這是不好一見面就說出口的。
因此，敬太郎根本沒有勇氣毫無顧忌地問剛才進門的那個女子究竟是誰，相反卻壓抑住自己内心想象的翅膀，朝須永說道： &ldquo我眼下已經不作空想了。
因為還是工作問題更重要啊。
&rdquo他早先就聽須永提到過有一位姨父在内幸町，因此這會兒便鄭重其事地請求須永給介紹一下，先見個面，以便請求在工作問題上給幫個忙。
須永的這位姨父，是他母親的妹丈，在社會上相當有地位，從官場進入實業界以後，現在與四五家公司有關系，不過看來須永卻根本不想借助這位姨夫的勢力。
敬太郎記得須永曾對自己說過：&ldquo姨父給我介紹過好多工作，不過我都不大感興趣。
&rdquo 照理須永今天早晨該去見他姨父的，但據說因喉嚨疼暫時中止了外出。
他回答說，大約再過三四天就能自由行動了，到那時一定跟姨夫講講。
然後，可能是出于慎重或其他緣故吧，又補充說道：&ldquo姨父總不得閑，而且求他的人好像也很多，所以不敢保證一定成功，反正還是先見上一面吧！&rdquo敬太郎知道這句話的意思是說：倘若抱太大的希望，那就不好辦了。
盡管如此，覺得還是比不見要好些，這才産生了破例求人幫忙的念頭。
不過，心底裡卻既不焦急也不感到傷腦筋，覺得還沒有達到非開口求人不可的程度。
本來，為了畢業後能找到合适的工作，他當初曾挖空心思四出活動，而且直到現在也沒有停止，這都是他本人直言不諱的事實；而他在别人面前卻煞有介事地叫苦連天，并聲言直到現在還沒有見到成功的兆頭，其實這裡面至少含有五分誇大的成分。
盡管他與須永不一樣，不是家裡的獨生子（有一個妹妹已經出嫁了），但在家中隻剩母親一人這一點上兩人卻是共通的。
他不像須永那樣有房産，相比之下隻在老家有一小部分土地。
雖然這些土地打糧并不多，但每年都有一筆用成袋稻谷換來的固定現金，所以并不愁二三十元的房租。
再加上他還會鑽母親心軟的空子，迄今為止已經讨過好幾次類似羊毛出在羊身上的那種零花錢。
所以說，他整天吵吵嚷嚷地叫喚着工作，盡管并非純屬瞎造輿論，實質上卻是由于面對老鄉、朋友和自己時的虛榮心在作怪的緣故，這點是千真萬确的。
既然有這種虛榮心，當初在學校時就該更加把勁取得好一點的成績才是，然而他卻是個不折不扣的浪漫人物，在學業上總是不忘能偷懶便偷懶，一晃幾年就這樣混過去了，結果隻得了個很不光彩的及格成績。
四 就這樣，敬太郎和須永聊了大約有一個小時。
在這段時間裡，雖說敬太郎并沒有忘記主動搬出工作和衣食住行之類的令人煩惱的話題，但内心裡卻一直挂記着方才望見背影的那個女子，以至在談論至關重要的工作和糊口等問題時都顯出一副心不在焉的樣子。
有一次，從樓下客廳裡傳來了年輕女子的笑聲，他甚至想開口問上一句：好像有什麼客人來了吧？然而，在他心裡做這種考慮的時候已經破壞了正常的氣氛，好不容易想出來的問話也眼看着錯過了時機，所以還沒等出口就作罷了。
然而須永還是想盡最大努力談一些能滿足敬太郎好奇心的話題。
他告訴敬太郎：自己所住的這條電車路後面的背街胡同，如何因房小路窄而被分割成一個一個的小方塊，築起了一個又一個的素昧平生的城裡人的安樂窩，随之而來的是幾乎每家每戶都在上演那些無法登上社會大雅之堂的戲曲。
須永最先講到的是：與他家相隔五六幢房子的地方，住着一個女人，是在日本橋一帶經營五金商店、如今已歇手不幹的老闆的小老婆。
這個小老婆有個情夫，在一家叫做什麼&ldquo宮戶座&rdquo的劇團裡當演員。
那位歇手不幹的五金店老闆對這件事采取了默認的态度。
在這個女人家對面的一條胡同裡，有一幢小巧玲珑的正面裝飾着格子門窗的房子，鬧不清它的主人是律師還是經紀人，門口經常挂着一塊黑闆，上面寫着一則廣告，内容總是&ldquo緊急雇用女記者一名、女廚師一名&rdquo之類。
有一次，一個長得很漂亮的二十七八歲的女子到那裡請求幫忙找個職業，這個女子披着一件很合體的帶褶的藏青绫子長鬥篷，這身打扮簡直就像西方國度裡的護士。
據說，這個女子原來是這家主人過去受雇當書生的那家的小姐，因此主人就不消說了，連他的太太也着實吃了一驚。
須永又講到：在他家房背後的那條街上，住着一個高利貸者，滿頭白發卻娶了位二十歲左右的太太。
聽别人講，他那老婆是抵債娶進來的。
他家旁邊住着一個賭棍，每當他聚了一幫同夥賭得全都紅了眼的熱鬧當口，身穿肥大棉衣、背着吃奶孩子的太太就要來接一心想賭個輸赢的丈夫回家。
太太哭天抹淚地要丈夫一起回家，丈夫卻說：家當然要回，不過得再過個把鐘頭，等我把輸的錢全都撈回來再說。
接下來，太太便苦苦哀求說：你越是這麼賭氣，越是要輸，還是趕快回家吧！丈夫說：不，不回！即使在外面路上已經結冰的深更半夜裡，也會把四鄰從睡夢中驚醒&hellip&hellip 聽着須永介紹的這些情況，敬太郎心裡漸漸地産生了一種感覺，在這種隻有小說裡才可能描寫出來的環境包圍下，說不定多年來已經習慣了這種環境的須永也在悄悄地上演着人們看不到的節目，而且還做出一副若無其事的樣子哩！當然，做出這種推斷的背後，是有方才望見背影的女子在隐隐約約地起作用的。
&ldquo順便也介紹一下你的情況吧！&rdquo敬太郎單刀直入地來了這麼一句，須永卻隻是&ldquo哼&rdquo的一聲淡淡笑了一下，然後隻講了五個字：&ldquo今天嗓子疼。
&rdquo聽起來這句話的意思好像在說：故事我确實有，但偏不給你講。
當敬太郎從樓上下來走到門口時，方才見到的那雙女式木屐已經不翼而飛。
究竟是人走了，還是收到鞋箱裡去了？還是有意藏起來了？他簡直無從判斷。
剛剛走出大門口，不知出于什麼考慮，敬太郎立即快步走進一家煙鋪子，接着從裡面叼了一支雪茄出來。
銜着雪茄來到須田町，正想乘電車時，突然想起了電車公司有關&ldquo禁止吸煙&rdquo的規定，于是又朝萬世橋方向走去。
他準備在回到自己的公寓之前一直把這支雪茄叼在嘴裡，盡量放慢腳步，同時在心裡繼續琢磨有關須永的事。
然而跟平時不一樣，須永總不肯單獨一個人走進腦海裡來。
腦海裡出現的，每次都必定要有一個女人的背影在後面影影綽綽地跟着。
結果便産生了一種仿佛遭到須永嘲笑似的心情，須永好像在說：&ldquo你總是從本鄉台町的三層樓上用望遠鏡來窺探社會，這種富有浪漫色彩的需要心眼機靈的探險把戲，你能幹得了嗎？&rdquo 五 迄今為止，在一般所說的商人居住區的生活圈子裡，敬太郎是一個既沒有要好的朋友也沒有特殊愛好的人。
偶爾從日本橋一帶的背街胡同經過時，映入眼簾裡的盡是些什麼非得側身才能鑽進去的格子拉門呀，水泥地房間上面莫名其妙地垂吊下來的鐵制燈籠呀，屋裡二道門檻下鋪得滿滿的閃着動人光彩的竹子呀，以及不知是杉木還是什麼木做成的薄薄的紙糊拉門的下半截在日光透射下顯得紅彤彤的啦，等等。
每當這種時候，他心裡就覺得特别憋得慌。
心想，倘若世上萬事萬物都小巧地整整齊齊地擠在一起，而且熠熠放光的話，那可就令人透不過氣來了。
敬太郎還想到，在這種充滿小康情調和一本正經氣氛中過活的人們，恐怕對每頓飯後使用的牙簽的削法都不會馬虎的吧！敬太郎推測，這一切統統都受着傳說中的法則的支配，就像他們用的煙盤那樣，靠着信守祖祖輩輩一代接一代擦拭的傳統習慣，才至今仍閃着耀眼光澤的吧！有時到須永家去，正碰上他們小心翼翼地往毫無用處的松樹上搭防雪披，或者看到狹小的院子裡煞是認真地鋪滿了用來防霜的幹松、樹葉子之類的東西。
甚至每逢看到這種情景時，他都禁不住要聯想到這位在江戶時代形成的細膩而又優雅的風俗習慣中迷迷糊糊成長起來的少爺。
首先，須永緊紮腰帶正襟危坐的樣子，在他看來就很不順眼。
每次訪問須永時，那位據說喜歡江戶時代流行的長謠曲的母親，也常常來到須永的房間，以嗓音圓潤但重音過于明顯的話語朝敬太郎獻上一通歡迎辭，聽起來叫人感到甜絲絲的。
敬太郎當然不會認為這是千篇一律的客套話，因為裡面包含着超出一般客套的動人之處，就好像把放在多層食盒裡存到倉庫二樓上的美味食品現在端了出來一樣。
不過，敬太郎仍有一個看法不能動搖，那就是在須永母親這套言談舉止的背後，潛含着花了幾代人的時光經過反複訓練辭令才積累起來的技巧。
總而言之，敬太郎希望再得到一些與衆不同的自由。
可是，至少在富于幻想方面，他今天竟與平時判若兩人了。
他展開了想象的翅膀，幻想自己也能有這麼一個從小成長起來的環境，比如在某條背街胡同裡擁有一座祖傳的宅院，那條背街胡同裡要有一幢挨一幢的牆壁發黑的庫房，庫房裡至今還蕩漾着德川時代的那種濕漉漉的空氣。
自己則整天跟小朋友們厮混在一起，他們口裡嚷着：阿敬，快來玩呀！然後就玩起捉小偷啊，争當大王啊之類的遊戲。
他還幻想自己能每月到日本橋蛎殼町的水天宮和深田公園去參拜一次水精和不動明王，甚至想到不動明王神社裡來一次火祭，以求用真理的聖火燒掉一切魔難。
（眼下須永就陪着母親理所當然似的幹着這種老古董名堂。
）敬太郎還想象自己身穿鐵青色素底和服短外褂，恍恍惚惚地漫步市區街頭，置身于如今已經普及到大街小巷的歌舞伎的氣氛之中。
甚至還想從中尋覓為習慣勢力束縛、以及沖破習慣勢力的豔聞轶事。
就在這時，敬太郎腦海裡突然出現了森本二字。
于是圍繞這兩個字的幻想一下子莫名其妙地改變了色彩。
由于好奇心，他主動與這位來曆不明的怪人發生了聯系，結果險些惹上突如其來的麻煩。
幸虧公寓主人似乎相信了自己的人格，沒再追究；不過在那種情況下若是心存疑窦的話，人家任憑什麼都可以懷疑的，根據主人的态度，也許還非得到警察局走一遭不可呢！就這樣，想着想着，在虛幻中随意編織出來的浪漫場面一下子失去了溫存的勢頭，宛如噩夢中出現的雲山霧嶂一般，無緣無故地消失得無影無蹤了。
可是在那浪漫場面的深處，獨有森本的臉卻仍然頑強地賴着不肯走開。
那是一張瘦幹瘦幹的面孔，雙眼皮，嘴上的胡須亂七八糟地垂散着。
他對這張臉産生了複雜的心理，好像既覺得可愛，又覺得可憐，同時還有一種蔑視的感覺。
接着他又覺得在這張俗不可耐的面孔背後，似乎模模糊糊地站着一個莫名其妙的怪物。
進而又聯想起說是送給自己作紀念的那根奇特的手杖。
這根手杖本來極其簡單，隻是把竹根部分彎曲過來當了手柄，唯有雕成蛇這一點與普通手杖不同。
不過這不是出口品中常見的讓蛇身一圈一圈纏在竹竿上那種令人望而生畏的東西，它隻是雕了一個蛇頭，正張着嘴要吞掉什麼，握在手裡的就是這個地方。
但它究竟要吞掉什麼呢？是青蛙，還是雞蛋？這就叫人無法捉摸了，因為手柄的尖頭部分已經削得又圓又滑。
據森本說，他是自己砍來竹子，自己動手雕刻的這個蛇頭。
六 敬太郎走進公寓門口時，首先跳進眼底的正是這根手杖。
也可以說，拉開玻璃門的一刹那間，方才在路上的聯想立即就把他的視線引到陶瓷傘架那邊去了。
其實，從他接到森本來信的那一刻起，每次見到這根手杖都要産生一種自己也弄不清的奇妙心理。
因此，每次出入公寓正門的時候，他都要避開視線，盡量不使自己的目光去接觸那根手杖。
然而說來也怪，當他今天特地做出不看的樣子要從傘架旁邊通過時，他卻做不到了，好像身不由主地被這根非同尋常的手杖給迷住了，盡管程度還算極其輕微。
最後他自己懷疑起自己的神經來了。
情況确實如此，出于某種利害關系，他害怕因回顧過去而帶來的嫌疑，不敢将森本的地址和有關消息告訴給公寓主人夫婦，這成了他的一塊心病。
不過，從良心上講，這件事并沒有給他造成多大的思想負擔。
對于森本在信裡特别提到要送給他的那件紀念品，他之所以沒有勇氣痛痛快快地接受下來，自然是因為抹殺别人的好意這一點很不光彩，但這還遠遠沒有達到使他無法從傘架旁邊通過的程度。
現在假定森本那玩世不恭的命運很快即将完結。
（很可能是落個&ldquo路倒&rdquo的下場。
）假定立在傘架裡的這根手杖現在已經預見到了森本那可悲的下場。
而且，假定由他那雙萬能的手雕刻出來的沒有身子的蛇頭永遠張着大口長在這根竹竿的頂端，永遠做出一副想吃又不吃、想吐又不吐的樣子。
敬太郎就是這樣在腦海裡把森本的命運和無聲地代表這命運的蛇頭聯結到了一起。
進而，當敬太郎又假定是受了即将&ldquo路倒&rdquo的那個人的委托，自己才每天握着代表其命運的蛇頭走來走去的時候，這才第一次産生了某種奇妙的感覺。
他既不能自己動手把這根手杖從傘架裡抽出來，又不好吩咐公寓主人把它收到自己看不見的地方去。
說起來有些言過其實，不過确實覺得這正好像是對自己的一種因果報應。
可是，在大多數情況下，富有詩情畫意的色彩和用散文表達的謀生之計往往是不諧調的。
老實說，正由于這個緣故，手杖問題給他帶來的麻煩還沒有達到非換一個住處便不能心安理得的程度。
今天，這根手杖還是依然故我地站在傘架裡面。
揚起來的蛇頭直盯着放鞋的箱子那邊。
敬太郎隻用眼角掃了一下，便徑自上樓來到自己的房間，然後立即坐到桌前給森本寫信。
首先對前幾天收到的來信表示感謝，接着本來想加上兩三行解釋一下遲遲未複的原因，但若開誠布公的話，又隻能寫&ldquo原因是一想到将你這麼一位流浪漢引為知己，實在是我的恥辱，于是也就沒心思寫信了&rdquo。
這顯然不妥，因此隻簡單地以&ldquo仍為找工作而四處奔走&rdquo一筆帶了過去。
再往下，先加了幾句對他在大連找到合适的工作表示祝賀的話語，然後又寫了幾行頗為體貼的文字，主要講&ldquo東京這邊已經逐漸冷起來了，&ldquo滿洲&rdquo那邊的風霜恐怕更難抵禦吧。
尤其是你的身體，肯定會更受不住的，請你千萬注意，不要病倒了&rdquo等等。
從敬太郎來說，寫這幾行話本是他發這封信的主要動機，所以想盡量寫得懇切一些、長一些，以便讓對方充分體味到自己的同情，同時也要使旁人看了都能覺得充滿了真情實意。
可是寫過之後重新一看，他不禁有些失望，因為信上的用語顯得老套，除了普通人在正常情況下的問候語以外，再沒有任何一點新意。
不過話又說回來，對此他是早有思想準備的，因為内心裡根本不存在類似給熱戀的姑娘寫情書時的那種赤誠和火一樣的感情。
于是他便自己安慰自己：反正自己寫文章并不高明，再改也不頂用。
找到了這樣的借口，他就沒有做任何改動，又接着寫了下去。
七 敬太郎覺得，對于森本離開公寓時丢下的行李物品的處理情況倘若不寫上幾筆，于情理也說不過去。
可是自己又不願意向老闆問起這件事，不打聽吧，又實在沒法做詳細的報告，敬太郎把筆頭仰向空中，腦子裡盤旋了一會兒，最後隻好下筆寫了這樣一段話：&ldquo關于你的行李物品，來信中曾要我告訴老闆讓他随意處理掉好了。
現在我要告訴你，正如你那雙千裡眼所預見到的，在我還隻字未提之前，那雷獸好像早就自作主張地給處理掉了。
你提到将那盆插有梅枝的盆景送給我，它好像也早已無影無蹤，因此本人就無法領情了。
但我對你的好意還是要表示感謝的。
此外&hellip&hellip&rdquo寫到這裡，又一次把筆停了下來。
敬太郎馬上就要寫到那根手杖了。
他是個天生的老實人，不肯憑空撒謊說，承蒙你的好意，我每天出去散步時都拄着你送給我的那根手杖。
撒謊難，寫真話尤其難，總不能寫&ldquo你的一片心意我領了，但那根手杖我不能收下&rdquo這樣的詞句吧！沒辦法，隻好含糊其辭地随便寫上幾句應酬話：&ldquo那根手杖至今仍立在傘架裡。
它立在那裡送走了每個日日夜夜，仿佛一直在等待自己主人的歸來。
雷獸先生根本就沒敢去觸摸一下那上面的蛇頭。
我每次見到那蛇頭時，心中都不免要泛起對你這位手藝高超的雕刻家的敬意。
&rdquo 當他要寫信封時，卻怎麼也想不起森本的名字來了，無奈隻得寫上&ldquo大連電氣公園内娛樂負責人森本先生收&rdquo。
考慮到以往發生的事情，這封信還不得不避開主人夫婦，而且也不能讓女傭給投到郵筒裡去，因而敬太郎當即将它藏進了自己的和服袖口袋裡。
吃過晚飯以後，他帶上信準備趁散步的機會順便到街上去。
剛好要走下凄清的樓梯時，須永打來了電話。
須永在電話裡告訴敬太郎，他那位表親今天從内幸町到他家來了，據這位表親說，他姨父三五天之内也許要到大阪去辦點事。
他怕夜長夢多，便打電話問他姨父能否在離開東京之前讓敬太郎去見一下，回話說可以。
所以，敬太郎若想去的話，恐怕還是盡快去一趟為好。
須永還對敬太郎說，因為自己嗓子疼，電話裡不能詳談，反正讓他做好思想準備就是了。
&ldquo多謝了，我争取盡量早點去。
&rdquo敬太郎道完謝就把電話挂斷了。
這時他腦子裡突然閃出了一個念頭，心想反正要去，索性今天晚上就去一趟吧！于是重新返回三樓，穿上前幾天剛用斜紋哔叽做成的和服褲裙，然後才走出公寓大門。
雖說來到街角時并沒有忘記把那封信投進郵筒，但在敬太郎的心裡，森本是否平安無事這一至關重要的問題此刻已經隻占微乎其微的地位了。
盡管如此，當信從投信口滑下去，撲通一聲落到筒底時，他腦海裡還是出現了五六天以後收信人拆開閱讀的情景，心裡估計對方大概也不會不滿意的吧。
投過信之後，敬太郎急匆匆地一直朝電車站走去。
他的思想也一直集中在内幸町方面，可是當電車開到&ldquo明神下&rdquo車站時，腦海裡卻無意之中重又響起了須永方才在電話裡講的一句話，心裡不由得一動。
須永确确實實講過：&ldquo我那位表親今天從内幸町到我家了。
&rdquo看來這位&ldquo表親&rdquo肯定就是他姨父家的孩子了。
然而，這個孩子究竟是男是女，&ldquo表親&rdquo這個含混的日語詞彙是根本表達不出來的。
&ldquo是男是女呢？&rdquo 敬太郎突然關心起這個問題來了。
如果須永講的是男人，那就與見到其背影的那位女子毫無關系了。
這樣一來，那位女子就隻是白白地刺激了一下他的好奇心而已，并沒有朝自己移近半步。
不過，倘若是女人的話，情況就不同了，無論從具體時間還是從走進須永家正門的情形來判斷，十有八九似乎就是比自己早一步進去的那位女子。
敬太郎十分擅長把主觀臆測和客觀事實揉合到一起，在沒有找到确鑿證據之前，早就做出肯定的結論了。
在得出這種結論以後，他同時産生了兩種心理，一種是感到心滿意足，仿佛給迄今一直充塞自己心頭的好奇心增添了幾分現實色彩似的；另一種則是也覺得有些怅惘，因為得到的這條線索遠比自己預想的要平常得多。
八 當電車開到小川町時，他曾想下車到須永家去一趟，好從這位朋友嘴裡得到一個準确的信息。
可是，這純屬一種好奇心理，此外再找不出任何值得去探問進一步情況的理由，因此隻好打消念頭，立即轉乘三田線電車。
不過，即便在電車穿過神田橋照直疾駛在丸之内的這段時間裡，他頭腦中也沒有忘記自己現在正朝須永那位表親的家裡奔去。
他本該在勸業銀行附近下車的，結果卻迷迷糊糊地坐過了頭，直到櫻田本鄉町才猛醒過來，于是又趕緊下車朝那黑洞洞的方向折回去。
盡管是在人迹稀少的夜晚，卻很快就找到了他所要找的那一家。
門口有一盞圓圓的瓦斯燈，燈罩上寫有&ldquo田口&rdquo二字，探頭朝大門裡一瞧，那院落竟深邃得出人意料。
其實隻是由于院内鋪着碎石的甬路是斜着通到外面馬路上的，根本看不到房子的正門，
這位須永盡管是個軍人的兒子，卻特别讨厭軍人；他學的是法律，但本身卻無意當官或當公司職員，他是一個極端的保守主義者。
至少在敬太郎眼裡是這麼一個形象。
他父親好像死得很早，現在隻有母子二人，過着令人眷戀的清靜日子。
父親原是部隊裡負責财會工作的軍官，曾經升到很高的位置，再加上本來就是一個精于理财之道的人，所以托他的福，母子二人現在的處境仍很優越，在衣食住行方面根本不存在什麼憂慮。
他的保守主義看來大半也是由于習慣了這種舒适的環境，從而失去了奮鬥目标的結果。
之所以這樣說，隻要看看他的表現就夠了：也許因為他父親在世時地位比較顯赫吧，他不僅在社會上面子大，而且還有真正頂用的親戚。
親戚們說無論什麼高級工作都能幫助他找到，然而他卻總是找各種借口一味地我行我素，所以至今還窩窩囊囊地待在家裡。
&ldquo你總是這樣挑三揀四的，實在太可惜啦。
你若不願意，幹脆讓給我好了。
&rdquo敬太郎還曾這樣半開玩笑地央求過須永。
凡是這種時候，須永總是露出似凄冷又似同情的微笑，婉辭拒絕說：&ldquo不過你不成喲，真沒辦法。
&rdquo盡管是半開玩笑，遭到拒絕以後，敬太郎的心裡也很不是滋味。
有時甚至還會産生一種豪情壯志，想憑自己的本事找出解決辦法來。
但他生來就不是那種死心眼的人，絲毫不會因這類區區小事而永遠對須永抱有反感。
再加上自己還沒有固定的工作，還不具備心安理得的條件，根本無法忍受終日呆坐在公寓住室裡的苦悶。
縱然沒有什麼事要辦，他也非得出去轉上半天不可。
他還常常到須永家去拜訪。
其中也有無論什麼時候去，須永一般情況下總是在家的原因，所以敬太郎也就去得更有勁了。
&ldquo工作問題歸工作問題，在找到工作之前，我倒很想碰上一件什麼令人驚奇的事哩！可惜坐電車走遍了東京也毫無收獲，連一個扒手也沒碰上。
&rdquo敬太郎剛講完這句話，馬上又以近似詛咒的口吻感慨地說：&ldquo老兄，你要是把教育當成了一種權利，那就把自己徹底束縛住了。
在學校裡學的再多，畢了業連個糊口的地方都找不到，照這個樣子還算有什麼權利！那麼，是不是可以說，因為地位問題無所謂了，随心所欲任意而為就沒關系了呢？不，還是有關系的。
教育對人的束縛還是厲害得很咧。
&rdquo須永對敬太郎的任何不滿似乎都不大同情。
因為從他的态度來看，究竟是百分之百的認真，還是空做出一副焦躁的樣子，這點首先就不大容易讓人弄清。
有一次，由于敬太郎光講這些帶情緒的空洞道理，而且越講越有勁，須永便問他：&ldquo那麼你究竟想幹什麼呢？衣食住行問題先不去管它。
&rdquo敬太郎回答說：&ldquo想幹幹警視廳偵探之類的工作。
&rdquo &ldquo那你就去幹好了，這容易得很嘛！&rdquo &ldquo可是事情并不那麼簡單。
&rdquo 敬太郎十分認真地講述了自己為什麼不适于當偵探的理由。
偵探這種人原本類似從社會表面潛入社會内裡的潛水員，能如此深入地抓住人間怪事的職業恐怕還是不多的。
加之，他們隻是處在觀察别人黑暗面的立場上，沒有牽連自己而堕落下去的危險，因而就更萬無一失。
不過，無論怎麼說，這項職業的目的畢竟在暴露罪惡，由此說明它是一種成見的産物，是事先就想加害于人。
自己可幹不出那種坑害别人的事。
敬太郎的打算是，隻想抱着驚異的心理遠遠地眺望那些人類的研究者，不，是眺望人世上那種異乎尋常的機構在漆黑的夜裡進行工作的情況。
須永馴順地聽着，連一句像樣的批評話也沒有說。
這在敬太郎看來，表面上像是老成持重，實際上卻隻能理解為不過是個凡夫俗子而已。
而且，在從須永家走出來的時候，敬太郎内心對他那種仿佛不屑理睬自己似的鎮定自若的态度感到十分反感。
可是，還沒等到第五天過去，他就又想去須永家了，于是便來到街頭立即跳上了開往神田的電車。
二 須永的住所非常難找。
要想去他家，首先得找到一個高層建築，這個高層建築原先是小川亭曲藝場，現在叫天下堂勸業場，然後從須田町向右拐進一條緩慢上坡的小巷，再胡亂地拐幾個彎才能找到。
因為是在一條擠滿住房的背街胡同裡，所以與東京那些地勢高的住宅區不同，自然不可能有寬敞的宅地。
但他家卻是一個獨門獨戶的院落，從大門口到住房的正門要走過七八米花崗岩鋪成的路面，然後才能按到裝在橫格拉門外的電鈴。
這裡本來是他家的一處房産，曾經暫時借給過某一位親戚，結果一借便是好多年。
後來因為父親去世，家裡人口不多了，母親提出這裡的地點和大小剛好合适，于是便賣掉坐落在駿河台的老宅，全家遷到了這裡。
當然，搬來以後又花本錢修繕了一番。
記得有一次曾聽須永講過，修繕以後的房舍幾乎與新蓋的一模一樣。
當時敬太郎聽了把二樓房間壁龛前的立柱和天花闆上下打量了一遭，不禁在心裡暗暗點頭稱是。
這個二層樓上隻有兩間挨在一起的房間，一間有四鋪席大，一間有六鋪席大，是後增建給須永作書房用的。
房間整潔明亮，除了刮大風時覺得有點搖晃之外，再也無可挑剔了。
坐在樓上這兩間房子裡能夠看到栽種在庭院裡的松樹枝梢、木闆圍障上半部用锛子特地锛出來的花紋，以及圍障頂上防盜用的金屬尖頭。
有一次來到廊檐下靠着木欄杆俯視庭院時，敬太郎還曾盯着松樹根四周盛開的鹭草花問過須永：&ldquo那白花叫什麼呀？&rdquo 每當來訪問須永并被請進這個房間時，敬太郎心裡都情不自禁地産生一種鮮明的感覺，即兩個人的身份懸殊，一個是少爺，一個簡直是為了糊口而替人家打雜的窮書生。
因此敬太郎從心眼裡蔑視過着如此舒服日子的須永，同時又對這位朋友的甯靜而又闊綽的生活很羨慕。
有時認為年輕人照這樣下去是不會有出息的，有時又很想去試嘗一下那樣的生活。
他今天就是抱着由這兩種矛盾心理産生出來的複雜興緻來訪問須永的。
當他沿着前面提到的那條小巷拐了幾個彎，來到須永家所在的那條背街胡同的拐角時，發現有一個女子已經先于自己鑽進了須永家的大門。
敬太郎隻是在一瞥之中見到了那個女子的背影，但在年輕人共有的好奇心理和他本身所固有的浪漫性格的作用下，他好像被一根線牽着似的加快腳步來到了同一座大門跟前。
探頭朝裡一瞧，那女子早就無影無蹤了。
和往常一樣，拉手上鑲有紅葉圖案的格子拉門靜靜地關着，敬太郎直直地瞧着拉門，心裡既感到有點意外又覺得有些不滿足，過了一會兒才發現放鞋的石闆上有一雙脫下來的木屐。
毫無疑問，這是一雙女人穿的木屐，規規矩矩地并排擺着，絲毫也看不出經女傭動手擺正的痕迹。
從木屐的擺法聯想到那個女子以出人意料的速度進入房間的動作，敬太郎判斷大約是一位極其親密的客人，因為她根本不需要通報，而是徑自随随便便地拉開格子門走進了房間。
倘若這個判斷不對，那麼她就該是自家人，但這又有點不好解釋。
敬太郎清清楚楚地知道，須永家平時隻有四口人，就是他本人、他母親、一位負責做飯女傭和一位主要負責室内雜活的女傭。
敬太郎在須永房門前站了一會兒。
與其說是在屋外悄悄窺探方才進去的女子的動靜，還不如說他在有意想象須永和那女子此刻正以什麼樣的情調上演着二人之間的浪漫節目。
不過想象歸想象，并沒有妨礙他豎起耳朵去聽。
然而出乎意料的是，裡面跟往常一樣，寂然無聲。
不要說女人撒嬌的聲音，連一聲咳嗽都聽不到。
&ldquo許是未婚妻吧！&rdquo 敬太郎腦海裡首先閃出這個念頭，但他的想象卻沒有訓練到适可而止的程度。
母親帶着女傭走親戚去了，今天不在家。
做飯的女傭離開廚房回到了女傭房間裡。
須永和那個女子這會兒正臉對臉地竊竊私語&mdash&mdash若果然如此，自己就照老規矩咣當一聲拉開格子門，再喊一聲&ldquo有人嗎&rdquo，這樣做也有點不合适。
或許須永、他母親和女傭都一塊出去了也未可知。
做飯的女傭肯定正在睡午覺。
那女子就是進那個房間去了。
這麼說，她是個小偷。
就這樣轉身走開又覺得于心不忍。
敬太郎鬼迷心竅似的愣怔怔地站在那裡。
三 突然，二樓上的拉門刷地一下拉開了，手提淺藍色玻璃瓶的須永蓦地出現在走廊上，敬太郎吓了一大跳。
&ldquo你幹什麼哪？丢東西了嗎？&rdquo須永頗為疑惑地從上面開口問道。
隻見他脖子上纏着白色法蘭絨，手裡提的好像是漱口藥水。
敬太郎仰起臉，問他是不是感冒了，又随便和他搭了幾句話，身子卻依舊站在門外邊，絲毫沒有要動的意思。
須永最後隻好說：&ldquo你進來吧！&rdquo敬太郎故作周到地反問道：&ldquo我可以進嗎？&rdquo須永仿佛根本沒有明白這句話的意思，隻是略微點了點頭便抽身回到拉門裡面去了。
上樓梯的時候，敬太郎覺得裡面那間房子好像傳出了衣服摩擦時的窸窸窣窣的聲音。
樓上房間裡隻有一件薄薄的棉睡衣扔在那裡，領子是用八丈島産的那種黑色厚綢子縫制的，似乎就是須永平常披的那件，此外便再也找不出任何反常的地方了。
無論從敬太郎的禀性，還是從他與須永的交情來說，關于自己如此費思索的那個女子的問題，本來是可以開門見山地問上一問的。
但一是有些内疚，二是因為已經意識到，自己瞄上的是一個令人啼笑皆非的目标，而這是不好一見面就說出口的。
因此，敬太郎根本沒有勇氣毫無顧忌地問剛才進門的那個女子究竟是誰，相反卻壓抑住自己内心想象的翅膀，朝須永說道： &ldquo我眼下已經不作空想了。
因為還是工作問題更重要啊。
&rdquo他早先就聽須永提到過有一位姨父在内幸町，因此這會兒便鄭重其事地請求須永給介紹一下，先見個面，以便請求在工作問題上給幫個忙。
須永的這位姨父，是他母親的妹丈，在社會上相當有地位，從官場進入實業界以後，現在與四五家公司有關系，不過看來須永卻根本不想借助這位姨夫的勢力。
敬太郎記得須永曾對自己說過：&ldquo姨父給我介紹過好多工作，不過我都不大感興趣。
&rdquo 照理須永今天早晨該去見他姨父的，但據說因喉嚨疼暫時中止了外出。
他回答說，大約再過三四天就能自由行動了，到那時一定跟姨夫講講。
然後，可能是出于慎重或其他緣故吧，又補充說道：&ldquo姨父總不得閑，而且求他的人好像也很多，所以不敢保證一定成功，反正還是先見上一面吧！&rdquo敬太郎知道這句話的意思是說：倘若抱太大的希望，那就不好辦了。
盡管如此，覺得還是比不見要好些，這才産生了破例求人幫忙的念頭。
不過，心底裡卻既不焦急也不感到傷腦筋，覺得還沒有達到非開口求人不可的程度。
本來，為了畢業後能找到合适的工作，他當初曾挖空心思四出活動，而且直到現在也沒有停止，這都是他本人直言不諱的事實；而他在别人面前卻煞有介事地叫苦連天，并聲言直到現在還沒有見到成功的兆頭，其實這裡面至少含有五分誇大的成分。
盡管他與須永不一樣，不是家裡的獨生子（有一個妹妹已經出嫁了），但在家中隻剩母親一人這一點上兩人卻是共通的。
他不像須永那樣有房産，相比之下隻在老家有一小部分土地。
雖然這些土地打糧并不多，但每年都有一筆用成袋稻谷換來的固定現金，所以并不愁二三十元的房租。
再加上他還會鑽母親心軟的空子，迄今為止已經讨過好幾次類似羊毛出在羊身上的那種零花錢。
所以說，他整天吵吵嚷嚷地叫喚着工作，盡管并非純屬瞎造輿論，實質上卻是由于面對老鄉、朋友和自己時的虛榮心在作怪的緣故，這點是千真萬确的。
既然有這種虛榮心，當初在學校時就該更加把勁取得好一點的成績才是，然而他卻是個不折不扣的浪漫人物，在學業上總是不忘能偷懶便偷懶，一晃幾年就這樣混過去了，結果隻得了個很不光彩的及格成績。
四 就這樣，敬太郎和須永聊了大約有一個小時。
在這段時間裡，雖說敬太郎并沒有忘記主動搬出工作和衣食住行之類的令人煩惱的話題，但内心裡卻一直挂記着方才望見背影的那個女子，以至在談論至關重要的工作和糊口等問題時都顯出一副心不在焉的樣子。
有一次，從樓下客廳裡傳來了年輕女子的笑聲，他甚至想開口問上一句：好像有什麼客人來了吧？然而，在他心裡做這種考慮的時候已經破壞了正常的氣氛，好不容易想出來的問話也眼看着錯過了時機，所以還沒等出口就作罷了。
然而須永還是想盡最大努力談一些能滿足敬太郎好奇心的話題。
他告訴敬太郎：自己所住的這條電車路後面的背街胡同，如何因房小路窄而被分割成一個一個的小方塊，築起了一個又一個的素昧平生的城裡人的安樂窩，随之而來的是幾乎每家每戶都在上演那些無法登上社會大雅之堂的戲曲。
須永最先講到的是：與他家相隔五六幢房子的地方，住着一個女人，是在日本橋一帶經營五金商店、如今已歇手不幹的老闆的小老婆。
這個小老婆有個情夫，在一家叫做什麼&ldquo宮戶座&rdquo的劇團裡當演員。
那位歇手不幹的五金店老闆對這件事采取了默認的态度。
在這個女人家對面的一條胡同裡，有一幢小巧玲珑的正面裝飾着格子門窗的房子，鬧不清它的主人是律師還是經紀人，門口經常挂着一塊黑闆，上面寫着一則廣告，内容總是&ldquo緊急雇用女記者一名、女廚師一名&rdquo之類。
有一次，一個長得很漂亮的二十七八歲的女子到那裡請求幫忙找個職業，這個女子披着一件很合體的帶褶的藏青绫子長鬥篷，這身打扮簡直就像西方國度裡的護士。
據說，這個女子原來是這家主人過去受雇當書生的那家的小姐，因此主人就不消說了，連他的太太也着實吃了一驚。
須永又講到：在他家房背後的那條街上，住着一個高利貸者，滿頭白發卻娶了位二十歲左右的太太。
聽别人講，他那老婆是抵債娶進來的。
他家旁邊住着一個賭棍，每當他聚了一幫同夥賭得全都紅了眼的熱鬧當口，身穿肥大棉衣、背着吃奶孩子的太太就要來接一心想賭個輸赢的丈夫回家。
太太哭天抹淚地要丈夫一起回家，丈夫卻說：家當然要回，不過得再過個把鐘頭，等我把輸的錢全都撈回來再說。
接下來，太太便苦苦哀求說：你越是這麼賭氣，越是要輸，還是趕快回家吧！丈夫說：不，不回！即使在外面路上已經結冰的深更半夜裡，也會把四鄰從睡夢中驚醒&hellip&hellip 聽着須永介紹的這些情況，敬太郎心裡漸漸地産生了一種感覺，在這種隻有小說裡才可能描寫出來的環境包圍下，說不定多年來已經習慣了這種環境的須永也在悄悄地上演着人們看不到的節目，而且還做出一副若無其事的樣子哩！當然，做出這種推斷的背後，是有方才望見背影的女子在隐隐約約地起作用的。
&ldquo順便也介紹一下你的情況吧！&rdquo敬太郎單刀直入地來了這麼一句，須永卻隻是&ldquo哼&rdquo的一聲淡淡笑了一下，然後隻講了五個字：&ldquo今天嗓子疼。
&rdquo聽起來這句話的意思好像在說：故事我确實有，但偏不給你講。
當敬太郎從樓上下來走到門口時，方才見到的那雙女式木屐已經不翼而飛。
究竟是人走了，還是收到鞋箱裡去了？還是有意藏起來了？他簡直無從判斷。
剛剛走出大門口，不知出于什麼考慮，敬太郎立即快步走進一家煙鋪子，接着從裡面叼了一支雪茄出來。
銜着雪茄來到須田町，正想乘電車時，突然想起了電車公司有關&ldquo禁止吸煙&rdquo的規定，于是又朝萬世橋方向走去。
他準備在回到自己的公寓之前一直把這支雪茄叼在嘴裡，盡量放慢腳步，同時在心裡繼續琢磨有關須永的事。
然而跟平時不一樣，須永總不肯單獨一個人走進腦海裡來。
腦海裡出現的，每次都必定要有一個女人的背影在後面影影綽綽地跟着。
結果便産生了一種仿佛遭到須永嘲笑似的心情，須永好像在說：&ldquo你總是從本鄉台町的三層樓上用望遠鏡來窺探社會，這種富有浪漫色彩的需要心眼機靈的探險把戲，你能幹得了嗎？&rdquo 五 迄今為止，在一般所說的商人居住區的生活圈子裡，敬太郎是一個既沒有要好的朋友也沒有特殊愛好的人。
偶爾從日本橋一帶的背街胡同經過時，映入眼簾裡的盡是些什麼非得側身才能鑽進去的格子拉門呀，水泥地房間上面莫名其妙地垂吊下來的鐵制燈籠呀，屋裡二道門檻下鋪得滿滿的閃着動人光彩的竹子呀，以及不知是杉木還是什麼木做成的薄薄的紙糊拉門的下半截在日光透射下顯得紅彤彤的啦，等等。
每當這種時候，他心裡就覺得特别憋得慌。
心想，倘若世上萬事萬物都小巧地整整齊齊地擠在一起，而且熠熠放光的話，那可就令人透不過氣來了。
敬太郎還想到，在這種充滿小康情調和一本正經氣氛中過活的人們，恐怕對每頓飯後使用的牙簽的削法都不會馬虎的吧！敬太郎推測，這一切統統都受着傳說中的法則的支配，就像他們用的煙盤那樣，靠着信守祖祖輩輩一代接一代擦拭的傳統習慣，才至今仍閃着耀眼光澤的吧！有時到須永家去，正碰上他們小心翼翼地往毫無用處的松樹上搭防雪披，或者看到狹小的院子裡煞是認真地鋪滿了用來防霜的幹松、樹葉子之類的東西。
甚至每逢看到這種情景時，他都禁不住要聯想到這位在江戶時代形成的細膩而又優雅的風俗習慣中迷迷糊糊成長起來的少爺。
首先，須永緊紮腰帶正襟危坐的樣子，在他看來就很不順眼。
每次訪問須永時，那位據說喜歡江戶時代流行的長謠曲的母親，也常常來到須永的房間，以嗓音圓潤但重音過于明顯的話語朝敬太郎獻上一通歡迎辭，聽起來叫人感到甜絲絲的。
敬太郎當然不會認為這是千篇一律的客套話，因為裡面包含着超出一般客套的動人之處，就好像把放在多層食盒裡存到倉庫二樓上的美味食品現在端了出來一樣。
不過，敬太郎仍有一個看法不能動搖，那就是在須永母親這套言談舉止的背後，潛含着花了幾代人的時光經過反複訓練辭令才積累起來的技巧。
總而言之，敬太郎希望再得到一些與衆不同的自由。
可是，至少在富于幻想方面，他今天竟與平時判若兩人了。
他展開了想象的翅膀，幻想自己也能有這麼一個從小成長起來的環境，比如在某條背街胡同裡擁有一座祖傳的宅院，那條背街胡同裡要有一幢挨一幢的牆壁發黑的庫房，庫房裡至今還蕩漾着德川時代的那種濕漉漉的空氣。
自己則整天跟小朋友們厮混在一起，他們口裡嚷着：阿敬，快來玩呀！然後就玩起捉小偷啊，争當大王啊之類的遊戲。
他還幻想自己能每月到日本橋蛎殼町的水天宮和深田公園去參拜一次水精和不動明王，甚至想到不動明王神社裡來一次火祭，以求用真理的聖火燒掉一切魔難。
（眼下須永就陪着母親理所當然似的幹着這種老古董名堂。
）敬太郎還想象自己身穿鐵青色素底和服短外褂，恍恍惚惚地漫步市區街頭，置身于如今已經普及到大街小巷的歌舞伎的氣氛之中。
甚至還想從中尋覓為習慣勢力束縛、以及沖破習慣勢力的豔聞轶事。
就在這時，敬太郎腦海裡突然出現了森本二字。
于是圍繞這兩個字的幻想一下子莫名其妙地改變了色彩。
由于好奇心，他主動與這位來曆不明的怪人發生了聯系，結果險些惹上突如其來的麻煩。
幸虧公寓主人似乎相信了自己的人格，沒再追究；不過在那種情況下若是心存疑窦的話，人家任憑什麼都可以懷疑的，根據主人的态度，也許還非得到警察局走一遭不可呢！就這樣，想着想着，在虛幻中随意編織出來的浪漫場面一下子失去了溫存的勢頭，宛如噩夢中出現的雲山霧嶂一般，無緣無故地消失得無影無蹤了。
可是在那浪漫場面的深處，獨有森本的臉卻仍然頑強地賴着不肯走開。
那是一張瘦幹瘦幹的面孔，雙眼皮，嘴上的胡須亂七八糟地垂散着。
他對這張臉産生了複雜的心理，好像既覺得可愛，又覺得可憐，同時還有一種蔑視的感覺。
接着他又覺得在這張俗不可耐的面孔背後，似乎模模糊糊地站着一個莫名其妙的怪物。
進而又聯想起說是送給自己作紀念的那根奇特的手杖。
這根手杖本來極其簡單，隻是把竹根部分彎曲過來當了手柄，唯有雕成蛇這一點與普通手杖不同。
不過這不是出口品中常見的讓蛇身一圈一圈纏在竹竿上那種令人望而生畏的東西，它隻是雕了一個蛇頭，正張着嘴要吞掉什麼，握在手裡的就是這個地方。
但它究竟要吞掉什麼呢？是青蛙，還是雞蛋？這就叫人無法捉摸了，因為手柄的尖頭部分已經削得又圓又滑。
據森本說，他是自己砍來竹子，自己動手雕刻的這個蛇頭。
六 敬太郎走進公寓門口時，首先跳進眼底的正是這根手杖。
也可以說，拉開玻璃門的一刹那間，方才在路上的聯想立即就把他的視線引到陶瓷傘架那邊去了。
其實，從他接到森本來信的那一刻起，每次見到這根手杖都要産生一種自己也弄不清的奇妙心理。
因此，每次出入公寓正門的時候，他都要避開視線，盡量不使自己的目光去接觸那根手杖。
然而說來也怪，當他今天特地做出不看的樣子要從傘架旁邊通過時，他卻做不到了，好像身不由主地被這根非同尋常的手杖給迷住了，盡管程度還算極其輕微。
最後他自己懷疑起自己的神經來了。
情況确實如此，出于某種利害關系，他害怕因回顧過去而帶來的嫌疑，不敢将森本的地址和有關消息告訴給公寓主人夫婦，這成了他的一塊心病。
不過，從良心上講，這件事并沒有給他造成多大的思想負擔。
對于森本在信裡特别提到要送給他的那件紀念品，他之所以沒有勇氣痛痛快快地接受下來，自然是因為抹殺别人的好意這一點很不光彩，但這還遠遠沒有達到使他無法從傘架旁邊通過的程度。
現在假定森本那玩世不恭的命運很快即将完結。
（很可能是落個&ldquo路倒&rdquo的下場。
）假定立在傘架裡的這根手杖現在已經預見到了森本那可悲的下場。
而且，假定由他那雙萬能的手雕刻出來的沒有身子的蛇頭永遠張着大口長在這根竹竿的頂端，永遠做出一副想吃又不吃、想吐又不吐的樣子。
敬太郎就是這樣在腦海裡把森本的命運和無聲地代表這命運的蛇頭聯結到了一起。
進而，當敬太郎又假定是受了即将&ldquo路倒&rdquo的那個人的委托，自己才每天握着代表其命運的蛇頭走來走去的時候，這才第一次産生了某種奇妙的感覺。
他既不能自己動手把這根手杖從傘架裡抽出來，又不好吩咐公寓主人把它收到自己看不見的地方去。
說起來有些言過其實，不過确實覺得這正好像是對自己的一種因果報應。
可是，在大多數情況下，富有詩情畫意的色彩和用散文表達的謀生之計往往是不諧調的。
老實說，正由于這個緣故，手杖問題給他帶來的麻煩還沒有達到非換一個住處便不能心安理得的程度。
今天，這根手杖還是依然故我地站在傘架裡面。
揚起來的蛇頭直盯着放鞋的箱子那邊。
敬太郎隻用眼角掃了一下，便徑自上樓來到自己的房間，然後立即坐到桌前給森本寫信。
首先對前幾天收到的來信表示感謝，接着本來想加上兩三行解釋一下遲遲未複的原因，但若開誠布公的話，又隻能寫&ldquo原因是一想到将你這麼一位流浪漢引為知己，實在是我的恥辱，于是也就沒心思寫信了&rdquo。
這顯然不妥，因此隻簡單地以&ldquo仍為找工作而四處奔走&rdquo一筆帶了過去。
再往下，先加了幾句對他在大連找到合适的工作表示祝賀的話語，然後又寫了幾行頗為體貼的文字，主要講&ldquo東京這邊已經逐漸冷起來了，&ldquo滿洲&rdquo那邊的風霜恐怕更難抵禦吧。
尤其是你的身體，肯定會更受不住的，請你千萬注意，不要病倒了&rdquo等等。
從敬太郎來說，寫這幾行話本是他發這封信的主要動機，所以想盡量寫得懇切一些、長一些，以便讓對方充分體味到自己的同情，同時也要使旁人看了都能覺得充滿了真情實意。
可是寫過之後重新一看，他不禁有些失望，因為信上的用語顯得老套，除了普通人在正常情況下的問候語以外，再沒有任何一點新意。
不過話又說回來，對此他是早有思想準備的，因為内心裡根本不存在類似給熱戀的姑娘寫情書時的那種赤誠和火一樣的感情。
于是他便自己安慰自己：反正自己寫文章并不高明，再改也不頂用。
找到了這樣的借口，他就沒有做任何改動，又接着寫了下去。
七 敬太郎覺得，對于森本離開公寓時丢下的行李物品的處理情況倘若不寫上幾筆，于情理也說不過去。
可是自己又不願意向老闆問起這件事，不打聽吧，又實在沒法做詳細的報告，敬太郎把筆頭仰向空中，腦子裡盤旋了一會兒，最後隻好下筆寫了這樣一段話：&ldquo關于你的行李物品，來信中曾要我告訴老闆讓他随意處理掉好了。
現在我要告訴你，正如你那雙千裡眼所預見到的，在我還隻字未提之前，那雷獸好像早就自作主張地給處理掉了。
你提到将那盆插有梅枝的盆景送給我，它好像也早已無影無蹤，因此本人就無法領情了。
但我對你的好意還是要表示感謝的。
此外&hellip&hellip&rdquo寫到這裡，又一次把筆停了下來。
敬太郎馬上就要寫到那根手杖了。
他是個天生的老實人，不肯憑空撒謊說，承蒙你的好意，我每天出去散步時都拄着你送給我的那根手杖。
撒謊難，寫真話尤其難，總不能寫&ldquo你的一片心意我領了，但那根手杖我不能收下&rdquo這樣的詞句吧！沒辦法，隻好含糊其辭地随便寫上幾句應酬話：&ldquo那根手杖至今仍立在傘架裡。
它立在那裡送走了每個日日夜夜，仿佛一直在等待自己主人的歸來。
雷獸先生根本就沒敢去觸摸一下那上面的蛇頭。
我每次見到那蛇頭時，心中都不免要泛起對你這位手藝高超的雕刻家的敬意。
&rdquo 當他要寫信封時，卻怎麼也想不起森本的名字來了，無奈隻得寫上&ldquo大連電氣公園内娛樂負責人森本先生收&rdquo。
考慮到以往發生的事情，這封信還不得不避開主人夫婦，而且也不能讓女傭給投到郵筒裡去，因而敬太郎當即将它藏進了自己的和服袖口袋裡。
吃過晚飯以後，他帶上信準備趁散步的機會順便到街上去。
剛好要走下凄清的樓梯時，須永打來了電話。
須永在電話裡告訴敬太郎，他那位表親今天從内幸町到他家來了，據這位表親說，他姨父三五天之内也許要到大阪去辦點事。
他怕夜長夢多，便打電話問他姨父能否在離開東京之前讓敬太郎去見一下，回話說可以。
所以，敬太郎若想去的話，恐怕還是盡快去一趟為好。
須永還對敬太郎說，因為自己嗓子疼，電話裡不能詳談，反正讓他做好思想準備就是了。
&ldquo多謝了，我争取盡量早點去。
&rdquo敬太郎道完謝就把電話挂斷了。
這時他腦子裡突然閃出了一個念頭，心想反正要去，索性今天晚上就去一趟吧！于是重新返回三樓，穿上前幾天剛用斜紋哔叽做成的和服褲裙，然後才走出公寓大門。
雖說來到街角時并沒有忘記把那封信投進郵筒，但在敬太郎的心裡，森本是否平安無事這一至關重要的問題此刻已經隻占微乎其微的地位了。
盡管如此，當信從投信口滑下去，撲通一聲落到筒底時，他腦海裡還是出現了五六天以後收信人拆開閱讀的情景，心裡估計對方大概也不會不滿意的吧。
投過信之後，敬太郎急匆匆地一直朝電車站走去。
他的思想也一直集中在内幸町方面，可是當電車開到&ldquo明神下&rdquo車站時，腦海裡卻無意之中重又響起了須永方才在電話裡講的一句話，心裡不由得一動。
須永确确實實講過：&ldquo我那位表親今天從内幸町到我家了。
&rdquo看來這位&ldquo表親&rdquo肯定就是他姨父家的孩子了。
然而，這個孩子究竟是男是女，&ldquo表親&rdquo這個含混的日語詞彙是根本表達不出來的。
&ldquo是男是女呢？&rdquo 敬太郎突然關心起這個問題來了。
如果須永講的是男人，那就與見到其背影的那位女子毫無關系了。
這樣一來，那位女子就隻是白白地刺激了一下他的好奇心而已，并沒有朝自己移近半步。
不過，倘若是女人的話，情況就不同了，無論從具體時間還是從走進須永家正門的情形來判斷，十有八九似乎就是比自己早一步進去的那位女子。
敬太郎十分擅長把主觀臆測和客觀事實揉合到一起，在沒有找到确鑿證據之前，早就做出肯定的結論了。
在得出這種結論以後，他同時産生了兩種心理，一種是感到心滿意足，仿佛給迄今一直充塞自己心頭的好奇心增添了幾分現實色彩似的；另一種則是也覺得有些怅惘，因為得到的這條線索遠比自己預想的要平常得多。
八 當電車開到小川町時，他曾想下車到須永家去一趟，好從這位朋友嘴裡得到一個準确的信息。
可是，這純屬一種好奇心理，此外再找不出任何值得去探問進一步情況的理由，因此隻好打消念頭，立即轉乘三田線電車。
不過，即便在電車穿過神田橋照直疾駛在丸之内的這段時間裡，他頭腦中也沒有忘記自己現在正朝須永那位表親的家裡奔去。
他本該在勸業銀行附近下車的，結果卻迷迷糊糊地坐過了頭，直到櫻田本鄉町才猛醒過來，于是又趕緊下車朝那黑洞洞的方向折回去。
盡管是在人迹稀少的夜晚，卻很快就找到了他所要找的那一家。
門口有一盞圓圓的瓦斯燈，燈罩上寫有&ldquo田口&rdquo二字，探頭朝大門裡一瞧，那院落竟深邃得出人意料。
其實隻是由于院内鋪着碎石的甬路是斜着通到外面馬路上的，根本看不到房子的正門，
