洗澡之後
關燈
小
中
大
一
敬太郎對最近一段時間沒有多大進展的活動和奔走已經有點厭倦了。
他自己也清楚，如果僅僅是到處奔走而消耗點體力的話，倒也不會感到吃不消，因為他天生就有一副健壯體格；可随着碰釘子次數的增多，身體上的苦頭還在其次，首先是大腦漸漸地不聽使喚了。
他碰到的釘子包括：自己的志願報上去以後就一直懸在那裡，毫無進展；或者剛剛挂上鈎正要采取行動時，一下子又落空了。
因此，今天晚上便借着稍感煩悶的心情，有意識地連着咕咚咕咚喝了幾瓶本來并不想喝的啤酒，試圖盡最大可能從自己身上引出痛快的情緒來。
可是，一種故意借酒澆愁的自我意識卻始終在頭腦裡作祟，最後隻好叫來女傭把這些東西統統撤走了。
女傭一看到敬太郎的臉色就說：&ldquo哎呀，田川先生！&rdquo接着又添了一句，&ldquo真是的&hellip&hellip哎呀！&rdquo敬太郎摸着自己的面頰說：&ldquo紅了吧？這麼好看的臉色總讓電燈照着實在太可惜了，還是趁早睡覺。
你順便把床給我鋪上吧！&rdquo看女傭好像還想回敬兩句，他便故意躲到走廊去了。
就這樣，當他從廁所回來鑽進被窩的時候，口裡還在自言自語：&ldquo啊，眼下還是養養神吧。
&rdquo 敬太郎半夜裡醒過兩次。
一次是因為口渴，一次是因為做了夢。
當他第三次睜開眼睛時，天光已經大亮了。
敬太郎剛意識到：世界又動起來啦！口裡随即嘟囔着&ldquo養神，養神&rdquo，轉眼又睡着了。
接下來，那個不識時務的座鐘發出的當當聲，毫不客氣地鑽進了耳膜。
這第四次醒來之後，無論敬太郎怎麼努力，也終于無法入睡了。
沒有辦法，隻好躺在被窩裡吸起香煙來。
吸了一半左右，敷島牌香煙的煙灰掉了下去，弄髒了雪白的枕頭，然而他還是不想動一動。
後來由于從東邊窗戶射進來的強烈陽光照得心裡很不舒服，頭也有點發疼，這才自認晦氣地勉強爬出被窩，嘴裡叼了根牙簽，手提毛巾朝澡堂走去。
澡堂裡的時鐘已經過了十點，沖澡的地方早已拾掇一空，連一隻小桶也不見了。
浴池裡隻有一個人側身泡在水裡，兩眼望着從玻璃窗射進來的光線，十分輕松自在地嘩啦嘩啦地洗着。
這個人就是和敬太郎住在同一公寓的森本。
敬太郎首先朝他問候：&ldquo呀，你早！&rdquo對方也跟着應酬了一句：&ldquo啊，你早！&rdquo然後又說道，&ldquo怎麼搞的，現在還叼着根牙簽？簡直是胡鬧！對啦，昨天晚上你房間裡好像沒有亮燈啊？&rdquo &ldquo天剛擦黑的時候我那屋就一直燈火通明嘛！跟你不一樣，我可是個品行端正的人，很少在晚上出去尋歡作樂的。
&rdquo &ldquo完全正确。
你很堅強嘛！堅強得令人羨慕哩。
&rdquo 敬太郎倒覺得有點不好意思了。
他看看森本，隻見對方依舊把胸口以下的部分泡在水裡，不厭其煩地嘩啦嘩啦地洗着。
而且臉上的表情還相當認真。
這是個看上去無憂無慮的人，胡須被水濕得失去了原樣，一根一根地都向下垂着。
敬太郎瞧着他這副模樣，口裡問道： &ldquo我倒無所謂，可你是怎麼搞的？怎麼不去上班了？&rdquo 敬太郎這麼一問，森本才懶洋洋地兩臂交叉地趴到浴池沿上，托着下颏，仿佛頭疼似的答道： &ldquo機關休息。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo不為什麼，是我要休息。
&rdquo 敬太郎好像無意中發現了自己的一個難兄難弟，于是脫口問道：&ldquo也是養神嗎？&rdquo對方答道：&ldquo嗯，養神。
&rdquo仍舊把身子趴在浴池沿上。
二 當敬太郎坐到沖澡盆旁邊讓搓澡人給自己搓澡時，森本那泡得發紅的身子才像冒煙似的整個露出了水面，他臉上現出一副十分舒服的樣子，四平八穩地盤腿坐到沖澡台上。
剛剛坐定，他又開口稱贊起敬太郎的一身肉來了： &ldquo你的身體蠻好嘛！&rdquo &ldquo這還是最近已經瘦了不少呢。
&rdquo &ldquo哪裡哪裡，一天天瘦下來的是我嘛！&rdquo 森本砰砰敲着自己的肚皮給敬太郎看。
他的肚皮朝裡凹陷着，好像被什麼東西往後背那邊拉過去了似的。
&ldquo反正幹哪行都不輕松，身體都會搞垮的。
當然啦，不會保養也有很大關系呢！&rdquo說完，森本好像忽然想起什麼似的哈哈大笑起來。
敬太郎有意附和着說：&ldquo今天剛好我也得閑，咱們好久沒聊天了，怎麼樣，再給我講講你過去見過的世面吧？&rdquo &ldquo好，可以。
&rdquo森本立即很感興趣地答應下來。
然而隻是口頭上答得爽快，行動上卻完全相反，不僅僅是緩慢，那架式簡直就像渾身的筋骨都給熱水燙得動彈不成了。
敬太郎喀哧喀哧地洗完打滿肥皂的頭，然後又把發硬的腳掌和手指縫搓洗了一陣。
在這段時間裡，森本一直盤腿坐着，根本沒有要洗什麼地方的意思，最後隻像跳水似的撲通一聲又把他那幹瘦的身子泡進洗澡水内，接着又幾乎與敬太郎同時擦着身子上來了。
&ldquo偶爾來這麼一次晨浴，真是又幹淨又爽快哩。
&rdquo森本口裡說道。
&ldquo嗯。
不過你那不叫洗，而是地地道道的泡，所以那種體會恐怕就更深了。
你不是為了講究衛生而入浴，而是為了貪圖舒服來洗澡的。
&rdquo &ldquo我這種洗法倒不像你說的那麼複雜，反正在這種時候又洗身子又搓澡的我嫌麻煩。
總是身不由己地迷迷糊糊泡進水裡，又迷迷糊糊地上來了。
說起洗澡的方法來，看你那賣力氣勁兒簡直能抵得上三個人。
從頭到腳，從上到下，簡直是一處不漏地洗了個遍。
而且還要用牙簽把牙縫剔個淨光。
對你那種細心勁，我算佩服到家了。
&rdquo 二人一起走出澡堂門口。
森本說要買卷紙，得多走幾步路到大馬路上去，敬太郎也願意奉陪。
從小巷往東拐過去之後，路突然不好走了。
昨天晚上那場雨把地面淋了個透濕，從今天一大早起，車馬行人壓過來踩過去的，路上到處都是泥漿，他倆又厭煩又鄙夷地朝前走去。
太陽已經升得老高了，但給人的感覺卻是：從地面上蒸發上來的水汽直到這會兒仍貼着地皮在微微地飄來蕩去似的。
&ldquo今天早晨的這番景緻看來是想讓你這愛睡懶覺人的一飽眼福的。
你瞧，現在已是紅日高照了，可霧氣卻一點也沒有消散。
從這邊望過去，電車裡的乘客就跟映到窗子上的影子一模一樣，一個一個都能分得很清楚。
再加上太陽剛好在正前方，看上去那些人全都跟不可捉摸的妖怪差不多，簡直是一大奇觀哩！&rdquo 森本邊說邊走進一家紙鋪子，随後又用手輕輕按着讓卷紙和信封塞得鼓鼓囊囊的胸口，從裡面走了出來。
等在門外的敬太郎立即轉身朝剛才來的那條路走去。
二人就這樣一塊兒回到了公寓。
換上拖鞋咚咚地踩着樓梯來到樓上，敬太郎手疾眼快地拉開自己房間的拉門，口裡邀請森本：&ldquo來，請進！&rdquo &ldquo快開午飯了吧？&rdquo沒想到森本先猶豫了一下，然後才跟敬太郎走了進來，看他那随随便便的态度，簡直就像跨進自己房間似的。
進來後又說：&ldquo從你這房間看到的景色總是那麼美呢！&rdquo說着自己動手打開拉窗，同時把一塊濕毛巾擱到了帶欄杆的走廊地闆上。
三 對于這位體瘦如柴、但從不得什麼大病、每天都要到新橋火車站去的森本，敬太郎老早就抱有某種好奇心了。
森本已經過了而立之年，至今還過着獨身寄宿生活，每日到火車站上班。
但他究竟在車站擔任什麼職務、從事什麼具體工作，卻從來沒有向他本人打聽過，也從來沒有聽他主動談到過，因此對于敬太郎來說，這一切都還是個未知數。
盡管也曾偶爾到火車站去送過人，但每次都因站裡人員混雜，忙忙亂亂得根本顧不上把森本和車站聯系到一起。
說起來，也是森本沒有機會在敬太郎的視野之内露面，從而證明自己的存在。
他倆之所以能不知不覺地發展到彼此搭腔或閑聊的夥伴關系，恐怕也隻是由于長期關在同一公寓而互相同情罷了。
所以，敬太郎對森本所抱的好奇之心，與其說是對他的現在，莫如說是對他的過去更為合适。
有一次，敬太郎曾聽森本親口講過他當初本是一個顯赫家族的少爺。
也曾聽他講到過自己的老婆，以及與他老婆生的已經死去的孩子。
敬太郎至今還記得他當時說過的一句話：&ldquo那小東西死得正好，我倒覺得這下子能輕松啦。
因為山神作祟實在夠怕人的呢！&rdquo而且敬太郎也沒忘記當時還有過這麼一件滑稽事，聽完森本這句話後，他曾反問道：&ldquo山神是什麼呀？我沒聽懂。
&rdquo森本告訴他：&ldquo這是一個中國詞嘛！就是山上的神。
&rdquo隻想到這些，敬太郎就覺得眼前已經恍若出現了籠罩森本以往經曆的浪漫色彩，而這種色彩恰似彗星那條長長的尾巴，若隐若現地閃着光芒。
除了有關與女人發生糾葛之類的豔聞轶事之外，森本還是各種各樣冒險故事的主角。
比如：他曾去過屬于桦太島的海豹島，雖然在那裡沒有打成海狗，但似乎确曾在北海道的一個什麼地方打過鲑魚并賺了一大筆錢。
他還說自己曾親自到處宣傳四國島上的某條山脈裡産銻，不過不久連他本人也承認那裡根本沒有什麼銻，所以估計鲑魚的事也不會是真的。
而最離奇的是他那個建立桶嘴公司的計劃，據說這是從東京做酒桶嘴的匠人非常
他自己也清楚，如果僅僅是到處奔走而消耗點體力的話，倒也不會感到吃不消，因為他天生就有一副健壯體格；可随着碰釘子次數的增多，身體上的苦頭還在其次，首先是大腦漸漸地不聽使喚了。
他碰到的釘子包括：自己的志願報上去以後就一直懸在那裡，毫無進展；或者剛剛挂上鈎正要采取行動時，一下子又落空了。
因此，今天晚上便借着稍感煩悶的心情，有意識地連着咕咚咕咚喝了幾瓶本來并不想喝的啤酒，試圖盡最大可能從自己身上引出痛快的情緒來。
可是，一種故意借酒澆愁的自我意識卻始終在頭腦裡作祟，最後隻好叫來女傭把這些東西統統撤走了。
女傭一看到敬太郎的臉色就說：&ldquo哎呀，田川先生！&rdquo接着又添了一句，&ldquo真是的&hellip&hellip哎呀！&rdquo敬太郎摸着自己的面頰說：&ldquo紅了吧？這麼好看的臉色總讓電燈照着實在太可惜了，還是趁早睡覺。
你順便把床給我鋪上吧！&rdquo看女傭好像還想回敬兩句，他便故意躲到走廊去了。
就這樣，當他從廁所回來鑽進被窩的時候，口裡還在自言自語：&ldquo啊，眼下還是養養神吧。
&rdquo 敬太郎半夜裡醒過兩次。
一次是因為口渴，一次是因為做了夢。
當他第三次睜開眼睛時，天光已經大亮了。
敬太郎剛意識到：世界又動起來啦！口裡随即嘟囔着&ldquo養神，養神&rdquo，轉眼又睡着了。
接下來，那個不識時務的座鐘發出的當當聲，毫不客氣地鑽進了耳膜。
這第四次醒來之後，無論敬太郎怎麼努力，也終于無法入睡了。
沒有辦法，隻好躺在被窩裡吸起香煙來。
吸了一半左右，敷島牌香煙的煙灰掉了下去，弄髒了雪白的枕頭，然而他還是不想動一動。
後來由于從東邊窗戶射進來的強烈陽光照得心裡很不舒服，頭也有點發疼，這才自認晦氣地勉強爬出被窩，嘴裡叼了根牙簽，手提毛巾朝澡堂走去。
澡堂裡的時鐘已經過了十點，沖澡的地方早已拾掇一空，連一隻小桶也不見了。
浴池裡隻有一個人側身泡在水裡，兩眼望着從玻璃窗射進來的光線，十分輕松自在地嘩啦嘩啦地洗着。
這個人就是和敬太郎住在同一公寓的森本。
敬太郎首先朝他問候：&ldquo呀，你早！&rdquo對方也跟着應酬了一句：&ldquo啊，你早！&rdquo然後又說道，&ldquo怎麼搞的，現在還叼着根牙簽？簡直是胡鬧！對啦，昨天晚上你房間裡好像沒有亮燈啊？&rdquo &ldquo天剛擦黑的時候我那屋就一直燈火通明嘛！跟你不一樣，我可是個品行端正的人，很少在晚上出去尋歡作樂的。
&rdquo &ldquo完全正确。
你很堅強嘛！堅強得令人羨慕哩。
&rdquo 敬太郎倒覺得有點不好意思了。
他看看森本，隻見對方依舊把胸口以下的部分泡在水裡，不厭其煩地嘩啦嘩啦地洗着。
而且臉上的表情還相當認真。
這是個看上去無憂無慮的人，胡須被水濕得失去了原樣，一根一根地都向下垂着。
敬太郎瞧着他這副模樣，口裡問道： &ldquo我倒無所謂，可你是怎麼搞的？怎麼不去上班了？&rdquo 敬太郎這麼一問，森本才懶洋洋地兩臂交叉地趴到浴池沿上，托着下颏，仿佛頭疼似的答道： &ldquo機關休息。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo不為什麼，是我要休息。
&rdquo 敬太郎好像無意中發現了自己的一個難兄難弟，于是脫口問道：&ldquo也是養神嗎？&rdquo對方答道：&ldquo嗯，養神。
&rdquo仍舊把身子趴在浴池沿上。
二 當敬太郎坐到沖澡盆旁邊讓搓澡人給自己搓澡時，森本那泡得發紅的身子才像冒煙似的整個露出了水面，他臉上現出一副十分舒服的樣子，四平八穩地盤腿坐到沖澡台上。
剛剛坐定，他又開口稱贊起敬太郎的一身肉來了： &ldquo你的身體蠻好嘛！&rdquo &ldquo這還是最近已經瘦了不少呢。
&rdquo &ldquo哪裡哪裡，一天天瘦下來的是我嘛！&rdquo 森本砰砰敲着自己的肚皮給敬太郎看。
他的肚皮朝裡凹陷着，好像被什麼東西往後背那邊拉過去了似的。
&ldquo反正幹哪行都不輕松，身體都會搞垮的。
當然啦，不會保養也有很大關系呢！&rdquo說完，森本好像忽然想起什麼似的哈哈大笑起來。
敬太郎有意附和着說：&ldquo今天剛好我也得閑，咱們好久沒聊天了，怎麼樣，再給我講講你過去見過的世面吧？&rdquo &ldquo好，可以。
&rdquo森本立即很感興趣地答應下來。
然而隻是口頭上答得爽快，行動上卻完全相反，不僅僅是緩慢，那架式簡直就像渾身的筋骨都給熱水燙得動彈不成了。
敬太郎喀哧喀哧地洗完打滿肥皂的頭，然後又把發硬的腳掌和手指縫搓洗了一陣。
在這段時間裡，森本一直盤腿坐着，根本沒有要洗什麼地方的意思，最後隻像跳水似的撲通一聲又把他那幹瘦的身子泡進洗澡水内，接着又幾乎與敬太郎同時擦着身子上來了。
&ldquo偶爾來這麼一次晨浴，真是又幹淨又爽快哩。
&rdquo森本口裡說道。
&ldquo嗯。
不過你那不叫洗，而是地地道道的泡，所以那種體會恐怕就更深了。
你不是為了講究衛生而入浴，而是為了貪圖舒服來洗澡的。
&rdquo &ldquo我這種洗法倒不像你說的那麼複雜，反正在這種時候又洗身子又搓澡的我嫌麻煩。
總是身不由己地迷迷糊糊泡進水裡，又迷迷糊糊地上來了。
說起洗澡的方法來，看你那賣力氣勁兒簡直能抵得上三個人。
從頭到腳，從上到下，簡直是一處不漏地洗了個遍。
而且還要用牙簽把牙縫剔個淨光。
對你那種細心勁，我算佩服到家了。
&rdquo 二人一起走出澡堂門口。
森本說要買卷紙，得多走幾步路到大馬路上去，敬太郎也願意奉陪。
從小巷往東拐過去之後，路突然不好走了。
昨天晚上那場雨把地面淋了個透濕，從今天一大早起，車馬行人壓過來踩過去的，路上到處都是泥漿，他倆又厭煩又鄙夷地朝前走去。
太陽已經升得老高了，但給人的感覺卻是：從地面上蒸發上來的水汽直到這會兒仍貼着地皮在微微地飄來蕩去似的。
&ldquo今天早晨的這番景緻看來是想讓你這愛睡懶覺人的一飽眼福的。
你瞧，現在已是紅日高照了，可霧氣卻一點也沒有消散。
從這邊望過去，電車裡的乘客就跟映到窗子上的影子一模一樣，一個一個都能分得很清楚。
再加上太陽剛好在正前方，看上去那些人全都跟不可捉摸的妖怪差不多，簡直是一大奇觀哩！&rdquo 森本邊說邊走進一家紙鋪子，随後又用手輕輕按着讓卷紙和信封塞得鼓鼓囊囊的胸口，從裡面走了出來。
等在門外的敬太郎立即轉身朝剛才來的那條路走去。
二人就這樣一塊兒回到了公寓。
換上拖鞋咚咚地踩着樓梯來到樓上，敬太郎手疾眼快地拉開自己房間的拉門，口裡邀請森本：&ldquo來，請進！&rdquo &ldquo快開午飯了吧？&rdquo沒想到森本先猶豫了一下，然後才跟敬太郎走了進來，看他那随随便便的态度，簡直就像跨進自己房間似的。
進來後又說：&ldquo從你這房間看到的景色總是那麼美呢！&rdquo說着自己動手打開拉窗，同時把一塊濕毛巾擱到了帶欄杆的走廊地闆上。
三 對于這位體瘦如柴、但從不得什麼大病、每天都要到新橋火車站去的森本，敬太郎老早就抱有某種好奇心了。
森本已經過了而立之年，至今還過着獨身寄宿生活，每日到火車站上班。
但他究竟在車站擔任什麼職務、從事什麼具體工作，卻從來沒有向他本人打聽過，也從來沒有聽他主動談到過，因此對于敬太郎來說，這一切都還是個未知數。
盡管也曾偶爾到火車站去送過人，但每次都因站裡人員混雜，忙忙亂亂得根本顧不上把森本和車站聯系到一起。
說起來，也是森本沒有機會在敬太郎的視野之内露面，從而證明自己的存在。
他倆之所以能不知不覺地發展到彼此搭腔或閑聊的夥伴關系，恐怕也隻是由于長期關在同一公寓而互相同情罷了。
所以，敬太郎對森本所抱的好奇之心，與其說是對他的現在，莫如說是對他的過去更為合适。
有一次，敬太郎曾聽森本親口講過他當初本是一個顯赫家族的少爺。
也曾聽他講到過自己的老婆，以及與他老婆生的已經死去的孩子。
敬太郎至今還記得他當時說過的一句話：&ldquo那小東西死得正好，我倒覺得這下子能輕松啦。
因為山神作祟實在夠怕人的呢！&rdquo而且敬太郎也沒忘記當時還有過這麼一件滑稽事，聽完森本這句話後，他曾反問道：&ldquo山神是什麼呀？我沒聽懂。
&rdquo森本告訴他：&ldquo這是一個中國詞嘛！就是山上的神。
&rdquo隻想到這些，敬太郎就覺得眼前已經恍若出現了籠罩森本以往經曆的浪漫色彩，而這種色彩恰似彗星那條長長的尾巴，若隐若現地閃着光芒。
除了有關與女人發生糾葛之類的豔聞轶事之外，森本還是各種各樣冒險故事的主角。
比如：他曾去過屬于桦太島的海豹島，雖然在那裡沒有打成海狗，但似乎确曾在北海道的一個什麼地方打過鲑魚并賺了一大筆錢。
他還說自己曾親自到處宣傳四國島上的某條山脈裡産銻，不過不久連他本人也承認那裡根本沒有什麼銻，所以估計鲑魚的事也不會是真的。
而最離奇的是他那個建立桶嘴公司的計劃，據說這是從東京做酒桶嘴的匠人非常
