凱貝爾先生
關燈
小
中
大
從樹葉之間能看到高高的窗，從那窗戶的一角看見了凱貝爾先生的頭。
他旁邊升起深藍色的煙。
我對安倍君說那是老師在吸卷煙呢。
上次路過這裡是什麼時候，已經忘了。
今天一看，情況有了大大的變化。
甲武線崖上的家家戶戶都重新翻蓋了房子自然煥然一新、實在漂亮。
不論哪一家都足以表現出和現代日本财富的威力關系密切的門楣。
其中隻有老師的住房好像為了紀念過去一般，古色蒼然孤零零地留在原來的地方。
先生一鑽進這古老的書齋就很少到外面去。
我和安倍君在先生的引導之下，登上那什麼都不鋪的梯子，在微暗中爬上去，然後走進樓上靠右邊的書房。
老先生讓我坐在他一直坐的，從窗房露出腦袋的那地方的椅子上。
這時，我借助從外面照進來的将近傍晚的陽光，才仔細看了看先生的面孔。
先生那張臉和過去相比沒什麼變化。
先生說他今年六十三了。
我進研究生院的那年聽過先生的美學課。
我記得那是先生來日本之後頭一次開的課。
先生從那時候起就是這副面貌。
如果問他：&ldquo先生到日本以來已經有二十年了吧？&rdquo他一定回答說：&ldquo不到，不到，準确地說也就十八年吧！&rdquo先生的頭發和胡子如果用英語形容，那就是anburn（全褐色）的，有一點淺棕色，而且像普通西洋人那樣非常細、柔軟，所以，即使生出一點白發，也不顯眼。
即使如此，血色仍和從前一樣。
其次，根本看不出他是個在日本生活了十八年之久的老人物。
先生的容貌看起來永遠是那麼水水靈靈的，大相徑庭的是先生的書房卻是老氣橫秋，一派衰敗之氣。
洋文書籍照例比漢文、日文書籍更講究裝飾，從書脊上就能看到它對那門學問或者藝術極盡張揚之能事，單憑這種裝飾就能使人想起那學問、藝術的高貴，可是他這書房卻什麼也沒有。
隻有又老又大的書桌，褪了色的椅子，所幸四條腿不缺。
有火柴、煙（埃及煙草）和煙灰碟。
我邊吸着埃及煙邊和先生聊天。
但是在他領着我出了房間去食堂吃飯之前，始終也沒有弄明白老先生書房裡究竟有什麼藏書，如何收藏的。
不僅那些鮮豔的燙金書脊和紅的綠的封面沒有刺激我的眼睛，甚至那純潔的白色，也始終沒有引起我的注意。
先生的飯桌上，即使歐洲人認為必不可少的白色桌布也沒有鋪，代替它的是塊印花布。
而且，那塊花布卻和直到最近還存放在我家，給他女兒做新婚被面的料子相同。
坐在這餐桌前的先生，襯衫沒有挂上領子，更談不到打領帶了。
細條紋绉紗的襯衣上面，極其随便地穿了一件赭色的薄薄西裝上衣。
開頭就不要拘泥形式，可是我想到，話雖如此，可無論如何也别有失體統，所以我就換上白襯衣、系上白領帶，穿上一套藍西裝。
老先生看了我身着正裝就說，連你都穿上正裝，我這套打扮可就&hellip&hellip他頭一次這麼說的時候，正裝兩個字就刺痛着我，不錯，如果凡是手腕、脖子穿的全是洗得白白的東西就算正裝，那麼，我穿的就遠比先生正裝了。
我問先生，您一個人了，是不是感到寂寞？先生回答說一點也不寂寞。
我問他您想不想回西方去，他說，他并不十分喜歡西洋。
但是，日本沒有演奏會、劇院、圖書館、繪畫館，所以感到十分困難，他說深感不便的就是這些。
我問他，請一年假回去一趟如何？我這麼一督促，他說，那當然能做到，但是，我不喜歡那麼幹。
我如果有朝一日離開日本，那就是永久離開。
決不會再次回來。
先生就是這樣對他的故鄉毫無懷念思慕之情，然而也未必有厭煩日本的想法。
先生的生活就像被扔在煙塵遍地的窮鄉陋巷之中的希臘雕像，但是它卻有血有肉。
盡管在雜沓之中自己不能不為之
他旁邊升起深藍色的煙。
我對安倍君說那是老師在吸卷煙呢。
上次路過這裡是什麼時候，已經忘了。
今天一看，情況有了大大的變化。
甲武線崖上的家家戶戶都重新翻蓋了房子自然煥然一新、實在漂亮。
不論哪一家都足以表現出和現代日本财富的威力關系密切的門楣。
其中隻有老師的住房好像為了紀念過去一般，古色蒼然孤零零地留在原來的地方。
先生一鑽進這古老的書齋就很少到外面去。
我和安倍君在先生的引導之下，登上那什麼都不鋪的梯子，在微暗中爬上去，然後走進樓上靠右邊的書房。
老先生讓我坐在他一直坐的，從窗房露出腦袋的那地方的椅子上。
這時，我借助從外面照進來的将近傍晚的陽光，才仔細看了看先生的面孔。
先生那張臉和過去相比沒什麼變化。
先生說他今年六十三了。
我進研究生院的那年聽過先生的美學課。
我記得那是先生來日本之後頭一次開的課。
先生從那時候起就是這副面貌。
如果問他：&ldquo先生到日本以來已經有二十年了吧？&rdquo他一定回答說：&ldquo不到，不到，準确地說也就十八年吧！&rdquo先生的頭發和胡子如果用英語形容，那就是anburn（全褐色）的，有一點淺棕色，而且像普通西洋人那樣非常細、柔軟，所以，即使生出一點白發，也不顯眼。
即使如此，血色仍和從前一樣。
其次，根本看不出他是個在日本生活了十八年之久的老人物。
先生的容貌看起來永遠是那麼水水靈靈的，大相徑庭的是先生的書房卻是老氣橫秋，一派衰敗之氣。
洋文書籍照例比漢文、日文書籍更講究裝飾，從書脊上就能看到它對那門學問或者藝術極盡張揚之能事，單憑這種裝飾就能使人想起那學問、藝術的高貴，可是他這書房卻什麼也沒有。
隻有又老又大的書桌，褪了色的椅子，所幸四條腿不缺。
有火柴、煙（埃及煙草）和煙灰碟。
我邊吸着埃及煙邊和先生聊天。
但是在他領着我出了房間去食堂吃飯之前，始終也沒有弄明白老先生書房裡究竟有什麼藏書，如何收藏的。
不僅那些鮮豔的燙金書脊和紅的綠的封面沒有刺激我的眼睛，甚至那純潔的白色，也始終沒有引起我的注意。
先生的飯桌上，即使歐洲人認為必不可少的白色桌布也沒有鋪，代替它的是塊印花布。
而且，那塊花布卻和直到最近還存放在我家，給他女兒做新婚被面的料子相同。
坐在這餐桌前的先生，襯衫沒有挂上領子，更談不到打領帶了。
細條紋绉紗的襯衣上面，極其随便地穿了一件赭色的薄薄西裝上衣。
開頭就不要拘泥形式，可是我想到，話雖如此，可無論如何也别有失體統，所以我就換上白襯衣、系上白領帶，穿上一套藍西裝。
老先生看了我身着正裝就說，連你都穿上正裝，我這套打扮可就&hellip&hellip他頭一次這麼說的時候，正裝兩個字就刺痛着我，不錯，如果凡是手腕、脖子穿的全是洗得白白的東西就算正裝，那麼，我穿的就遠比先生正裝了。
我問先生，您一個人了，是不是感到寂寞？先生回答說一點也不寂寞。
我問他您想不想回西方去，他說，他并不十分喜歡西洋。
但是，日本沒有演奏會、劇院、圖書館、繪畫館，所以感到十分困難，他說深感不便的就是這些。
我問他，請一年假回去一趟如何？我這麼一督促，他說，那當然能做到，但是，我不喜歡那麼幹。
我如果有朝一日離開日本，那就是永久離開。
決不會再次回來。
先生就是這樣對他的故鄉毫無懷念思慕之情，然而也未必有厭煩日本的想法。
先生的生活就像被扔在煙塵遍地的窮鄉陋巷之中的希臘雕像，但是它卻有血有肉。
盡管在雜沓之中自己不能不為之