抵京的傍晚

關燈
走過長橋的橋頭向左一拐就上了橋,這時越過模模糊糊白白的河灘,走過了點點零落的茅屋,剛剛感覺到車轅往旁邊拐了彎,就來到了粗到四抱、五抱的大樹前,用燈籠一照,車在這裡穩穩當當地停下。

    我們走過了寒冷的鎮,來到了一個更加寒冷的地方。

    想擡頭望望高高在上的天空,但是被樹枝給擋住了,從手掌般大小的空檔才看到料峭的寒星。

    我邊下車邊想:今夜到底睡在何處? &ldquo這裡是加茂的大樹林!&rdquo主人這麼說。

    &ldquo加茂的大樹林是我們的院子!&rdquo居士這麼說。

    圍繞大樹朝着反方向倒退就會看見門廳的燈。

    不錯,我這才注意到這裡有人家。

     在門廳處等待的野明先生剪的是和尚頭。

    從廚房裡探出頭來的老爺子剪的也是和尚頭。

    主人是一位哲學家。

    居士是洪川和尚的門下僧。

    所以,把家宅蓋在樹林裡。

    房後是大片的竹子,凍得發抖跑了進來的客人是最怕冷的人。

     和正岡子規相伴而來。

    把紅小豆粥和京都視為同一物的事,已經是十五六年前的過去了。

    乘夏夜月圓時刻徘徊于清水之堂,似乎是在眷戀着黎明之前的夜色,縱目于天色微明的深處,幾點紅光燈火就像夢一樣,讓那柔和的空想,随心所欲地陶醉,因為那是明明知道大學制服的鈕扣本來是黃銅做的,卻硬把它當作黃金制造的時代。

    覺悟了黃銅就是黃銅的時候,我們把制服脫下來扔掉,赤裸着身子跳進了社會之中。

    正岡子規吐了血還不得不去當新聞記者,我掖起屁股後邊的衣襟出奔英國。

    我們彼此所處的世道是騷然不安的,騷然不安達于極點的結果,正岡子規終于倒下去了。

    他的遺骨正在腐爛。

    到了正岡子規的遺骨正在腐爛的今天,他未必想到夏目漱石辭去教師之職而去當記者吧。

    當他聽到漱石辭掉教師職務來遊寒冷的京都時,他不會不想起他們同登圓山時的情景。

    如果他聽到夏目漱石當了記者之後,跑到端莊樹林(3)深處,和哲學家、禅居士、年輕的和尚頭、年老的和尚頭一起,暫時過上了閑散的日子,他一定會大吃一驚地發問:這是怎麼回事?也許照舊煞有介事地冷笑。

    正岡子規是個喜歡冷笑的漢子。

     年輕的和尚來通知洗澡。

    主人和居士對于我這冷得發顫的樣子不忍看下去,所以對我說:&ldquo請公先洗!&rdquo我泡在清澈的加茂的水裡的時候,牙齒一在打顫簡直對不上。

    在熱水裡照舊打顫的人,我以為古往今來大概也沒有幾個吧。

    從澡堂出來的時候他對我說:&ldquo請公先睡吧。

    &rdquo年輕的和尚把被褥扛進十二鋪席大小的房間。

    我問:&ldquo這是本郡出産的被褥?&rdquo回答說這是粗絲線織的,然後說:&ldquo這是特為您做的。

    &rdquo令人非常感動。

     睡得很舒服。

    鋪的是兩床被,蓋的也是兩床被,因為被厚,端莊森林的風嗖嗖地從肩頭往裡鑽。

    真沒有想到,車上冷,洗澡水也冷,最後呢,被窩還是冷。

    主人早就告訴我,京都不制作帶袖的睡衣。

    我想,京都是個喜歡動不動就把人凍一下子的地方。

     半夜裡,枕頭邊小書架上的嵌在四方形紫檀框子裡的18世紀座鐘響了,那聲音好比象牙筷子敲打銀碗的聲音。

    夢中聽到這種聲音立刻就醒了,那座鐘這時也不響了,隻是我腦袋裡仍在響。

    而且那聲音漸漸細了,漸漸遠了,漸漸淳厚,從耳朵傳到耳膜,傳到腦子,從腦子滲透到心底,從心底傳到和心有聯系的各處,而且傳到再也不能傳遞下去的地方。

    這清涼的鈴聲貫穿了我們的肉體。

    穿透了我們的心,走向無限的幽境,我必須全身靈魂像水盤一樣清澈,像雪瓯一般冷才行。

    在粗絲面料被褥中的我,感到更涼了。

     拂曉時分烏鴉在榉樹梢頭的啼叫,再次打破了我的夢境。

    這裡的烏鴉不嘎嘎地叫,而是咔咕一聲還要拐個彎。

    我以為這裡的烏鴉不簡單。

    這是加茂的守護神讓它們這樣叫的。

     我離開絲線被面的被窩,打着哆嗦打開窗子,稀疏疏的雨絲籠罩着端莊樹林,這端莊樹林圍着我們的家,我們家寂寞的十二鋪席的屋子,是我們的封地,總而言之,我是被多層的寒冷圍住的。

     料峭是春寒 鶴舞神社宛如夢 畢竟是人間 &mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash (1)日本奈良時代第十七代天皇。

    公元781&mdash806在位。

     (2)公元1907年。

     (3)即京都市左京區下賀茂神社樹林。