我的個人主義

關燈
大正三年(1)十一月十五日于學習院輔仁會講演 今天我第一次來到學習院。

    這和我以前心目中對學習院的估計究竟有無出入就不知道了。

    進入學習院内部,當然是頭一次。

     正如剛才岡田先生介紹我時順便約略提到的,學校曾約請我今年春天到他們那裡做一次講演,到了春天,我有些不方便,沒有去&mdash&mdash岡田先生比我記得清楚。

    他說為了請你理解,現在要先說明一番,反正請你暫時無論如何不要去了。

    但是,空口說不去就不去,未免有失禮貌,便臨時加了個條件等下次請務必光臨。

    當時我為了周到起見,便問岡田先生,這下次是什麼時候?他回答說:今年十月。

    所以,我心裡就大緻計算了一下從春天到十月的日數,以為有這麼多天,在這期間總會有時間的,回答了一聲好吧,就接受下來了。

    但是不知道是幸運還是不幸,後來得了病,九月份整整一個月卧病在床,緊接着就到了約定的十月。

    十月份雖然沒有躺在床上,可是身體虛弱,站着尚且打晃,當然無法講演。

    不過不能忘記有約在先的講演,所以心裡一直嘀咕和害怕,心想說不定現在就有人傳什麼話來。

     在這期間,身體衰弱也終于好了,不過,我這裡等到十月底也沒有接到任何消息,一晃十月就過去了。

    當然,我也沒有把我鬧病的事通知對方,因為有兩三家報紙登過我鬧病的消息,所以我推測,他們也許已經知道我鬧病的事,說不定有誰已經替我做了講演,而且為此放了心。

    但是沒有料到岡田先生突然來訪。

    可能是雨天的關系吧,岡田特意穿着長統靴子來的。

    他如此打扮遠道來到早稻田的腹地,結果是他提出以前約定的講演延期到十一月底舉行,請我務必踐約等等。

    我已經感到自己似乎有意爽約,所以他的來訪使我有些吃驚。

    不過還有一個月的充足時間,在這期間總會有辦法的,便一口答應下來。

     情況如上所述,從今年春天到十月,又從十月底到十一月二十五日,在這期間,多次準備了足夠系統地談一談的時間,不過因為情緒有些不好,一思考這類事就感到非常麻煩。

    盲目估計大緻十一月二十五日到來之前不要緊,所以就拖拖拉拉一天一天地拖了下來。

    眼看日期越來越近,快到期的兩三天前,意識到必須有所考慮才行了,但是,依然是一思考就情緒别扭,終于用繪畫來消磨時間。

    談起繪畫,聽起來好像說不定能畫出什麼了不起的東西,實際上畫的都是不成樣的東西,把它貼在牆上,隻是獨自一個人茫然地望它兩三天而已。

    大概是昨天吧,有人來了,他說這畫很有趣&mdash&mdash說并不是說畫有趣,而是說看得出作者畫此畫的時候情緒極好。

    于是我就說,我可不是愉快時畫的,而是覺得心裡不愉快才畫的。

    這樣,把我的心态告訴了他。

    像人世間那些把因為不愉快感到别扭而沉下心來的結果畫成畫,用書法把它化為字,或者把它敷衍成文的人一樣,因為不愉快,才想什麼辦法讓自己的心情好些,于是拿起筆來畫成畫,或者寫成文章。

    這樣,不可思議的是看看這兩種心态的結果所表現的,大多是非常一緻的。

    但這僅僅是我順便提到的事,并不是和話題有關系的問題,所以不必深入下去。

    因為,我畢竟隻是茫然地望着那奇奇怪怪的畫,一點也沒有用它來結構講演的内容而生活過來的。

     這期間,二十五日說話之間就到了,不管願意與否,必須到這裡來了,所以,今天早上把思考整理了一番,看來所做的準備是不夠的。

    内容可能達不到能夠完全滿足大家要求的水平,預先請大家給以諒解。

     我不知道這個會從什麼時候開始一直延續到今天,我認為,每次你們都邀外邊的人來請他講演,按一般慣例來說,我認為絲毫也沒有什麼不妥之處。

    其次,從另一方面來看,你們那麼熱烈希望的有趣講演,我以為并不能夠随便從什麼地方拉來,或者拉來多少人以及拉來什麼樣的人就能容易達到。

    你們大概不是隻覺得外來的人稀奇就以為可以的吧? 我從單口相聲表演家那裡聽過的故事中,有個諷刺性很強的段子。

    它說的是: 從前,有兩位諸侯去目黑那一帶捕鷹,跑了許多地方之後,覺得肚子餓了。

    很不巧,來時沒有準備盒飯,又和随從們走散,所以也就拿不到他們帶來的幹糧,沒有辦法,隻好跑進很髒的農家,說什麼東西都行,請費心讓我們吃一頓。

    于是那農家的老頭子和老太太非常同情他倆,家裡隻有現成的梭魚,便決定給他倆烤梭魚,做麥飯招待他們。

    兩人吃飽之後說那烤梭魚非常香。

    離開農家,到了第二天仍舊感到昨天的烤梭魚香味撲鼻,無論如何也忘不掉那魚香味。

    結果其中一個諸侯在招待客人時就決定用烤梭魚招待貴客。

    接到這個命令使諸侯的近侍大吃一驚,但是,主人的命令就是這樣,當然不能違背,就命令廚子把梭魚哪怕最細小的魚刺也一根一根地剔出來,用料酒泡好,然後用最佳的火候炸,以飨來客和主人。

    但是,客人和主人肚子不餓,加上烹調技術過于細緻,梭魚的誘人美味全弄跑了,主人和客人用筷子夾了些嘗嘗,認為一點也不好吃。

    于是兩個人面面相觑,幾乎同時發出一緻的結論是:要吃梭魚,除了目黑以外其他地方的一概不行!這就是這個相聲段子的精彩結尾。

    就我來看,這學習院是一所優秀學校,受教于這所學校優秀教師的諸位同學,從春等到秋,一直等着聽我的講演,我以為可能是和吃膩了太牢(2)的美味,想嘗嘗目黑的梭魚一樣的心理。

     在場的大森教授是和我同一年或者前後差不多久從大學畢業的,大森老師曾經跟我說,最近學生不好好聽他的課,真讓人頭疼。

    他對我還談了其他不合适的事。

    他這番評論,不是專指這個學校的學生,我記得是針對某私立大學的學生說的。

    我對當時的大森老師說了些不禮貌的話。

     把當時說過的話在這裡重複一遍,盡管确實難為情,但是我不得不重複。

    我當時對他說,懷着感激心情聽你這位老師講課的學生,哪個國家有啊?當時的大森老師也許沒有理解我的意思,所以利用這個機會作一番預防誤解,因為在我們當書生的年代,和你們年齡相仿或者年齡稍大的年代,比你們還懶,幾乎可以說根本就沒聽過老師的課。

    當然,這是以我自己為标準而談的,也許不适用于圈外,不過,以現在的我回眸以往,就不能不産生這種想法。

    現在我所看到的學生,表面上好像很溫厚、老實,但其本質決非認真聽課之輩。

    始終怠于學,遊手好閑。

    按這種記憶看現在認真學習的學生,一定像大森老師那樣,沒有攻擊他們的勇氣。

    從這種意義上來說,終于對大森老師說了極其粗暴的話。

    我今天不是為了向大森老師道歉而特意到這裡來的,但我想順便在大家面前預先謝罪。

     話說的離了題,回到原本上來,條分縷析地說一說,那情況歸根結底就是這樣的。

     你們進著名大學,受著名教授指導學業,每天從這些老師那裡接受專業和一般的課的教育。

    盡管如此,還要從别處找來我這樣的人到學校來講演,我以為這就和我方才說的諸侯特别賞識目黑一帶的梭魚一樣,也就是說,和隻是為了好奇想嘗一口的想法是一樣的。

    老實說,和我這樣的人所說的話比起來,我想,你們每天總要見面的聘任教授的話更有益處,而且更有趣。

    即使我當了這所大學的教授,單憑沒有新的刺激這一點,就不能聚集這麼多人聽我的講演,出于熱心也罷,出于好奇心也罷,都不可能聚集這麼多人,你們說是不? 我為什麼作這種假定?說起來,是因為我從前曾經想當這個學習院的教師。

    不過我根本沒有為這事活動過,是我那位供職于這個學校的朋友推薦的。

    那時的我,是個馬上就要畢業的學生,可是直到當時還是個不知道想什麼辦法謀個衣食之途的愚昧者。

    但是走上社會一看才知道,如果雙手往懷裡一揣等候職業找我,首先是房租錢就沒有着落,能不能當個教員的問題先别考慮,反正首先必須找個地方呆下來,所以終于按照朋友所說,開始了在這個學校謀一枝栖之地的活動。

    那時候我有一個競争這一席位的對手,也就是敵人。

    但是我的朋友不斷給我鼓勁,說事情似乎穩操勝券,所以我情緒上仿佛業已走馬上任一般,就向人家打聽當了老師必須穿什麼衣服才行。

    那位老兄說,不穿禮服是上不了課堂的,因此,差事還沒有決定我就訂做了禮服。

    而且,我竟然還不知道學習院在什麼地方,應該說這實在夠荒唐的了。

    訂做的禮服做好了,沒有料到本來指望十拿九穩的學習院的教員一席,居然确确實實名落孫山。

    結果是我那競争對手填補了英語教師的空位。

    他叫什麼名字,現在已經忘了個精光。

    我倒沒有感到如何遺憾。

    聽說那人是從美國回來的。

    如果那時從美國回來的人不被采用,我歪打正着地當了學習院的教師,而且一直當到今天,也許像這麼鄭重地接受學習院的邀請,站在這麼高的地方和你們大家談話的機會,也就永遠不會來。

    我這番講演讓你們大家從春天一直等到十一月才聽到,完全是我報考學習院教師名落孫山的結果,從而成了你們得以品嘗目黑的梭魚的論據。

     我現在開始簡略談談我沒有考上學習院教師之後的情況。

    這比按講演的順序講應該說更有意義,希望大家把它當作我今天講演的一個必要的組成部分來聽。

     我報考學習院教師,不幸名落孫山,隻好光穿