十夜之夢
關燈
小
中
大
時呈紫色。
隻是航行中的船四周總是一片雪白的泡沫。
我心裡沒一點兒底，更加想到，與其在這樣的船上，不如投海而死倒幹脆利索。
同船的人很多，大抵類似異人。
然而面孔都截然不同。
天陰了起來，船搖晃不已之時，一個女人憑欄而立，不停地抽泣。
我看見她那擦眼淚的手帕是白色的，身上穿着好像用印花布做的西裝。
我看見這個女人的時候才注意到，悲傷的并不僅僅是我一個人。
有一天晚上我到甲闆上，自己一個人眺望繁星，這時來了一個異人，他問我懂不懂天文學。
我自己覺得活得挺窩囊甚至于想一死了之，沒有必要知道天文學等等，所以沉默不語。
結果，那位異人跟我談了在金牛宮頂最上邊的七星的故事。
而且還說：星星也好，大海也好，都是神創造的。
最後，他問我信不信仰神。
我望着星空沉默不語。
有一次我去了大廳，身着豪華服飾的年輕女郎對我不加理睬，一心彈她的鋼琴。
她旁邊站着一位高個子相貌出衆的男人在唱歌。
我看到，他的嘴特别大。
但是，兩個人除了他們倆之外的事别的根本不放在心上，甚至于他們忘了自己身在船上。
我越來越覺得自己窩囊。
終于下了決心去死。
于是，一天晚上，看看周圍沒人的時候，狠了狠心準備跳海一死。
但是，當我的腳離開甲闆，和船脫離關系的一刹那，我突然惜命了。
但是已經晚了。
不管自己願意不願意，必然到大海裡去了。
隻是，看起來非常高大的船，身體雖然離開了它，但雙腳卻難以着水。
不過，因為沒有抓得住的東西，終于難免漸漸地離水越來越近。
不論把腿怎麼蜷起來也難免接近水了。
水的顔色是黑的。
在這段時間裡，船照例噴着黑煙開過去。
我這才醒悟到：即使自己不知道開往何處的船，還是坐上它為好，同時也悟到，我沒能利用這醒悟，隻能是心存無限的後悔與恐怖，緩緩地落進黑色的波濤中去。
第八夜 跨進理發店的門檻，三四個穿白衫的人齊聲說了一句&ldquo歡迎&rdquo。
站在理發店當中環顧四周，發現這是個四四方方的屋子。
窗戶開在兩個方向，其餘兩個方向挂着鏡子，數了數鏡子，一共六塊。
我來到其中的一塊鏡子前坐下。
臀部感到很舒服。
坐這椅子感到心情非常舒暢。
鏡子裡很好地照出自己。
我頭的背後是窗戶，然後斜着能看到賬桌和它的小圍欄。
小圍欄裡邊沒有人。
窗外的行人，從腰部往上看得非常清楚。
莊太郎帶着女人從此路過。
不知道莊太郎什麼時候居然買了巴拿馬草帽戴上了，更無從得知莊太郎什麼時候把女人搞到手的。
這有點讓人摸不着頭腦。
這一男一女似乎處在十分得意之中。
正想仔細看看女人的模樣如何，兩個人就走過去了。
賣豆腐的吹着小喇叭走過去了。
因為他鼓足了勁吹喇叭，所以腮幫子鼓鼓的，就像給黃蜂蟄腫了的一樣。
因為他是鼓着腮幫子走過去的，所以我一直放心不下。
給我留下了他那腮幫子被黃蜂蟄腫一輩子也沒消腫的印象。
藝妓進了鏡子，她還沒有化妝呢。
頭上梳的島田髻的根部已經松了，所以看起來頭部不成樣子。
臉也像沒有睡醒。
臉上的氣色糟糕到令人惋惜的程度。
她在行禮，口中念到實在如何如何，然而同她打招呼的對方卻始終沒有進到鏡子裡來。
這時，一個穿白衣服的大漢到了我的身後，他拿着剪刀和梳子端詳我的頭。
我撚着薄薄的胡子問他：怎麼樣？我這頭發會不會長得密點兒呢？他什麼也沒有說，用手裡拿的那把琥珀色梳子輕輕地敲敲我的頭。
我又問他：&ldquo我這頭發能長得密點兒嗎？&rdquo他仍然不回答，開始咔嚓咔嚓地剪起來。
我打算把鏡子裡的影子一個不剩地看個全，所以把眼睛睜得大大的，但是，剪子一響，剪下來的頭發就亂飛，我怕它飛進眼睛，過了一陣，就閉上了眼睛。
于是，他說： &ldquo老主顧，你看門口賣金魚的麼？&rdquo我說我不看。
他二話不說就開始剪頭發了。
這時，突然聽到有人大聲喊&ldquo危險&rdquo。
我吃了一驚，睜眼一看，隻能看見穿白衫的漢子衣袖下面自行車的轱辘，還有人力車的車把，可是那穿白衫的漢子卻用兩隻手按住我的頭，使勁往旁邊一扭。
自行車和人力車就看不見了。
隻聽到剪子剪頭發的刷刷聲。
過了一小會兒，穿白衫的漢子就轉到我身旁來了。
開始剪耳朵左近的頭發。
因為剪下來的頭發不往前跑，我就放心地睜開眼睛。
賣黃米粘糕、糯米粘糕的叫賣聲就在跟前。
一根不大的杵在石臼裡有節奏地搗粘糕。
賣黃米粘糕的，我小時候見過，所以想看看現在如何搗法。
但是賣黃米粘糕的硬是不進到鏡子裡來，隻能聽到搗粘糕的聲音。
我把所有的視力都用在搜尋鏡子裡的一切。
結果是賬桌的圍欄裡，不知什麼時候來了一個女人坐在其中了。
那是一位膚色微黑，眉毛濃密的大塊頭女人，頭發梳成倒銀杏式的，黑綢子帶襯領的貼身夾襖，半蹲半坐的姿勢在點鈔票，那鈔票似乎是十元一張的。
那女人低垂着眼睫毛，緊閉着薄薄的嘴唇，一心一意地數鈔票，那數鈔票的速度的确夠快的了。
而且那鈔票不論數多久總也數不完。
放在膝頭上的多達一百張。
這一百張不論數到什麼時候也是一百張。
我茫然地看着這個女人的面孔和十元鈔票。
這時，穿白衫的漢子在我耳根處大聲說：&ldquo洗洗吧！&rdquo正是一個好機會，我剛從椅子上站起來就扭頭去看賬桌圍欄。
可是那圍欄裡面的女人和鈔票都不見了。
我付了錢後走出來，隻見門口左側擺着五個橢圓形的桶，那些桶裡裝着很多紅金魚、帶斑點的金魚、瘦金魚、肥金魚。
賣金魚的站在那些桶的後面。
他雙手支着下巴，注視着自己面前的那些金魚，紋絲不動。
他對于喧嚣的大街上的一切活動幾乎無動于衷。
我站了一陣看着這個賣金魚的。
而他在我注視他的時候仍一動不動。
第九夜 人世間勢所必然地開始喧嚣了。
看起來似乎說話之間戰争就要起來。
被火趕出馬廄的無鞍馬，不管晝夜，在宅邸的周圍亂跑亂鬧，就會想到步兵們不分晝夜随時追趕那些馬的情況。
盡管如此，家裡還是非常安靜。
家裡有母親和一個三歲的孩子。
父親去了别處。
父親是在一個沒有月亮的半夜離家的。
他坐在鋪蓋上穿草鞋，然後戴上頭巾，從後門出去。
那時母親手裡拿着紙罩蠟燈，在黑暗中畫出一條細長的有光亮的空間，照出了樹籬前邊那棵古老的桧柏。
從那以後父親再也沒有回來。
三歲孩子每天總要問母親：&ldquo爸爸呢？&rdquo過了一會兒母親回答：&ldquo那邊兒。
&rdquo再問母親&ldquo爸爸什麼時候回來&rdquo，她照例回答&ldquo那邊兒&rdquo，随後就笑笑，或者就重複地說：&ldquo現在就回來！&rdquo而孩子隻記得&ldquo現在&rdquo。
孩子常常問到&ldquo爸爸在哪裡？&rdquo母親有時也回答&ldquo現在&rdquo。
到了夜裡，四鄰安靜之後，母親就把帶子重新束好，把鲨魚皮鞘子的短刀插在帶子裡用細帶子把孩子捆在背上，悄悄從小門溜出去。
母親任何時候都穿草屐(16)。
孩子有時聽着這草屐聲在母親的背上安然入睡。
順着長牆圍繞着的宅邸構成的街道朝西走去，走完了漫長的坡道，就會看到一棵很大的銀杏樹。
以這棵銀杏為标準，向右拐，朝裡走大約百米處有個石華表。
一邊是稻田，另一邊全是山白竹，那石華表就在這山白竹的包圍之中。
來到這裡，從它下面穿過去，眼前就是光線幽暗的杉樹林。
從樹林往前走十幾丈，盡頭處就是鋪着石頭的路，也就到了古老的神社前殿台階之下。
已經被洗成了灰色的香資箱上，有大鈴铛的大束流蘇，白天就會看到那大鈴铛旁邊挂着&ldquo八幡宮&rdquo的匾額。
那個&ldquo八&rdquo字的字體仿佛兩隻鴿子相向，很有趣。
除此之外還有各種各樣的匾額。
大多數是在諸侯臣下們射穿了的金靶(17)上，寫上中靶者的名字。
偶爾也會看到獻納的大刀。
從華表下穿過，不論何時總能聽到貓頭鷹在杉樹梢頭鳴叫。
而且也能聽到噗咚噗咚的冷飯草鞋(18)聲。
母親一到前殿就停下腳步，先搖響
隻是航行中的船四周總是一片雪白的泡沫。
我心裡沒一點兒底，更加想到，與其在這樣的船上，不如投海而死倒幹脆利索。
同船的人很多，大抵類似異人。
然而面孔都截然不同。
天陰了起來，船搖晃不已之時，一個女人憑欄而立，不停地抽泣。
我看見她那擦眼淚的手帕是白色的，身上穿着好像用印花布做的西裝。
我看見這個女人的時候才注意到，悲傷的并不僅僅是我一個人。
有一天晚上我到甲闆上，自己一個人眺望繁星，這時來了一個異人，他問我懂不懂天文學。
我自己覺得活得挺窩囊甚至于想一死了之，沒有必要知道天文學等等，所以沉默不語。
結果，那位異人跟我談了在金牛宮頂最上邊的七星的故事。
而且還說：星星也好，大海也好，都是神創造的。
最後，他問我信不信仰神。
我望着星空沉默不語。
有一次我去了大廳，身着豪華服飾的年輕女郎對我不加理睬，一心彈她的鋼琴。
她旁邊站着一位高個子相貌出衆的男人在唱歌。
我看到，他的嘴特别大。
但是，兩個人除了他們倆之外的事别的根本不放在心上，甚至于他們忘了自己身在船上。
我越來越覺得自己窩囊。
終于下了決心去死。
于是，一天晚上，看看周圍沒人的時候，狠了狠心準備跳海一死。
但是，當我的腳離開甲闆，和船脫離關系的一刹那，我突然惜命了。
但是已經晚了。
不管自己願意不願意，必然到大海裡去了。
隻是，看起來非常高大的船，身體雖然離開了它，但雙腳卻難以着水。
不過，因為沒有抓得住的東西，終于難免漸漸地離水越來越近。
不論把腿怎麼蜷起來也難免接近水了。
水的顔色是黑的。
在這段時間裡，船照例噴着黑煙開過去。
我這才醒悟到：即使自己不知道開往何處的船，還是坐上它為好，同時也悟到，我沒能利用這醒悟，隻能是心存無限的後悔與恐怖，緩緩地落進黑色的波濤中去。
第八夜 跨進理發店的門檻，三四個穿白衫的人齊聲說了一句&ldquo歡迎&rdquo。
站在理發店當中環顧四周，發現這是個四四方方的屋子。
窗戶開在兩個方向，其餘兩個方向挂着鏡子，數了數鏡子，一共六塊。
我來到其中的一塊鏡子前坐下。
臀部感到很舒服。
坐這椅子感到心情非常舒暢。
鏡子裡很好地照出自己。
我頭的背後是窗戶，然後斜着能看到賬桌和它的小圍欄。
小圍欄裡邊沒有人。
窗外的行人，從腰部往上看得非常清楚。
莊太郎帶着女人從此路過。
不知道莊太郎什麼時候居然買了巴拿馬草帽戴上了，更無從得知莊太郎什麼時候把女人搞到手的。
這有點讓人摸不着頭腦。
這一男一女似乎處在十分得意之中。
正想仔細看看女人的模樣如何，兩個人就走過去了。
賣豆腐的吹着小喇叭走過去了。
因為他鼓足了勁吹喇叭，所以腮幫子鼓鼓的，就像給黃蜂蟄腫了的一樣。
因為他是鼓着腮幫子走過去的，所以我一直放心不下。
給我留下了他那腮幫子被黃蜂蟄腫一輩子也沒消腫的印象。
藝妓進了鏡子，她還沒有化妝呢。
頭上梳的島田髻的根部已經松了，所以看起來頭部不成樣子。
臉也像沒有睡醒。
臉上的氣色糟糕到令人惋惜的程度。
她在行禮，口中念到實在如何如何，然而同她打招呼的對方卻始終沒有進到鏡子裡來。
這時，一個穿白衣服的大漢到了我的身後，他拿着剪刀和梳子端詳我的頭。
我撚着薄薄的胡子問他：怎麼樣？我這頭發會不會長得密點兒呢？他什麼也沒有說，用手裡拿的那把琥珀色梳子輕輕地敲敲我的頭。
我又問他：&ldquo我這頭發能長得密點兒嗎？&rdquo他仍然不回答，開始咔嚓咔嚓地剪起來。
我打算把鏡子裡的影子一個不剩地看個全，所以把眼睛睜得大大的，但是，剪子一響，剪下來的頭發就亂飛，我怕它飛進眼睛，過了一陣，就閉上了眼睛。
于是，他說： &ldquo老主顧，你看門口賣金魚的麼？&rdquo我說我不看。
他二話不說就開始剪頭發了。
這時，突然聽到有人大聲喊&ldquo危險&rdquo。
我吃了一驚，睜眼一看，隻能看見穿白衫的漢子衣袖下面自行車的轱辘，還有人力車的車把，可是那穿白衫的漢子卻用兩隻手按住我的頭，使勁往旁邊一扭。
自行車和人力車就看不見了。
隻聽到剪子剪頭發的刷刷聲。
過了一小會兒，穿白衫的漢子就轉到我身旁來了。
開始剪耳朵左近的頭發。
因為剪下來的頭發不往前跑，我就放心地睜開眼睛。
賣黃米粘糕、糯米粘糕的叫賣聲就在跟前。
一根不大的杵在石臼裡有節奏地搗粘糕。
賣黃米粘糕的，我小時候見過，所以想看看現在如何搗法。
但是賣黃米粘糕的硬是不進到鏡子裡來，隻能聽到搗粘糕的聲音。
我把所有的視力都用在搜尋鏡子裡的一切。
結果是賬桌的圍欄裡，不知什麼時候來了一個女人坐在其中了。
那是一位膚色微黑，眉毛濃密的大塊頭女人，頭發梳成倒銀杏式的，黑綢子帶襯領的貼身夾襖，半蹲半坐的姿勢在點鈔票，那鈔票似乎是十元一張的。
那女人低垂着眼睫毛，緊閉着薄薄的嘴唇，一心一意地數鈔票，那數鈔票的速度的确夠快的了。
而且那鈔票不論數多久總也數不完。
放在膝頭上的多達一百張。
這一百張不論數到什麼時候也是一百張。
我茫然地看着這個女人的面孔和十元鈔票。
這時，穿白衫的漢子在我耳根處大聲說：&ldquo洗洗吧！&rdquo正是一個好機會，我剛從椅子上站起來就扭頭去看賬桌圍欄。
可是那圍欄裡面的女人和鈔票都不見了。
我付了錢後走出來，隻見門口左側擺着五個橢圓形的桶，那些桶裡裝着很多紅金魚、帶斑點的金魚、瘦金魚、肥金魚。
賣金魚的站在那些桶的後面。
他雙手支着下巴，注視着自己面前的那些金魚，紋絲不動。
他對于喧嚣的大街上的一切活動幾乎無動于衷。
我站了一陣看着這個賣金魚的。
而他在我注視他的時候仍一動不動。
第九夜 人世間勢所必然地開始喧嚣了。
看起來似乎說話之間戰争就要起來。
被火趕出馬廄的無鞍馬，不管晝夜，在宅邸的周圍亂跑亂鬧，就會想到步兵們不分晝夜随時追趕那些馬的情況。
盡管如此，家裡還是非常安靜。
家裡有母親和一個三歲的孩子。
父親去了别處。
父親是在一個沒有月亮的半夜離家的。
他坐在鋪蓋上穿草鞋，然後戴上頭巾，從後門出去。
那時母親手裡拿着紙罩蠟燈，在黑暗中畫出一條細長的有光亮的空間，照出了樹籬前邊那棵古老的桧柏。
從那以後父親再也沒有回來。
三歲孩子每天總要問母親：&ldquo爸爸呢？&rdquo過了一會兒母親回答：&ldquo那邊兒。
&rdquo再問母親&ldquo爸爸什麼時候回來&rdquo，她照例回答&ldquo那邊兒&rdquo，随後就笑笑，或者就重複地說：&ldquo現在就回來！&rdquo而孩子隻記得&ldquo現在&rdquo。
孩子常常問到&ldquo爸爸在哪裡？&rdquo母親有時也回答&ldquo現在&rdquo。
到了夜裡，四鄰安靜之後，母親就把帶子重新束好，把鲨魚皮鞘子的短刀插在帶子裡用細帶子把孩子捆在背上，悄悄從小門溜出去。
母親任何時候都穿草屐(16)。
孩子有時聽着這草屐聲在母親的背上安然入睡。
順着長牆圍繞着的宅邸構成的街道朝西走去，走完了漫長的坡道，就會看到一棵很大的銀杏樹。
以這棵銀杏為标準，向右拐，朝裡走大約百米處有個石華表。
一邊是稻田，另一邊全是山白竹，那石華表就在這山白竹的包圍之中。
來到這裡，從它下面穿過去，眼前就是光線幽暗的杉樹林。
從樹林往前走十幾丈，盡頭處就是鋪着石頭的路，也就到了古老的神社前殿台階之下。
已經被洗成了灰色的香資箱上，有大鈴铛的大束流蘇，白天就會看到那大鈴铛旁邊挂着&ldquo八幡宮&rdquo的匾額。
那個&ldquo八&rdquo字的字體仿佛兩隻鴿子相向，很有趣。
除此之外還有各種各樣的匾額。
大多數是在諸侯臣下們射穿了的金靶(17)上，寫上中靶者的名字。
偶爾也會看到獻納的大刀。
從華表下穿過，不論何時總能聽到貓頭鷹在杉樹梢頭鳴叫。
而且也能聽到噗咚噗咚的冷飯草鞋(18)聲。
母親一到前殿就停下腳步，先搖響