我所知道的一位隐士 貝洛克

關燈
擴大,那些很遠的小島,起先不過是水平線邊的幾小朵雲兒,現在卻明顯地浮凸出來,變作景色的一部分,好似是内海的鑲邊。

     最後,我走到了山頂,那裡的路一轉彎,就同控制海面的峭壁并行,我看見底下有一望相連的大塊平野,居在地盤的下陷同遠岸間;在現在光明的白日之下,人們能夠看出這塊平原全填滿了努力的耕作,填滿了房屋、幸福同住民。

     在遠方,稍近北邊點,躺有一大塊市鎮;伸出到地中海去,帶有命令同希望的姿勢的,卻是海港的新手臂。

     看了這些東西使我心滿意足。

    我不知道這是徹夜不眠的結果,或者是光暗相對比的結果,但是從在大山裡度過的寂寞的夜裡走出,跟太陽光一起來到平原的文化區域,這的确是人生所能給我們的無上快事,隻要他肯去受那苦痛同後來的安慰。

    我剛在這樣玩味目前的好景,就覺得在我右邊有一個洞窟這類的東西,或者該說是一個精小,收拾得很幹淨的神龛,從那裡來有一聲招呼。

     我轉過身來,看見那裡有一個人,年紀不大,可是很可敬的樣子。

    他大約有五十五歲,或者還不到,但是他讓他的灰白色頭發生得很長,他的胡子是很豐滿、很美麗的。

    向我招呼的就是他。

    他穿一件長衫,坐在一張近代的、稍近奢華的椅子裡,旁邊有一張低矮的、栗木做的長桌,桌上他排了幾本書,我看那是好幾種文字寫的,有兩本不隻是英文的,上面還蓋有一個英國流通圖書館的圖章,這圖書館是在我們腳下的大鎮裡辦公。

    桌上還放有預備好了的早餐,白面包同蜂蜜,一個棕色大咖啡瓶,兩個白杯子,一個銀碗裡盛有些羊奶,他請我同他共享這個早餐。

     &ldquo這是我的習慣,&rdquo他說,&ldquo當我看到一位旅客走上我的山路,就替他預備了一個杯子同一個盤子;或者,若使是中午,一個玻璃杯子。

    然而在晚上,從來沒有人來過。

    &rdquo &ldquo為什麼沒有人來呢?&rdquo我說。

     &ldquo因為,&rdquo他答道,&ldquo這條小路沿着石岩的邊際隻能再走幾碼,就陡斷了變成一片峭壁;我們所站的平台差不多是路的極端了。

    真的,我揀選這塊地方住,就是為着這種地勢,我初次來時,從它的高度同孤獨看出這是最合于做我的隐所。

    &rdquo 我問他那是幾年前的事,他說差不多有二十年了。

    他又說,這二十年裡他老是住在那裡,每季中到平原去隻有一兩回,他稀少的伴侶是帶東西上去給他的人們同有些日子裡的農夫,當他們辛苦地走到近山頂他們的田地内去耕作的時候;此外有時一兩個像我這樣的偶然旅客。

    但是這班人,他說,不能做他的好伴侶,因為他們常是拐錯了路,迷途的人,走到他這塊高地時氣也喘不過來了,總是很生氣。

    我請他相信不是我的情形,因為夜裡有個人告訴我怎樣去找他的隐所,我是存心來拜望他的。

    聽着這話,他微微地一笑。

     我們現在同坐在桌旁,這樣子吃着談着,我就問他有沒有聖者的名望,人們有沒有白送食物給他。

    他有點遲疑樣子答道,他想他有個會巫術的名望,卻沒有什麼别的,所以有時他不容易說動跑差将他從下面店裡定的英美書籍帶上給他,雖然這些書全是頂老實不過的,照例是婦人或者學士院會員寫的小說,旅行家的記錄,十八世紀的傑著,或者老年政治家的傳記。

    至于食物,那裡的人民的确是替他帶來,但不像牧歌裡所說的全出于殷勤;卻是剛相反,他們要很貴的代價,他最大的困難是在于面包;因為陳