進化 高爾斯華綏

關燈
從戲院裡出來,我們是絕對沒有法子找到一輛野雞汽車。

    雖然下着微雨,我們還是走過勒司特方場,希望會碰到一輛回到匹喀底尼的野雞汽車。

    許多二輪輕馬車同四輪馬車走過,或者勒着馬站住,微弱地向我們兜主意,或者簡直不來引我們的注意,但是每輛野雞汽車好像都載了人了。

    到匹喀底尼廣場時候,等得不耐煩了,我們叫一輛四輪馬車,讓自己去過一個長久遲慢的旅行。

    一陣西南風由打開的窗口吹進來,内中帶有變化的氣味,那種潮濕的氣味,它甚至于來到城市的中心,使城市的萬千動作的旁觀者得到靈感,想到那個不停地邁進的&ldquo大力&rdquo,它不停地叫道:&ldquo前進,前進!&rdquo但是漸漸地馬蹄沉悶的嘚嘚、窗子的嘎嘎、輪子遲慢的碎碎的各種聲音引人入睡地壓着我們,所以當最後我們到家的時候,我們幾乎已經酣睡了。

    車錢是兩先令,當我們沒有把錢交給禦者以前,站在燈下看清一下那塊錢是個值得兩先令六便士的銀币的時候,我們偶然擡起頭來。

    這個禦者看起來是六十左右年紀的人,一副長瘦的臉孔,他的下颏同向下垂的灰色胡須好像老是休息在他的老舊的藍色外套的反領上面,但是他臉上奇特的地方是他頰上那兩個凹處,那麼深,那麼空,仿佛好像他的臉孔是一堆骨頭,沒有連貫的筋肉,在這些骨頭裡面,一對眼睛那麼深深地陷着,它們已經現不出光輝了。

    他絲毫不動地坐着,直着眼睛看他的馬兒的尾。

    差不多是不知不覺地,我們把我們所有的其餘銀錢加上那塊銀币給他。

    他接了錢不說什麼;但是當我們轉進園門時,我們聽他說道: &ldquo謝謝你,你救了我的命。

    &rdquo 我們兩人都不知道怎樣去回答這麼奇怪的一句話,我們又把園門關上,回來到馬車旁邊。

     &ldquo你們的生意真是這麼非常不好嗎?&rdquo &ldquo是的,&rdquo禦者答道,&ldquo已經是完了&mdash&mdash這種職業。

    我們現在是沒有人要了。

    &rdquo拿起鞭子,他預備趕着馬兒走去。

     &ldquo生意這麼不好已經有多久了?&rdquo 禦者又放下他的手,好像喜歡休息一下他的手,文不對題地答道: &ldquo我趕馬車已經有三十五年了。

    &rdquo 又沉到沉思他的馬尾去了,一定要問了許多話,才能引起他來說出自己的話,好像他不知道談話這個習慣。

     &ldquo我不埋怨野雞汽車,我誰也不埋怨。

    厄運來到我們頭上,所以我們受了厄運。

    今早我出來時,我妻子在家裡什麼也沒有。

    她昨天才向我說:&lsquo這四個月來,你拿回來多少錢?&rsquo&lsquo一個禮拜算六先令吧。

    &rsquo我說。

    &lsquo不,&rsquo她說,&lsquo七個。

    &rsquo不錯&mdash&mdash她把所有進款都記在她的賬簿裡。

    &rdquo &ldquo你們真是快絕食了吧?&rdquo 禦者微笑着,在這兩個深窟中間的微笑的确是人們臉上所現出最奇的表情。

     &ldquo你也可以這樣說,&rdquo他說道,&ldquo這又有什麼呢?在我找到你們以前,今天我隻掙十八個便士;昨天我得五先令。

    我的車租每天都要七先令,這也是很便宜了。

    有許多,許多車主已經是失敗破産了&mdash&mdash他們個個都同我們一樣困難。

    他們盡力地放低他們車子的租費;可是你不能從沒有良心的人那裡得到憐憫,你能夠嗎?&rdquo他又微笑一下,&ldquo我也可憐他們,我還可憐馬兒,雖然我們三者之中馬兒還真最過得去的,我真是這樣相信。

    &rdquo 我們裡有一個人低低地說一句關于&ldquo社會&rdquo的話。

     &ldquo社會?&rdq