在監獄中 亨特

關燈
dquo,他是&ldquo新郎伴&rdquo。

    他好像還看到她的晴朗,年輕,無憂無慮的臉孔,她的潔淨短衫,同她的深色眼睛;他好像還聽着她的嘲笑快樂的聲音。

     這個穿着百結衣的小姑娘跑下這條小巷,走上一個朝街的樓梯,休很困難地緊跟着她走;在弄堂裡她伸出她的手,牽着他;他用大手掌拿着,覺得她缺個大拇指。

    在黑暗裡她找她的路像一個貓樣子,最後開一個門,說道:&ldquo那個就是她!&rdquo然後一溜煙就不見了。

    借着将熄的火光,他看見在一個廣大空虛的房間的基角上,躺有個像女人衣服的東西,走近時候,才知道有一個枯瘦無血色的臉孔,同兩個深色的眼睛極注意地、但是絕望地望着他。

    這對眼睛分明是瑪麗·達夫的,雖然他認不出她的别點相貌。

    她靜靜地哭着,不轉睛地盯着他。

    &ldquo你是瑪麗·達夫嗎?&rdquo&ldquo我現在變成這樣子了,休。

    &rdquo她接着鼓起勁要向他說話,分明是很要緊的話,但是她說不出來;他看她是病得很厲害,這樣勉強隻是使她自己更痛苦,他就将一塊值得二先令六便士的銀币放在她發燒的手裡,說明早他會再來看她。

    他從鄰近的人們探不出她的近況:他們不是無禮地不答,就是已經睡覺了。

     當他第二早又到那裡時候,小姑娘在樓梯頂遇着他,說道:&ldquo她已經死了。

    &rdquo他走進去,看出這句話是真的;她躺在那裡,火也滅了,她的面貌是安詳恬靜的,恢複到她年輕時的狀态。

    休想他現在絕對認得出她,雖然她那對明媚的眼睛是像現在這樣子閉着,永久地閉着。

     休找出一個鄰居,他說他願意替瑪麗·達夫安葬,他同巷裡一個經理喪事人商量好埋葬的手續。

    關于這個可憐的流浪者的身世,大家好像知道得很少,隻曉得她是個&ldquo輕薄的&rdquo,或者所羅門一定要說,&ldquo奇怪的女人&rdquo。

    &ldquo她喝酒嗎?&rdquo&ldquo有時。

    &rdquo 埋葬那天,巷裡有一兩個居民随着他到卡侬蓋提禮拜堂墳地去。

    他看見一個容貌端莊、軀體短小的老婦人注視他們,遠遠地跟着走,雖然那天有下雨,又是酷冷。

    墓填滿了,他也脫了他的帽子,當人們把土放上,用手打好的時候,他看這位老婦人還滞在那裡;她走前,行個屈膝禮,說道:&ldquo你想知道這個姑娘的事情嗎?&rdquo&ldquo是的,她年輕時,我也認得她。

    &rdquo那婦人不禁淚流滿面,對休說她自己&ldquo在巷口開一間小店,瑪麗常來買東西,總是準期還錢,我就怕她是死了,因為她欠我兩先令六便士已經有一個月了&rdquo。

    然後用嚴肅的臉色同聲音,她告訴他在他被叫去那一夜,他一離開,她在房裡就被一個人叫醒;借着她那熊熊的火光&mdash&mdash因為她是一個過安樂小康日子的女人&mdash&mdash她瞧到這個憔悴快死的女人走前說道:&ldquo這是一塊二先令六便士的銀錢嗎?&rdquo&ldquo是的。

    &rdquo&ldquo我放在這裡。

    &rdquo将錢放在枕墊底下,她就不見了! 可憐的瑪麗·達夫!她的生活一向是悲哀的,自從那天在他們朋友的婚禮場中她同休并肩站着以後。

    她父親死後沒有多久,她母親占有了她所傾心的男人的愛情。

    這個大打擊使家庭變作不能居住的地方。

    她從家庭裡跑出,帶着失望同悲酸,經過了恥辱困苦的生涯,爬到她房間的角上,孤單單地死了。

     耶和華說:&ldquo我的意念,非同你們的意念,我的道路,非同你們的道路。

    天怎樣高過地。

    照樣我的道路,高過你們的道路,我的意念,高過你們的意念。

    &rdquod a RobertSouthey(1771-1848),英國詩人及曆史家,他的不朽名著是《納爾遜傳》。

    &mdash&mdash譯者注 b 休·密勒(1802-1856),他年輕時候是一個礦工,後來投身到新聞界去,靠着他刻苦的自修,最終成為大地質學家。

    &mdash&mdash譯者注 c 互助團,是一種秘密團體,創自中古時代,以互助為目的,團員簡稱作Mason。

    蘇格蘭的大本營是在一七三六年設立的。

    &mdash&mdash譯者注 d 見《聖經·以賽亞書》第五十五章。

    &mdash&mdash譯者注