在監獄中 亨特

關燈
醫生提議我要搬到監獄病院去住,這個提議得到了批準。

    病院這個字,我自認,帶有不妙的聲音,甚至于在我的耳朵裡。

    我想那是一間同别個病人共住的房子,那班人又不是最合式的伴侶;但是慈愛的醫生(他的名字是狄克孫)改正了我的誤解。

    那個病院他做四個病房,附帶有同樣數目的小房。

    樓上那兩間病房已經有人住了,平地的那兩間卻從來沒有用過:内中的一間,不大經濟地(我還沒有學會打算省錢),我改做成個華貴的房間。

    我用玫瑰花的格子紙糊着我的四壁;我将天花闆畫上青天同白雲的顔色;鐵窗,我就用百葉窗遮着;當我的書架同架上的許多半身像排好了,鮮花同大洋琴也出現了的時候,或者在那水的此岸沒有一個更美麗的房間。

    當來客來敲門時候,我喜歡看他走進來,向身旁愕然睇視。

    他走過巴洛,穿過一個獄裡的許多小道,忽然看到這樣的房間,那種駭異的神情真是奇妙得像做戲一樣。

    查理斯·蘭姆說世上沒有第二間像這樣的房子,除非是在神仙的故事裡面。

     但是我還有一個别的奇異東西:那是一座花園。

    房外本來有個小庭,同别個屬于隔壁病房的小庭用欄杆隔住。

    這個小庭我用綠色籬笆圍着,點綴上一個花架,四邊鋪了從個養樹園裡拿來的一層很厚的土,甚至于設法弄出一塊草地。

    在土地上我栽滿了花卉同小樹。

    有一棵蘋果樹,在第二年我們就設法做一盤蘋果布丁。

    至于我栽的花,誰也說它們是十全的。

    托馬斯·摩爾和拜倫爵士同來望我,對我說他從來沒有看見過這麼好的紫羅蘭。

    在監獄期間,我買有一本《意大利詩集》,常常想到裡面的一段,當看着這個小規模的園藝&mdash&mdash 我小小的花園, 對于我,你可算是葡萄園、田野、草地同森林。

     天氣好的時候我在這園裡寫東西讀書,有時上面還挂一幅天幔。

    秋天裡,我的花朵垂着紅花彩豆,更使我的花圃生色。

    我常常閉着眼睛坐在我的圈手椅裡,假想自己是處身在萬裡之外。

     但是我最得意的是早上的出遊。

    園裡的一個小門引到屬于監獄的一座更大花園。

    這個單是做種菜用的,但是裡面有一棵櫻桃樹,我看它開過二回的花。

    我在想象裡将這塊地分作好多心愛的區域。

    我很鄭重地把自己穿得好像是打算做一回很長的散步;然後再戴上手套,夾一本書在腋下,開步走出,請我妻子不必等我用餐,若使我回來得太遲。

    我最大的小孩&mdash&mdash蘭姆,那時我作有幾首可愛的詩贈他,他是我忠實的伴侶,我們常常一起玩許多小孩子的遊戲。

    那或者是當他夢着一種這類的遊戲(但是在我的耳朵裡那些話有個更牽情的效力),他一晚上睡着時候喊道:&ldquo不,我沒有失丢,我被人找出了。

    &rdquo那時他同我的身體都不很強壯,但是我活到看他變成四十八歲的大人;無論人們在什麼地方碰到他,同時會碰到慷慨的幫助同卓越的學識。

     她最後的一塊銀币約翰·布朗 我曾經有過朋友&mdash&mdash雖然現在誰也厭棄我了; 我曾經有過父母&mdash&mdash他們現在都在天堂。

     我曾經有過家庭&mdash&mdash 苦痛,罪惡同凍餓磨壞了她的精力, 流浪者往下堕落,死神抓住她的知覺。

     陌生人在早上看她躺在那裡&mdash&mdash 上帝已經釋放她了。

     騷狄a 休·密勒b,地質學家,新聞記者,又是一個具有天才的人。

    一個凄涼的冬夜裡,他在報館裡坐到更深。

    書記們已經全離館了,他也正打算回去,門外有匆忙的敲門聲音。

    他說&ldquo進來&rdquo,向着門口望,看見一個衣服褴褛的小孩,遍體給雨雪淋住。

    &ldquo你是休·密勒嗎?&rdquo&ldquo是。

    &rdquo&ldquo瑪麗·達夫要你。

    &rdquo&ldquo她要什麼?&rdquo&ldquo她快死了。

    &rdquo對于這個名字的一些模糊的記憶使他立刻出發,穿着他那套有名的格子紋呢衣,拿着他那條有名的手杖,他很快地就跟着小孩子跨着大步往前走,那小孩子急急地穿過那時已絕人迹的亥街,走向卡侬蓋提去。

    當他走到老戲院小巷時候,休喚起他心中關于瑪麗·達夫的記憶:一個活潑的女孩,在克洛麥替地方和他一起長大。

    前次他遇到她時是在一位互助團c同志的結婚場中,在那裡瑪麗是&ldquo新娘伴&r