死的恐懼 哈茲裡特
關燈
小
中
大
&ldquo我們短促的生命是以一場大睡來結束的。
&rdquoa 死的恐懼的最好醫法或者是去想生命是有一個開頭的，好像它是有個結局。
有個時期我們是沒有存在的：這卻沒有使我們有什麼難過&mdash&mdash那麼，為什麼我們更覺得煩惱，一想到将來有個時期，我們的生命會告了終止？我并不希望一百年前，在安女皇b朝代，我就已經活在人世，為什麼我要那麼惋惜，心中那樣哀傷，一想到一百年後，在我不曉得是誰的朝代裡，我是已經去世了？ 當畢克司達夫c寫他的小品文字時候，我并不曉得他寫的是什麼題目；不，還要近代些，好像就是前天的事，在喬治第三朝代，當哥德斯密d、約翰遜e、柏爾克f常在環球酒館相會，當加立克正在極盛時期，當棱諾爾咨g埋頭在他的人物寫真裡面，當斯騰h将他的《特立斯特藍·禅底》分年出版時候，這許多事情都未曾征求過我的同意：我絲毫也不知道當時有什麼事情正在進行，下議院裡關于美國戰争的辯論同邦刻山上i的開火也沒有擾亂着我的方寸，可是我那時并不覺得這樣情形有什麼不對&mdash&mdash我也沒有吃東西，也沒有喝酒，也沒有拼命作樂，但是我一句怨言也沒有說。
那時我還沒有看到這個生氣勃勃的世界，但是我也是好好地過去；世界沒有我，并不感到什麼不方便，同我沒有世界，也不感到什麼不方便是一樣的。
那麼，為什麼我要做出這許多凄呼慘号，因為将同這世界離别，又回到從前的境地裡去？回想起在某一時期，我們是還沒有來到這世界裡，并不會使我們&ldquo胸中作嘔&rdquo&mdash&mdash為什麼我們會起反感，一想到将來免不了有一天我們要走出這個世界？死去隻是恢複到我們出世以前的境界；可是沒有人覺得什麼追悔，或者惋惜，或者憎惡，當他記起他曾有個未到世界的時期。
那個時期倒是一個很好的休息，使我們的心靈可以輕松一會兒，真好像我們的放假時期：我們那時用不着走上人生的舞台，去穿紅着紫或者挂一件百結衣，去大笑或者哀啼，受人們的嘲罵或者捧場；那時我們偷偷地隐居着，舒服得很，遠離開人世的災難；我們睡了萬萬年，還不願意被人叫醒；平平安安地，一些憂慮也沒有，度過悠長的幼稚時代，我們那時的酣睡是比小孩子的睡眠還要深沉，還要恬靜；隐存在最溫柔、最美麗的塵埃裡面。
我們現在所怕的最壞的卻是一個短促、煩惱、發狂也似的生涯之後，在許多空虛的希望同無謂的恐懼之後，又沉到最後的安息裡，忘卻了人生這一場噩夢！&hellip&hellip你們這班武士，十字軍騎士，睡在古老的騰普爾禮拜堂j的石廊裡，在那裡地上的空氣是靜寂寂的，在那裡地下卻有個更深沉的靜寂（隆隆的琴聲也達不到地下），你們睡在那裡，還會有什麼不滿意嗎？你們還想走出你們這個老家，再去加入&ldquo神聖的戰争&rdquok嗎？你們會不會訴苦，說苦痛也不來拜訪你了，疾病已經是無法再來和你搗亂，你也還給自然這筆最後的債了，你不會再聽到敵人密密圍來，或者你心愛的姑娘情誼日淡；并且當地球在永久不停地循環的時候，沒有什麼聲音會穿過地面，來擾亂你們這最後的安眠，那是同你們墓上的大理石一樣地堅固，同收容你們的墳墓一樣地沒有氣息！還有你，唉！你，我心中所念念不忘的你：隻要我的心還有感覺，我總不能夠忘卻的你，你的愛情是白用了，你第一次的歎氣也就是你最後的歎氣，你是不是也安甯地長眠（或者你還會從潮濕的土床裡對我哭着訴怨），現在你那黯淡的心也不會還感着黯淡，那個悲哀，因為要你感到那麼悲哀，才叫你降生人世，也是已經消滅了。
的确，前生這個觀念并沒有含有什麼，會像死後生活的預期那樣子激起我們的希望。
我們并沒有什麼不滿，以為我們的生命開始得太遲；我們沒有更早些出發的野心；我們覺得就從我們出世的時期起，一路奮鬥下去，我們已經是夠有事情幹了。
我們當然不能說：&ldquo我們記得很清楚奈因皇的戰争，那時蒼老的亞沙臘卡斯同神聖的印那卡斯也曾加入。
&rdquol我們也不希望能夠說這類的話：我們願意單在故事裡碰到他們，站起來，睜着眼睛看他們同我們所相隔的，茫茫似大海的悠悠歲月。
那是太早的時代！世界還沒有&ldquo曬好&rdquo，不配給我們居住：我們不想那時就已起床，去外面東跑西走。
我們不把我們未出世以前的六千年世界光陰算作我所失掉的：對于這件事我們是一點兒也不關心。
我們并不悲悼我們不湊巧，生得太晚，看不到這個長時代裡人類生活裡假裝的跳舞同形形色色的遊行；雖然我們覺得心酸，因為我不得不走開我們站的地方，當這個大賽會還沒有走完之前。
這兩個态度的不同，或者有人要用下面這個道理來解釋：我們從各種的記錄同傳說，能夠知道安女皇朝代裡，或者甚至于亞述m各朝裡所發生的事情，但是我們沒有法子去知道将來的事情，隻好等着那件事情發生，我們的切望同好奇心會愈見熱烈，我
&rdquoa 死的恐懼的最好醫法或者是去想生命是有一個開頭的，好像它是有個結局。
有個時期我們是沒有存在的：這卻沒有使我們有什麼難過&mdash&mdash那麼，為什麼我們更覺得煩惱，一想到将來有個時期，我們的生命會告了終止？我并不希望一百年前，在安女皇b朝代，我就已經活在人世，為什麼我要那麼惋惜，心中那樣哀傷，一想到一百年後，在我不曉得是誰的朝代裡，我是已經去世了？ 當畢克司達夫c寫他的小品文字時候，我并不曉得他寫的是什麼題目；不，還要近代些，好像就是前天的事，在喬治第三朝代，當哥德斯密d、約翰遜e、柏爾克f常在環球酒館相會，當加立克正在極盛時期，當棱諾爾咨g埋頭在他的人物寫真裡面，當斯騰h将他的《特立斯特藍·禅底》分年出版時候，這許多事情都未曾征求過我的同意：我絲毫也不知道當時有什麼事情正在進行，下議院裡關于美國戰争的辯論同邦刻山上i的開火也沒有擾亂着我的方寸，可是我那時并不覺得這樣情形有什麼不對&mdash&mdash我也沒有吃東西，也沒有喝酒，也沒有拼命作樂，但是我一句怨言也沒有說。
那時我還沒有看到這個生氣勃勃的世界，但是我也是好好地過去；世界沒有我，并不感到什麼不方便，同我沒有世界，也不感到什麼不方便是一樣的。
那麼，為什麼我要做出這許多凄呼慘号，因為将同這世界離别，又回到從前的境地裡去？回想起在某一時期，我們是還沒有來到這世界裡，并不會使我們&ldquo胸中作嘔&rdquo&mdash&mdash為什麼我們會起反感，一想到将來免不了有一天我們要走出這個世界？死去隻是恢複到我們出世以前的境界；可是沒有人覺得什麼追悔，或者惋惜，或者憎惡，當他記起他曾有個未到世界的時期。
那個時期倒是一個很好的休息，使我們的心靈可以輕松一會兒，真好像我們的放假時期：我們那時用不着走上人生的舞台，去穿紅着紫或者挂一件百結衣，去大笑或者哀啼，受人們的嘲罵或者捧場；那時我們偷偷地隐居着，舒服得很，遠離開人世的災難；我們睡了萬萬年，還不願意被人叫醒；平平安安地，一些憂慮也沒有，度過悠長的幼稚時代，我們那時的酣睡是比小孩子的睡眠還要深沉，還要恬靜；隐存在最溫柔、最美麗的塵埃裡面。
我們現在所怕的最壞的卻是一個短促、煩惱、發狂也似的生涯之後，在許多空虛的希望同無謂的恐懼之後，又沉到最後的安息裡，忘卻了人生這一場噩夢！&hellip&hellip你們這班武士，十字軍騎士，睡在古老的騰普爾禮拜堂j的石廊裡，在那裡地上的空氣是靜寂寂的，在那裡地下卻有個更深沉的靜寂（隆隆的琴聲也達不到地下），你們睡在那裡，還會有什麼不滿意嗎？你們還想走出你們這個老家，再去加入&ldquo神聖的戰争&rdquok嗎？你們會不會訴苦，說苦痛也不來拜訪你了，疾病已經是無法再來和你搗亂，你也還給自然這筆最後的債了，你不會再聽到敵人密密圍來，或者你心愛的姑娘情誼日淡；并且當地球在永久不停地循環的時候，沒有什麼聲音會穿過地面，來擾亂你們這最後的安眠，那是同你們墓上的大理石一樣地堅固，同收容你們的墳墓一樣地沒有氣息！還有你，唉！你，我心中所念念不忘的你：隻要我的心還有感覺，我總不能夠忘卻的你，你的愛情是白用了，你第一次的歎氣也就是你最後的歎氣，你是不是也安甯地長眠（或者你還會從潮濕的土床裡對我哭着訴怨），現在你那黯淡的心也不會還感着黯淡，那個悲哀，因為要你感到那麼悲哀，才叫你降生人世，也是已經消滅了。
的确，前生這個觀念并沒有含有什麼，會像死後生活的預期那樣子激起我們的希望。
我們并沒有什麼不滿，以為我們的生命開始得太遲；我們沒有更早些出發的野心；我們覺得就從我們出世的時期起，一路奮鬥下去，我們已經是夠有事情幹了。
我們當然不能說：&ldquo我們記得很清楚奈因皇的戰争，那時蒼老的亞沙臘卡斯同神聖的印那卡斯也曾加入。
&rdquol我們也不希望能夠說這類的話：我們願意單在故事裡碰到他們，站起來，睜着眼睛看他們同我們所相隔的，茫茫似大海的悠悠歲月。
那是太早的時代！世界還沒有&ldquo曬好&rdquo，不配給我們居住：我們不想那時就已起床，去外面東跑西走。
我們不把我們未出世以前的六千年世界光陰算作我所失掉的：對于這件事我們是一點兒也不關心。
我們并不悲悼我們不湊巧，生得太晚，看不到這個長時代裡人類生活裡假裝的跳舞同形形色色的遊行；雖然我們覺得心酸，因為我不得不走開我們站的地方，當這個大賽會還沒有走完之前。
這兩個态度的不同，或者有人要用下面這個道理來解釋：我們從各種的記錄同傳說，能夠知道安女皇朝代裡，或者甚至于亞述m各朝裡所發生的事情，但是我們沒有法子去知道将來的事情，隻好等着那件事情發生，我們的切望同好奇心會愈見熱烈，我