死的恐懼 哈茲裡特
關燈
小
中
大
免不了戰栗；因為知道一個活人處在這種環境之下，一定會受極大的苦痛，這些東西在我們心裡就常常變作很可怕的東西，給我們一種器械式的恐怖，這恐怖會見增加，一看到我們四旁的世人也都一樣戰戰兢兢。
&rdquo 在死的恐懼之外，我們常常有一種不必須的、自己願意加上的苦痛，那是我們愛同情于旁人失丢了我們時的悲哀。
若使這是我們對于死的恐懼的唯一原因，我們真有理由，很可以放下心來。
鄉間墓石上所寫的動情的勸告，&ldquo請别要為着我悲傷，我親愛的妻子同子女&rdquo等等，多半很快地能夠字字發生效力。
我們死去，在社會上并沒有剩下那麼大的一個虛空，像我們自己所想的，我們所不禁那樣想，一半是為着要擴大我們自己的重要，一半是想用别人的同情來安慰自己。
就是在自己的家裡，那裂口也沒有那麼樣大；傷痕的縫口是比我們所預料的要快得多。
不，人們常常喜歡我們的&ldquo讓位&rdquo勝過我們&ldquo出席&rdquo。
我們死去的第二天，人們還是照常地在街上走路，數目并沒有什麼減少。
當我們活着時候，世界好像是專為着我們而存在，為着我們的欣歡同娛樂，因為世界的确給我們許多的快樂。
但是我們的心兒停着不動了，世界仍然是照常熙熙攘攘着，并沒有記着我們，對着我們還是像我們在世時候那樣的冷淡。
億萬萬人的心是空的，沒有什麼情感，看你我好像是屬于月球的人們，一點也不關心。
在那星期裡的星期日報紙上我們的名字再現一次，或者是在月底有些報紙的死亡欄上，我們規規矩矩地同世人永訣！這并沒有什麼可怪，我們一離開了這暫時的舞台，就這麼快被人們忘記；因為我們壓根兒就不大引起人們的注意，當我們還在舞台上面的時候。
不單是我們的名字沒有傳到中國&mdash&mdash我們的鄰街就幾乎沒有聽到我們的大名。
我們自己同世界非常親密，我們以為這種情誼是彼此共之。
這是個顯明的錯誤。
可是，若使我們現在不會因此而覺得難過，将來也是同樣地不會的。
一掬的塵埃不能夠同它的鄰居尋釁吵架，也不能對&ldquo造化&rdquo說出怨詞，很可以大聲喊道，若使它還有理智同舌頭：&ldquo走你的路吧，老世界，在藍的淨天裡打你的圈兒走轉，對每代人去油嘴滑舌，你同我是再也不會摩着肩兒擠在一起了！&rdquo 這真是可驚的事，富貴的人們，甚至于有些握過大政權的人們，是多麼快就被人忘卻了。
一會兒的稱尊，一會兒的威權。
這是偉大英猛的人們所得到的 從搖籃到墳墓期中的唯一東西&mdash&mdash 在這個短促的期間之後，他們差不多連一個名字都不能傳下。
&ldquo一位大人物的身後遺名，普通算起來，可以有半年的壽命。
&rdquo他的後裔同承繼者取得他的爵位，他的權力同他的财富&mdash&mdash全是這些東西才使他變作這麼重要、受人奉承的人物；他卻沒有剩下什麼别的東西，使世人感到快樂或者得到利益。
後世的人絕對不像我們所以寫的那樣公平、不計利益。
他們的謝忱同贊美是用來報答他們所受的好處。
他們蒙一班人給他們教訓同快樂，他們就愛去紀念他們；他們覺得受有多少的教訓同快樂，他們所懷抱的紀念就是做個正比例。
贊美的情感是直接從這個基礎上生長出來的，這樣子的确是不至于濫用的。
這種柔弱無勇的吝惜生命，普通地或者抽象地，是文明太高、矯揉太過的社會狀況的結果。
從前人們跳到戰争的一切變遷同危險裡去，或者将生命付諸一擲，或者為着一個強烈的情感不惜犧牲一切，若使他們不能滿足這個情感，生命對于他們就變成重累了&mdash&mdash現在我們最強烈的情感是思維，我們最大的娛樂是讀新戲劇、新詩歌、新小說，這些事我們很可以安安逸逸地做去，一些危險也沒有，永久地做去。
若使我們去看古史同傳奇，當文藝沒有将人事染上暗淡無光的色彩、把熱情化為模棱兩可的心境之前，我們覺得裡面的男女主角不但是&ldquo看生命連一條針都不值&rdquor，并且當放蕩不羁的時候，好像是故意去找輕生的機會。
他們喜歡些中意的東西就愛到極點，到了瘋狂的地步，以為若使能夠滿足自己這個欲望，沒有個代價可說是太貴的。
一切别的東西全變作不值一錢的廢物。
他們向死走去，好像是向新婚的床，一些也不懊悔地犧牲自己或者他人，在愛情、名譽、宗教，或任一個别的得勢的情感的聖龛之前。
羅密歐駛他的&ldquo厭于滄海的疲倦小舟&rdquo，&ldquo碰在死的岩石上面&rdquo，當他一曉得自己被剝奪去了他的朱麗葉。
她也在他們最後的悲苦裡雙臂環着他的頸項，随着他到那個死亡的岸去。
一個強烈的意思占住了心田，将一切别的念頭完全壓倒；就是生命本身，沒有了它也是毫無樂趣的，變作個不足介懷或者讨厭的東西。
在這種狀況之下，最少也是更多想象的成分，更多感情的力量，行動的速度也會更快，比着那為了無聊
&rdquo 在死的恐懼之外，我們常常有一種不必須的、自己願意加上的苦痛，那是我們愛同情于旁人失丢了我們時的悲哀。
若使這是我們對于死的恐懼的唯一原因，我們真有理由，很可以放下心來。
鄉間墓石上所寫的動情的勸告，&ldquo請别要為着我悲傷，我親愛的妻子同子女&rdquo等等，多半很快地能夠字字發生效力。
我們死去，在社會上并沒有剩下那麼大的一個虛空，像我們自己所想的，我們所不禁那樣想，一半是為着要擴大我們自己的重要，一半是想用别人的同情來安慰自己。
就是在自己的家裡，那裂口也沒有那麼樣大；傷痕的縫口是比我們所預料的要快得多。
不，人們常常喜歡我們的&ldquo讓位&rdquo勝過我們&ldquo出席&rdquo。
我們死去的第二天，人們還是照常地在街上走路，數目并沒有什麼減少。
當我們活着時候，世界好像是專為着我們而存在，為着我們的欣歡同娛樂，因為世界的确給我們許多的快樂。
但是我們的心兒停着不動了，世界仍然是照常熙熙攘攘着，并沒有記着我們，對着我們還是像我們在世時候那樣的冷淡。
億萬萬人的心是空的，沒有什麼情感，看你我好像是屬于月球的人們，一點也不關心。
在那星期裡的星期日報紙上我們的名字再現一次，或者是在月底有些報紙的死亡欄上，我們規規矩矩地同世人永訣！這并沒有什麼可怪，我們一離開了這暫時的舞台，就這麼快被人們忘記；因為我們壓根兒就不大引起人們的注意，當我們還在舞台上面的時候。
不單是我們的名字沒有傳到中國&mdash&mdash我們的鄰街就幾乎沒有聽到我們的大名。
我們自己同世界非常親密，我們以為這種情誼是彼此共之。
這是個顯明的錯誤。
可是，若使我們現在不會因此而覺得難過，将來也是同樣地不會的。
一掬的塵埃不能夠同它的鄰居尋釁吵架，也不能對&ldquo造化&rdquo說出怨詞，很可以大聲喊道，若使它還有理智同舌頭：&ldquo走你的路吧，老世界，在藍的淨天裡打你的圈兒走轉，對每代人去油嘴滑舌，你同我是再也不會摩着肩兒擠在一起了！&rdquo 這真是可驚的事，富貴的人們，甚至于有些握過大政權的人們，是多麼快就被人忘卻了。
一會兒的稱尊，一會兒的威權。
這是偉大英猛的人們所得到的 從搖籃到墳墓期中的唯一東西&mdash&mdash 在這個短促的期間之後，他們差不多連一個名字都不能傳下。
&ldquo一位大人物的身後遺名，普通算起來，可以有半年的壽命。
&rdquo他的後裔同承繼者取得他的爵位，他的權力同他的财富&mdash&mdash全是這些東西才使他變作這麼重要、受人奉承的人物；他卻沒有剩下什麼别的東西，使世人感到快樂或者得到利益。
後世的人絕對不像我們所以寫的那樣公平、不計利益。
他們的謝忱同贊美是用來報答他們所受的好處。
他們蒙一班人給他們教訓同快樂，他們就愛去紀念他們；他們覺得受有多少的教訓同快樂，他們所懷抱的紀念就是做個正比例。
贊美的情感是直接從這個基礎上生長出來的，這樣子的确是不至于濫用的。
這種柔弱無勇的吝惜生命，普通地或者抽象地，是文明太高、矯揉太過的社會狀況的結果。
從前人們跳到戰争的一切變遷同危險裡去，或者将生命付諸一擲，或者為着一個強烈的情感不惜犧牲一切，若使他們不能滿足這個情感，生命對于他們就變成重累了&mdash&mdash現在我們最強烈的情感是思維，我們最大的娛樂是讀新戲劇、新詩歌、新小說，這些事我們很可以安安逸逸地做去，一些危險也沒有，永久地做去。
若使我們去看古史同傳奇，當文藝沒有将人事染上暗淡無光的色彩、把熱情化為模棱兩可的心境之前，我們覺得裡面的男女主角不但是&ldquo看生命連一條針都不值&rdquor，并且當放蕩不羁的時候，好像是故意去找輕生的機會。
他們喜歡些中意的東西就愛到極點，到了瘋狂的地步，以為若使能夠滿足自己這個欲望，沒有個代價可說是太貴的。
一切别的東西全變作不值一錢的廢物。
他們向死走去，好像是向新婚的床，一些也不懊悔地犧牲自己或者他人，在愛情、名譽、宗教，或任一個别的得勢的情感的聖龛之前。
羅密歐駛他的&ldquo厭于滄海的疲倦小舟&rdquo，&ldquo碰在死的岩石上面&rdquo，當他一曉得自己被剝奪去了他的朱麗葉。
她也在他們最後的悲苦裡雙臂環着他的頸項，随着他到那個死亡的岸去。
一個強烈的意思占住了心田，将一切别的念頭完全壓倒；就是生命本身，沒有了它也是毫無樂趣的，變作個不足介懷或者讨厭的東西。
在這種狀況之下，最少也是更多想象的成分，更多感情的力量，行動的速度也會更快，比着那為了無聊