死的恐懼 哈茲裡特
關燈
小
中
大
空氣更見濃密，當我走近那狹窄的部分。
我年輕時候還更感到這個苦處，那時單單死的觀念好像就能夠壓下成千欣欣向榮的希望，使我血管裡的脈搏都見消沉。
（我特别記得有一回我有這種感覺，當我念着席勒爾的《卡羅斯皇子》時候，裡面有一段死的描寫，寫得使我差不多難過得通不出氣來。
）現在我卻覺得世界的稀薄，找不出什麼可以做人生的支柱，我伸出我的手，想去抓點東西，卻什麼也沒有得到；我太住在抽象的世界裡了；人生的赤裸裸真相排在我的眼前，在那空虛同荒涼裡，我看到&ldquo死神&rdquo向我來臨。
當我年輕時候，我看不見他，因為我眼中有一大群的物事同感情，&ldquo希望&rdquo又總是站在我們中間，說道：&ldquo别去睬那老頭！&rdquo若使我曾經好好地活過，那麼我也不會怎樣地惜死。
但是我不喜歡快樂的契約還沒有實踐，就行廢除；不喜歡不美滿的婚姻；不喜歡幸福的許諾頓行取消。
我所有的為人為己的希望全化為焦土，或者剩下些特意來嘲笑我的現狀。
我真欲把它們重新建築一番。
我欲看人類有個良好的前途，像我才入世的時候那樣我欲留下有真價值的工作，做我的遺念。
我欲有友誼懇摯的手送我到墓中。
辦得到這些條件，我是不辭死去，若使我不是十分願意。
那時我要在墓上寫着&mdash&mdash&ldquo感謝同滿足！&rdquo但是我焦心忍苦得太厲害了，真不願就這樣子白白地操一世的心，挨一世的苦。
&mdash&mdash回顧起來，有時我覺得好像我也可說是在智識山旁的一場夢裡或者陰影裡睡過了我的一生，在那裡我沉溺于書中、思想中、名畫中，隻隐隐地聽到下面匆忙腳步的踐踏聲同大群人們的喧嘩聲。
從這模糊蒙昧的生活裡醒來，震于目前的情境，我感覺到一種願望，想走下到現實的世界裡去，跟人們一起驅馳。
但是我恐怕已是太遲了，還是再回到我的書癡的幻想同懶惰吧！ 這并沒有什麼奇怪，我們是更慣于死的冥想同恐懼，當我們一步步地更走近的時候：生命好像随着熱血同壯氣的消沉而俱衰；當我們看見身旁的一切物事都受機緣同變化的支配，當我們的精力同韶顔終歸于毀滅，當我們的希望同熱情，我們的朋友同我們的懇摯離開了我們，我們也開始漸漸地覺得我們是會死的！ 我從來沒有看見過死，除開一回，那回是一個嬰孩的死。
這是好多年前的事情。
形容是安詳而恬靜，面貌是美麗而固定。
那真像是一個放在棺材裡的蠟制人形，四旁撒鋪有清白的花朵。
那并不像死，卻更像是生的模型！不過是沒有氣息吹動那嘴唇，沒有脈搏跳動着，沒有景物同聲音會再走進那眼睛同耳朵。
當我看它時候，我瞧不出那裡有什麼苦痛；它好像是對于已過了的短促的生之苦痛微笑；但是一看到蓋棺，我真是萬分難過&mdash&mdash好像會使我悶死；可是當禮拜堂墓地角上的苎麻在他的小墳上波浪地起伏時候，迎人的和風卻能恢複我的精神，解松我胸裡的這個郁結。
一個象牙的或者大理石的雕像，比如特立的二孩紀念碑，我們瞻仰時，覺得有純粹的欣歡。
為什麼我們不會悲傷同懊惱，為着那大理石不是活的，或者為着我們擔憂它的呼吸很困難？這是因為那大理石是從來沒有活氣的；我們總以為從生到死的過渡是非常困難，我們的想象看見生同死正在那裡肉搏，所以我們将生死的性質很苦楚地混在一起，因此就想才死的嬰孩還是要呼吸、要享樂、要東瞧西看，卻被死的冰冷的手制止住了，将一切機官鎖住，把所有的感覺弄成麻木；所以若使小孩子還能說話，一定會訴出他自己現在的苦況。
或者宗教的思想比任何别的東西會更快地使我們的心對于這個變更沒有什麼反感，因為照它們的說法，我們的魂魄是飛到别的地方去，剩着這個軀體在後。
所以通常我們一想到死，我們是把它同生的觀念混在一起，因此在我們現在的思想裡死才會變作這麼猙獰的一個怪物。
我們想，我們處在那種情境時會有什麼感覺，并不是想死人處在那情境會有什麼感覺。
從墳墓之中，自然之聲仍然是喊着； 在我們的灰燼裡，他們昔日的火長存。
關于這題目，塔刻q的《追着自然的光》裡有一段值得贊美的文字，我要把它抄出，因為那可說是我所能找出的最好的說明。
&ldquo死屍的凄慘形象，預備給它住的房子的黑暗、寒冷、閉塞同孤寂，我們想起來，會不寒而栗；但是隻是對于想象才這樣，由理智來看就大不同了；因為無論誰一用他的理智，立刻可以看出這許多情境裡并沒有什麼凄怆可怕的地方：若使那死屍老是好好地包着，放在溫暖的床上，房裡燒着烘人的爐火，它也不會因此感到适體的溫暖；若天一黑，房裡接着就燃起成堆的蠟燭，它也看不見什麼東西，會覺得開心；若使讓它逍遙自在，它也不能應用它的自由，若使有伴侶圍繞着，也不會笑逐顔開；它臉上醜怪的形容也不是苦痛，不安或者悲痛的表現。
這是誰也曉得的，隻要别人一提，他很快就會承認，但是一看到，甚至于一想到這些東西，他還是
我年輕時候還更感到這個苦處，那時單單死的觀念好像就能夠壓下成千欣欣向榮的希望，使我血管裡的脈搏都見消沉。
（我特别記得有一回我有這種感覺，當我念着席勒爾的《卡羅斯皇子》時候，裡面有一段死的描寫，寫得使我差不多難過得通不出氣來。
）現在我卻覺得世界的稀薄，找不出什麼可以做人生的支柱，我伸出我的手，想去抓點東西，卻什麼也沒有得到；我太住在抽象的世界裡了；人生的赤裸裸真相排在我的眼前，在那空虛同荒涼裡，我看到&ldquo死神&rdquo向我來臨。
當我年輕時候，我看不見他，因為我眼中有一大群的物事同感情，&ldquo希望&rdquo又總是站在我們中間，說道：&ldquo别去睬那老頭！&rdquo若使我曾經好好地活過，那麼我也不會怎樣地惜死。
但是我不喜歡快樂的契約還沒有實踐，就行廢除；不喜歡不美滿的婚姻；不喜歡幸福的許諾頓行取消。
我所有的為人為己的希望全化為焦土，或者剩下些特意來嘲笑我的現狀。
我真欲把它們重新建築一番。
我欲看人類有個良好的前途，像我才入世的時候那樣我欲留下有真價值的工作，做我的遺念。
我欲有友誼懇摯的手送我到墓中。
辦得到這些條件，我是不辭死去，若使我不是十分願意。
那時我要在墓上寫着&mdash&mdash&ldquo感謝同滿足！&rdquo但是我焦心忍苦得太厲害了，真不願就這樣子白白地操一世的心，挨一世的苦。
&mdash&mdash回顧起來，有時我覺得好像我也可說是在智識山旁的一場夢裡或者陰影裡睡過了我的一生，在那裡我沉溺于書中、思想中、名畫中，隻隐隐地聽到下面匆忙腳步的踐踏聲同大群人們的喧嘩聲。
從這模糊蒙昧的生活裡醒來，震于目前的情境，我感覺到一種願望，想走下到現實的世界裡去，跟人們一起驅馳。
但是我恐怕已是太遲了，還是再回到我的書癡的幻想同懶惰吧！ 這并沒有什麼奇怪，我們是更慣于死的冥想同恐懼，當我們一步步地更走近的時候：生命好像随着熱血同壯氣的消沉而俱衰；當我們看見身旁的一切物事都受機緣同變化的支配，當我們的精力同韶顔終歸于毀滅，當我們的希望同熱情，我們的朋友同我們的懇摯離開了我們，我們也開始漸漸地覺得我們是會死的！ 我從來沒有看見過死，除開一回，那回是一個嬰孩的死。
這是好多年前的事情。
形容是安詳而恬靜，面貌是美麗而固定。
那真像是一個放在棺材裡的蠟制人形，四旁撒鋪有清白的花朵。
那并不像死，卻更像是生的模型！不過是沒有氣息吹動那嘴唇，沒有脈搏跳動着，沒有景物同聲音會再走進那眼睛同耳朵。
當我看它時候，我瞧不出那裡有什麼苦痛；它好像是對于已過了的短促的生之苦痛微笑；但是一看到蓋棺，我真是萬分難過&mdash&mdash好像會使我悶死；可是當禮拜堂墓地角上的苎麻在他的小墳上波浪地起伏時候，迎人的和風卻能恢複我的精神，解松我胸裡的這個郁結。
一個象牙的或者大理石的雕像，比如特立的二孩紀念碑，我們瞻仰時，覺得有純粹的欣歡。
為什麼我們不會悲傷同懊惱，為着那大理石不是活的，或者為着我們擔憂它的呼吸很困難？這是因為那大理石是從來沒有活氣的；我們總以為從生到死的過渡是非常困難，我們的想象看見生同死正在那裡肉搏，所以我們将生死的性質很苦楚地混在一起，因此就想才死的嬰孩還是要呼吸、要享樂、要東瞧西看，卻被死的冰冷的手制止住了，将一切機官鎖住，把所有的感覺弄成麻木；所以若使小孩子還能說話，一定會訴出他自己現在的苦況。
或者宗教的思想比任何别的東西會更快地使我們的心對于這個變更沒有什麼反感，因為照它們的說法，我們的魂魄是飛到别的地方去，剩着這個軀體在後。
所以通常我們一想到死，我們是把它同生的觀念混在一起，因此在我們現在的思想裡死才會變作這麼猙獰的一個怪物。
我們想，我們處在那種情境時會有什麼感覺，并不是想死人處在那情境會有什麼感覺。
從墳墓之中，自然之聲仍然是喊着； 在我們的灰燼裡，他們昔日的火長存。
關于這題目，塔刻q的《追着自然的光》裡有一段值得贊美的文字，我要把它抄出，因為那可說是我所能找出的最好的說明。
&ldquo死屍的凄慘形象，預備給它住的房子的黑暗、寒冷、閉塞同孤寂，我們想起來，會不寒而栗；但是隻是對于想象才這樣，由理智來看就大不同了；因為無論誰一用他的理智，立刻可以看出這許多情境裡并沒有什麼凄怆可怕的地方：若使那死屍老是好好地包着，放在溫暖的床上，房裡燒着烘人的爐火，它也不會因此感到适體的溫暖；若天一黑，房裡接着就燃起成堆的蠟燭，它也看不見什麼東西，會覺得開心；若使讓它逍遙自在，它也不能應用它的自由，若使有伴侶圍繞着，也不會笑逐顔開；它臉上醜怪的形容也不是苦痛，不安或者悲痛的表現。
這是誰也曉得的，隻要别人一提，他很快就會承認，但是一看到，甚至于一想到這些東西，他還是