吉拉德的幻象
關燈
小
中
大
如果我們願意，我們可以祈禱，但它毫無幫助&mdash&mdash繼續吧，上帝，不要在我面前稱自己為上帝&mdash&mdash在這樣的條件下做生意，我們将永遠赢不了&mdash&mdash&rdquo曼紐爾住在一棟喧鬧的住戶公寓的第一層，你可從木門廊走進，門廊上的滾輪懸牽着晾衣繩，穿過整個柏油院子，與其他住戶的門廊相連。
門廊本身是圍封起來的，但在溫暖的春天夜晚，所有窗口都打開，家庭的咆哮和委屈便在衆目睽睽之下&mdash&mdash乒！老帕奎特又喝醉了&mdash&mdash乓！在戰争中失去兒子的老婦人皮卡特，一個手裡的瓷盤再次滑落打碎&mdash&mdash嘣！那個小王八蛋，帕特日，在點燃他去年的爆竹&mdash&mdash這些噪嚷，在各家敞開的窗口，遊來遊去，彙成謠傳的河流。
人聲、語言、閑聊、爆裂聲、叮當聲、吵嚷聲&mdash&mdash&ldquo從不停止！&rdquo&mdash&mdash用加拿大人強有力的上升和下降語調所作的激昂的演說，從破舊木炭爐旁的老式搖椅處傳來，清晰可聞&mdash&mdash這種争辯的背後，是機敏的頭腦和波動的長袍&mdash&mdash埃米爾未敲門就走進曼紐爾的廚房，見裡面沒人，站在那裡嘀咕&mdash&mdash很快，他意識到，曼紐爾正在卧室與他老婆吵架&mdash&mdash &ldquo他們一直勸我不要跟你結婚，你十六歲就是酒鬼了&mdash&mdash十六歲？！！我敢打賭，你十五歲就喝醉，醉得像一隻叫嚣的貓頭鷹，還有可能是十四歲&mdash&mdash你不是我要結婚的那個人。
那時你在我面前裝假，這就是理由，該死的，騙子&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，閉上你他媽的大嘴巴，隻會河東獅吼&mdash&mdash我給了你錢，我要去上班。
整晚都不在家，你該滿意了吧，你這頭奶牛&mdash&mdash&rdquo &ldquo不要叫我奶牛，你這條狗&mdash&mdash&rdquo &ldquo你喜歡叫你自己什麼，随你便，我是要走了&mdash&mdash明早回來，假如我醉了，隻好怪在你的頭上&rdquo&mdash&mdash &ldquo是啊，你找借口。
&rdquo &ldquo與你這樣的糾纏小人住在一起，我真是想去服毒！&rdquo &ldquo為什麼你不去做。
&rdquo &ldquo把我的人壽保險留給你，埃米爾·杜洛茲在一九二〇年騙我買的那份，絕不可能&mdash&mdash我會活下去，你繼續窮下去吧&mdash&mdash去告訴你母親。
&rdquo 父親在廚房畏縮着，本想踮着腳尖悄悄退出，不料曼紐爾的老婆，一邊回首朝她的冤家吆喝，一邊沖進廚房：&ldquo喲，那是一定的，大傻瓜。
我要去告訴母親，讓她高興，她辛辛苦苦帶大的小女孩。
噢我的媽呀，杜洛茲先生來了！&rdquo 父親看着天花闆，颔首表示行禮，像是在說：&ldquo不必介意，我隻是宮廷裡的小醜。
&rdquo 曼紐爾從他陰暗的卧室走出，手提尿罐，腳蹬拖鞋。
&ldquo啊&mdash&mdash埃米爾&mdash&mdash&rdquo &ldquo快點，曼紐爾，趕在羅莎把你臉朝地扔出去之前&mdash&mdash&rdquo &ldquo我要把他扔給魔鬼，該死的！&rdquo她尖叫，猛力關上通向那從來不用的客廳的門。
父親（歎息）：&ldquo至少你沒有孩子&mdash&mdash穿上鞋，走吧&mdash&mdash你昨天在那個地方又喝醉了？&rdquo &ldquo隻喝一點點。
&rdquo &ldquo可憐的曼紐爾，快點，我也會請你喝一點&mdash&mdash就一個時辰的工作，之後，我們就去酒吧。
&rdquo &ldquo家裡怎麼樣？&rdquo &ldquo嗯，我們不打架，我們&mdash&mdash&rdquo他原想說&ldquo我們隻是死去&rdquo，但克制了自己。
他們一齊離開住戶公寓，坐上曼紐爾的三輪摩托。
埃米爾莊嚴地坐在鬥座裡，帽子在手，一副滿不在乎的模樣。
他們砰砰作響，彈跳過艾肯街的橋梁&mdash&mdash河風鞭打他們的臉龐，一陣興奮感蓦地騰起，橫掃全身。
他們發出叫聲，手指月亮。
一個冉冉上升的黃色大圓盤，懸挂在波塔基特鎮的上空&mdash&mdash左邊大約一英裡，是燈光四射的工廠窗口，有些窗口染成藍色，全都倒映在波光粼粼的河水&mdash&mdash右邊大約一英裡，是波塔基特鎮山坡的房屋和月亮，還有一大片黑暗雲霧，魁梧地籠罩着春天&mdash&mdash 這是汁液充沛的時刻&mdash&mdash 他們沿艾肯街沖過小加拿大區的住戶公寓區，橫跨運河橋，就到了聖瓊浸禮會教堂高聳的中世紀花崗石牆（吉拉德曾在此獲得洗禮）。
在摩地街左轉，沿熱鬧的店面；右轉去梅裡馬克街，那裡有忙碌的車群和有軌電車；再往下，就抵達朱厄爾戲院和皇家戲院明亮的交叉角&mdash&mdash曼紐爾的摩托咆哮後停下，他們像勇敢的機械師一樣跳出。
蹒跚走下皇家戲院旁的小巷，穿越防火鐵梯，就到這紅磚戲院的後門&mdash&mdash埃米爾打開電燈&mdash&mdash可以看見印刷機、手推機、成堆的抛光紙、切紙刀、滾筒機、漆黑的影子、滾輪、破布、罐頭、油墨；還有悲哀的被玷污的長條地闆，直通面對市場街的商店後門。
那裡是希臘咖啡店，衣着黑色憂郁的顧客，正在這綠色的室内，進行着暗淡的撲克遊戲和酒吧骰子遊戲，一個早已迷失的可悲的場景。
&ldquo利奧，你在想什麼，我們可以在八點前完成嗎？&rdquo印刷機富有韻律的運轉中，傳出曼紐爾的叫喊。
他已上下污黑（如此多的油墨），身穿藍色條紋工作服，在油墨盤和鉛字的歎息中，站着朝機器輸送白紙；西特克、西特姆&hellip&hellip印出商店的橙色廣告，介紹春季的便宜貨和特價商品：&mdash&mdash 現代奇迹 各式鞋廉售 男鞋 原價7或8美元 低達2.98美元 女鞋 6美元低幫鞋 古德亞牌橡膠 2.98美元 童子軍男鞋 2.49美元 現代鞋店 中心街一四三号，特爾伯特商店對面 &mdash&mdash騎自行車的男孩和道教的流浪漢，将在黎明時集合在鳥群放屁似的顫聲下，收到他們份下的商店傳單，再挨家挨戶地送去。
所賺的錢，将換成豆子和酒&mdash&mdash &ldquo我所要做的，曼紐爾，是弄完這個廣告，折完這一堆，再開始印紅線出租車和坎特威爾眼鏡店的，那就全完了。
你做完那新的珀拉牌墊子嗎？&rdquo &ldquo是那個大廉價地下商場嗎？都做好了。
利奧，每種印二十三遍，可以走了。
&rdquo &ldquo好好上潤滑油，八點前，我們就可以離開這裡，也許去基思戲院打撲克牌。
&rdquo &ldquoAhbenmué，lescartes，sonpasassezbonpourlasoifpourmué（啊，打撲克牌，對我的口渴無濟于事）。
&rdquo &ldquoBenmuétooshpeuxusezunbierre（好，我也想喝啤酒）。
&rdquo他們倆突然開始使用法文俚語，因為沒人會聽到他們的對話。
透過肮髒的鐵絲網大窗，你可以看到馬路對面希臘人。
如你期待的，他們也偏離他們通常的希臘語，為生意上的好處而講起英語。
洛厄爾市随處可聽到，各式方言的大咆哮。
波蘭人在湖景街和中央後區；純真或略走調的愛爾蘭英語在高地和市中心&mdash&mdash叙利亞人在運河上&mdash&mdash把印第安布丁當作甜點的新英格蘭洋基人，住綠草成茵的莊嚴老屋子，在安多佛市，波塔基特鎮和切姆斯福德鎮。
他們使用像戈爾沃斯和史密斯那樣的名字&mdash&mdash瘦削鼻梁，薄嘴唇；寒風怒吼的夜晚，他們則坐在壁爐旁，閱讀《瓦爾登湖》&mdash&mdash八點整，爸爸和曼紐爾關閉商店，穿過馬路到朱厄爾戲院，與薩姆經理一齊閑聊。
戲院的放映機正放最新的電影，充滿驚險和飙速的鏡頭，還有灰色的雨點刷刷流下銀幕，鋼琴則在樂池，奏出飽含懸念的雷聲般的隆隆。
老牌電影明星嗫嚅他們僵硬上漆的嘴唇，更顯得嚴酷&mdash&mdash&ldquo我們吃苦長大，&rdquo閃爍的字，打在銀幕上，是電影中主角說的。
&ldquo耶稣上帝，&rdquo一個流浪漢在座位裡說，&ldquo時至今日，我應該長得像屋子的側面一樣大。
&rdquo&mdash&mdash薩姆遞給他們一點點聊作熱身的酒，到了曼紐爾的肚子，便變成草原上一場大火。
他們又騎上三輪摩托，一路颠簸，沿梅裡馬克街，彈跳至市廣場。
一個熟人呼喊：&ldquo喂，埃米爾，你什麼時候參加比賽？給自己買一副風鏡和遮耳的帽子！曼紐爾總有一天将你送到河裡，給他時間！&rdquo &ldquo哈羅，埃米爾，你那男孩怎麼樣？&rdquo &ldquo嗬，邋遢鬼，還做你的生意呀？&rdquo 父親在洛厄爾市頗受歡迎。
做保險時，他幾乎揪着每一個小生意人不放（還有一些大的），向他們吹頌保險的美德等：如有保險，你的墳墓便不會腐爛在徒勞中，可把一些鬼神的零花錢，留給你的繼承者&mdash&mdash之後當了印刷商，為争取廣告生意，他到處追随那些老熟人。
他精于此道，在非法文的客戶中更獲成功，特别是愛爾蘭人。
他善于說服他人，人緣甚佳，普受歡迎&mdash&mdash&ldquo哈哈哈！&rdquo這是他粗粝的笑聲，你可以聽到他一邊咳嗽，一邊走出門外，前往下一個客戶&mdash&mdash 他們騎上這法文喜劇影片中的三輪摩托，穿過市政廳；不想招搖過市，便鬼鬼祟祟地拐進小街，以避開卡尼中心大廣場，那裡是衆目睽睽下的洛厄爾市&mdash&mdash大時鐘，中國餐館，蘇打飲品第一店，無軌電車車站，大商店，報社&mdash&mdash他們朝着相反方向，繞過科克街，駛向一條為工廠服務的鐵路閘門的小巷。
跨過仿佛有幽靈的橋街，便見一棟永恒的灰色大倉庫。
再駛進小巷，這小巷就夾在這大倉庫與本·富·基思戲院後台邊門的中間。
&ldquo想要你的威士忌酒，找老亨利，就在那裡&mdash&mdash我們在後台再見。
&rdquo 埃米爾越過防火鐵梯，剛要進去，一群雜耍藝人把他叫住了。
他們聚集在這溫暖的晚上吸煙&mdash&mdash他曾為本·富·基思戲院，做沃德維爾表演的廣告印刷。
在這個著名老演藝圈中，很多藝人都認識他。
&ldquo這不是本·奧克倫嗎，你的鋼琴在哪裡，男孩？&rdquo &ldquo埃米爾&mdash&mdash你過去兩年都做了些什麼&mdash&mdash認不認識比利，比利·戴爾？&rdquo &ldquo毫無疑問，我知道比利·戴爾&mdash&mdash說，新表演裡有什麼？&rdquo &ldquo今晚剛剛開演&mdash&mdash有裡亞爾圖和拉芒，緘默男孩隊的&mdash&mdash啊，洛伊思·班尼特，你認識她&mdash&mdash&rdquo &ldquo西方陽光隊的&mdash&mdash&rdquo &ldquo&mdash&mdash西方陽光隊和穆麗爾·珀拉克，流行作曲家&mdash&mdash還有，珀勞·珀勞他老人家自己&mdash&mdash&rdquo &ldquo珀勞·珀勞，他們沒有把他扔進運河，就像他們所說的？那天晚上他到處嘔吐，把大木箱和小提箱都弄髒了。
&rdquo&mdash&mdash &ldquo沒有&mdash&mdash夥計，我們放他一馬&mdash&mdash哇，你知道他近況嗎，哇，他如今在印第安納州南本德；哇，埃米爾先生，你近況如何？&rdquo &ldquo要是我沒記錯，我們有高雅、誘人、活潑的科琳小姐和迪克·希默伯，演唱《風騷的迷戀》，本·奧克倫鋼琴伴奏？&rdquo&mdash&mdash &ldquo好家夥，你是好記性&mdash&mdash是，先生，還有鮑勃·耶茲和伊芙琳·卡森，演出《浸泡》，是比利·戴爾和鮑勃·耶茲一齊創作的；還有克拉倫斯·奧立佛，他演出《收集電線》。
&rdquo &ldquo我該受詛咒，他竟然還在&mdash&mdash&rdquo &ldquo是呀，先生。
另外，山間老人也在。
還有比利·麥克都特，考克色大軍[21]唯一的幸存者。
銀幕上放映高速和絕技的電影，我這個男孩，卻把名字忘了&mdash&mdash&rdquo &ldquo錄下的音樂，一個标題，幾個歎息，這就是你花錢的價值&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，如果沒有沃德維爾表演，大街上的人們，在世界上就找不到一個地方，來享受一次精彩的夜晚娛樂&mdash&mdash帕色新聞片[22]，主題讨論，伊索寓言，這都沒問題。
當你提供有血有肉的真人表演，哎喲，晚上十一點的退場進行曲，都不值這進行曲的樂譜紙！你要覺得我在說謊就打斷我。
&rdquo調整窗簾以适應你的目标&mdash&mdash 他們在那裡站着，芬香的煙霧從他們手中的香煙，彌漫到春天的月亮。
此時，小巷的爐渣路傳出嘎吱腳步聲，走來一位戴草帽的人（像埃米爾），但更肥胖，巨大，持手杖，挺着大肚子。
配他燈泡式紅鼻子的，是一張曆盡艱辛、滿面瘡痍、幾乎消失了的臉：&mdash&mdash公牛·巴隆。
&ldquo埃米爾，讓你在這裡見見老公牛·巴隆&mdash&mdash&rdquo &ldquo很樂意與你見面&mdash&mdash&rdquo &ldquo這男孩玩撲克？&rdquo &ldquo跟你一樣。
&rdquo &ldquo來一點瑪克麗媽媽的古代再生猴汁，埃米爾先生？&rdquo &ldquo為什麼&mdash&mdash喏&mdash&mdash&rdquo &ldquo又可稱作大陸蟲禧酒，或者joiedevivre&rdquo（巴隆把它拼成JWA-DAY-VIVRAY，埃米爾聽了大笑不已）&mdash&mdash &ldquo不，不，non，non，non&mdash&mdash這是joiedevivre，我是法國人，我知道。
&rdquo &ldquo當務之急是撲克遊戲。
一個人叫查理·薩介利，另一個姓奧布賴恩。
這令我注意到&mdash&mdash&rdquo公牛颠倒他的酒瓶，吞咽，四處張望，擦拭酒瓶的脖頸&ldquo&mdash&mdash注意到&rdquo但再次緩慢地重複這喝酒的程序。
他現看到，撲克遊戲的當事人之一正從小巷走來，該開始了。
同時曼紐爾也拿着酒瓶回來，他們都進去，在一間更衣室開始了撲克遊戲&mdash&mdash 随着撲克遊戲的開展，旁觀者在增加。
很快，他們可以聽到本·富·基思戲院的樂隊，在樂池演奏退場進行曲。
觀衆們魚貫而出，在佩傑藥房、利戈特藥房、達納希臘飲品店，買飲料喝。
這裡有密集而染色的霓虹燈，在美國老牌城市夜晚很常見。
譬如舊的卡通畫廣告，顯示賣報男童戴着布帽、圍巾穿着短褲，伸出報紙給兩個人，一個戴氈帽，另一個手持雅緻的手杖，他們的外套還在散戲後的夜風中飄動。
遠處一大群人，有的在閱讀報紙；還有城市夜晚的建築物邊牆，已經變暗的戲院廣告櫥窗，以及最遙遠場所的紛雜。
在那裡，我看到了吉拉德灰死的臉&mdash&mdash這是老魚街，令人難以置信地密集、黑暗、柔軟、豐富，好像西班牙的夜晚；墳墓的藍色在霓虹燈裡，而老魚的秘密在老魚街上；聚集在一起的燈火彙成真正的深紅，其射出的暗淡浪迹向上搏動，便在頭頂上造就一個光環；這一切顯得有點異樣與難看，但卻是柔軟與和藹的&mdash&mdash它隻是一個夢。
在它的中間，神秘的撲克選手們在空蕩蕩的戲院，分發撲克牌裡的K和Q。
&ldquo順便問一下，你酒瓶裡到底是什麼混合飲料，公牛？&rdquo 他，公牛·巴隆，已是長壽（六十歲），經曆過十萬件不幸的事故。
整個故事講不清，永遠都不可能。
除非你能自己看出來，從他鼻子上康乃馨般的多種色彩，從他眼神裡田螺般的遊移，從他眼角旁肯塔基賽馬迷的皺紋，從他歪斜的害羞微笑和黃色牙齒，從他厚粗手指上的大戒指。
他的手指，像功成身退的老娼妓的，還像宴散後，古羅馬教士為天葬的嘔胃而伸出的：&ldquo是葡萄酒、杜松子酒和波旁威士忌酒的混合。
這是幾年前在巴拿馬，我向一位名叫魯的侏儒學的。
他身高才四英尺一英寸，據我所知，有一半的中國血統。
住高腳棚屋，在一條兼作下水道的河邊，潮水來了便有漂流的死鼠和垃圾，家裡還有綠蜘蛛，旁邊就秘藏他的骰子&mdash&mdash一天下午，我記得，一名來自巴爾的摩市珀拉特街的流浪漢，名叫斯拉茲，到酒吧，打尼柯蒂瑪夫人的屁股，慶賀她那天下午的精彩表演。
她則轉過身來說：&lsquo你不信上帝？&rsquo她舉起一把袖珍手槍，一槍卻打在查理·魯的肩胛中間，子彈穿透他的胸膛。
自那以後，我再也沒有看見魯&mdash&mdash&rdquo他講述時，收到一張明牌和一張暗牌，&ldquo有豐盛的葡萄，請盡情享用；等到沒有了，或僅有苦澀的水果，就要悲哀了&rdquo（引用哈亞姆），瞥一下他的暗牌，是一張黑桃9。
&ldquo老天爺作證，我通常不喝酒，不像你，公牛&mdash&mdash曼紐爾，你看見我這個夥計了？&rdquo朝曼紐爾一颔首。
曼紐爾已喝醉，坐在箱子上觀看撲克遊戲&mdash&mdash&ldquo哇，看沒看到，那個正在灌威士忌酒的男孩，查理？吉姆？已兩瓶了？&rdquo &ldquo現在是淩晨兩點，這隻是開頭&mdash&mdash&rdquo &ldquo埃米爾，我如果來自大雪紛飛的遠方，才需要這麼多的熱量。
&rdquo &ldquo我是水做成的！&rdquo舞台工抱怨道，不斷離開撲克遊戲，去上廁所。
&ldquo嗯，我喜歡賭博，就像偶爾喝一杯酒。
&rdquo埃米爾一邊掃視他紅心K的明牌，一邊調整他的暗牌。
就在講話中，他秘密地翻起一小角，看見鐵鏟般光滑黑亮的黑桃10，心裡閃爍地思索，&ldquo但我永遠不能這樣喝酒，過後就像沒事一樣&mdash&mdash有一次，喬治·達斯林、我和亨利·奧海拉在勞倫斯喝啤酒，我也弄不清到底喝了多少。
然後喝威士忌酒，再玩撲克遊戲，就像現在一樣，我猜測，一直到早晨九點。
哇，至少使我少活十年&mdash&mdash&rdquo &ldquo即使知道，我也不會告訴你，&rdquo奧布賴恩說，正在看他的暗牌，用同樣的狡猾翻開一小角，内心在嘀咕。
旁人卻可從燈前的煙霧蹤迹中讀懂，&ldquo方塊10。
&rdquo 老鐵路乘務員，吉姆·薩介利，一手拿住他梅花A的明牌，另一手小心翼翼地掀看一張相同花樣的J，便抿起他新英格蘭農民的嘴唇。
&ldquo薩介利，&rdquo公牛狡猾地說，藍色小眼睛透過紅腫的眼睑看着，快結束他的演講時，便吸吮他舉起的酒瓶，&ldquo如果我有一桶豆子和一家商店，我會雇用你，讓你分出壞的，留下好的。
對金錢，你是多麼狡猾。
&rdquo &ldquo你是誰，一個蘇格蘭人？你一定是個鬼鬼祟祟的人，戴着那頂僞裝的帽子&mdash&mdash我敢打賭，它裝有鉸鍊。
我不會讓威士忌酒來幹擾運貨單，或者在貨車最後一節的守護車沒過岔道前，就拉我的扳道。
&rdquo &ldquo這正是一套蹩腳、無利、幼稚的屁話，假如我真有聽到。
你的破爛貨&mdash&mdash你？你太小氣了，不配我的撲克遊戲&mdash&mdash現在是我這條小命的午夜&mdash&mdash什麼是你的秘訣？&mdash&mdash昨晚赢了我八十美元&mdash&mdash對我這樣加拿大的老盲流工而言，這代表了多少領工暴戾的大呼小叫，多少天寒地凍裡的民工。
&rdquo &ldquo盲流工？你？你這個撲克郎中！專業郎中！&mdash&mdash我生命中第一次赢實實在在的錢，他們就前後左右地埋怨&mdash&mdash&rdquo &ldquoLephantomedel&rsquoopera（《歌劇魅影》），&rdquo曼紐爾嘟哝着，像盜墳人似的，轉頭審視後台深處遮蔽用的白布，像可怕的壽衣&mdash&mdash &ldquo無須介意幻影，隻管喝你的酒&mdash&mdash你吓了我一跳，他媽的！&rdquo父親解嘲地輕聲笑了。
&ldquo不要埋怨，薩介利。
我扔出張紅心K，給埃米爾爸爸，還有他妻子和嬰兒們，嘣，&rdquo扔給埃米爾一張梅花K的明牌，大家都來關注。
&ldquo敲錘人查理，嘣，黑桃Q。
我們已有兩張K和兩張Q，哪裡有結婚床。
嘣，黑桃J給乘務員。
嘣！&rdquo（給自己）&ldquo紅心J。
&rdquo &ldquo遊戲愈來愈緊張。
&rdquo &ldquo我要參加，還要增加賭注。
&rdquo &ldquo這個階段，大家都想參加。
&rdquo &ldquo這次，A對你沒用&mdash&mdash老薩介利倒是需要它。
&rdquo &ldquo7&mdash&mdash一點沒用，即使我的暗牌也是7，這是我不幸的數字。
9是我的幸運數字，上帝呀。
&rdquo &ldquo又一張7&mdash&mdash講到魔鬼&mdash&mdash最高牌是一對K。
&rdquo &ldquo這邊，公牛·巴隆得到一張女人牌，跟他的J配對。
誰将赢得這五彩缤紛的大獎？&rdquo &ldquo讓我想想看。
&rdquo埃米爾的一對K，已是最高，卻裝出無辜的擔憂。
查理·奧布賴恩沒什麼好看，除了一對Q的明牌，就是那已提及的絕望的7。
&ldquo這是一個夢，小夥子們，這是一個夢，&rdquo公牛自言自語，舉瓶豪飲，兩眼充血，再擰上瓶蓋，扭頭朝角落裡的兩隻痰盂噴吐口水。
薩介利有一張明牌的J，還有一張暗牌的J，沒人知道，但絲毫沒有幫助。
還可以等莊家公牛，發出最後一張命運牌。
埃米爾向前傾斜，摩擦他的大腿，在這世界的深夜，早忘記他的家人。
他已沉浸在大眼對小眼的美國男人的遊戲中：朗福特重創約翰遜[23]後的持續幾晚；孤山酒吧裡的煙霧；丹佛裡屋的遊戲；美國迷失的英雄；芝加哥和西雅圖；沃德維爾表演的紅磚小巷；二十年代高速公路的夜晚，孤立标志下被遺忘的避孕套；自内布拉斯加州的北方普拉特鎮，至堪薩斯州常被念錯的奧咖拉鎮，悶罐貨車上的盲流工耷拉着長下巴，紛飛的夏蛾在燈下騷擾悲哀圈腿的侍者；美國，出汗，撲克遊戲，黑人在巴爾的摩市的人行道上，曆史；對下午和舊人，懷舊；午夜與疲倦，相配；黎明時則要奔跑，以趕火車。
老公牛·巴隆審視他無用的暗牌K，猶豫，最後決定放棄。
即使他得到另一張K，也比不過已有A的埃米爾。
其餘的人決定參加。
老公牛發牌，沉溺在自己的夢中。
&ldquo10，對你沒用，埃米爾，除非你已有一張暗牌的10，&rdquo發給埃米爾一張梅花10。
發給查理一張7，使他有一對7的明牌，&ldquo最好你有一張Q的暗牌。
&rdquo查理事實上沒有，因少了一張Q，便道歉地翻出他的暗牌，一張10。
&ldquo又一對7！&rdquo發給薩介利一張紅心7，&ldquo如果他另外還有一張7的暗牌，&rdquo來自蒙大拿州孤山鎮的紅鼻莊家，在旁發表他的高見。
&ldquo他在耳根後的卷發裡藏有一副牌，會給我留下醜角A，&rdquo發給他自己一張牌，隻為取樂，因為他已放棄。
這最後的第5張牌是黑桃A，假如不放棄，也是死局。
&ldquo紳士，&rdquo在忙碌中，他沒注意到已飲空他的酒瓶，這時才醒來，&ldquo這棟屋子裡有沒有啤酒？沒有啤酒？&rdquo &ldquo有剩下的。
喂，公牛，就在那邊的紙箱裡。
&rdquo 埃米爾赢了大獎。
牙齒咬着雪茄，偉岸的身體在座椅裡繃緊，微微向前傾斜，以應對這夜晚的大事。
金錢的賭注，以缭繞的雪茄香氣，撫慰沮喪的再出發。
晨曦漸漸升起，一下普照這黑色可悲的大地。
在所難免，吉拉德這血肉之軀，已被犧牲，已被奉獻給這呻吟的恥辱。
&ldquo我應得到那張黑桃，&rdquo埃米爾在小巷評論。
那時，他們都在小便。
公牛，手指黎明的天空：&ldquo你的命，比你所有苦苦願望的和夢見的，更加不幸。
&rdquo然後他們都喝醉了&mdash&mdash它突然發生，沒有任何起因，隻聽得一聲叫喊&ldquo再來一杯，孩子！&rdquo&mdash&mdash春天淩空的白霧，籠罩洛厄爾市中心的紅磚屋頂，令他們變得暈眩快樂。
他們搖搖擺擺走出小巷（曼紐爾在中間大聲吆喝）&mdash&mdash坐在兩輛汽車和那可笑的摩托車裡，他們沖進薄霧，沖過橋梁。
&ldquo那個愛爾蘭俱樂部在哪裡？&mdash&mdash那條嘴叼煙鬥、蹲在爐邊的藍眼狗在哪裡&mdash&mdash&rdquo &ldquo你是指鮑勃·唐納利。
如果沒有摟着他那乳白膚色的老婆在睡覺，那他一定在鎮的另一頭亂彈猶太人豎琴。
我敢打賭，輸了就遭詛咒，就被叫人猿泰山&mdash&mdash&rdquo &ldquo墨非！河裡玩水的男孩，怎麼一個都不見了？&rdquo &ldquo不要緊！那是一個謎！&rdquo &ldquo啊，耶稣基督，它令我感覺良好，他們在我潮濕的地窖點起了火爐。
&rdquo &ldquo地獄所有的鼓風機，正把這良好感覺，送到每一個通風口和每一條血管。
你最終将有一張全真的臉。
&rdquo 他們又是咆哮，又是尖叫，任橋梁上的風狂吹。
他們尋找據說是二十四小時開門的波蘭俱樂部，在湖景街上&mdash&mdash&ldquo門口擺滿椅子。
&rdquo &ldquo啊，他媽的，誰需要一個俱樂部&mdash&mdash下來吧，到遊樂場地的灌木叢去小便。
&rdquo &ldquo正對我的胃口，老潑婦。
&rdquo &ldquo曼紐爾！你在做什麼，你幾乎把我們帶到我們困境的底部。
&rdquo &ldquo他們一直在灌飲！&rdquo &ldquo為什麼不再多灌點，情人。
&rdquo &ldquo隻要我老婆在地獄，我什麼都行。
&rdquo &ldquo你眼睛像死去的土豆甲蟲&mdash&mdash醒醒，看看道路！&rdquo &ldquo我要吃這他媽的道路！&rdquo曼紐爾說。
如果道路能吃他，他們會更快到達目的地。
互不相關的會話在汽車裡此起彼伏，開車的分别是薩介利和奧布賴恩。
老公牛·巴隆，眼睛紅腫如酒杯，現正在重溫他六十年代的冒險經曆，以他那時的發明&mdash&mdash他們都嘔吐了，在湖景街臨河的空地，河對面是工廠區。
此刻，熾烈紅色的太陽正在親吻與窺視所有森特維爾鎮的屋頂窗戶&mdash&mdash 父親翻來滾去，鼾聲不斷，地球的早晨就在他軀體的下面&mdash&mdash 他粗糙而血脈分明的大手握着草帽；襯衣的翻領自他厚肌肉的脖頸爆出，不時髦地癱倒，蓋住外套的胸襟；額上黑沉沉一片皺眉；頭發卷曲，又黑又脆；鼻子呈球狀；嘴巴嚴酷，但富有情感。
他單腿跪下，以嚴肅、精确和沉悶的鄭重其事，審視日出，并緩緩點頭，&ldquo我告訴你，公牛，這世界上沒有一個奧秘，我是不敬畏的，當它出現在我面前，或我單膝跪下時，就像現在。
&rdquo岩石般的紅色，奇特地顯現在他臉龐的輪廓上。
他的頭也微微歪側一邊，以我看來，有點像吉拉德。
但是，父親的悲哀蘊涵于他男子氣概的優雅，或者說，男子氣概的擔當。
他頭蓋骨中的從容鎮定，遠勝于一個稚嫩天使&mdash&mdash經驗的累積造就了一個埃米爾。
你可把他放在天平的一側，在另一側的圓盤上，放上與他體重相當的金粒，可以獲得測出的數據&mdash&mdash如果這樣，給我寫信&mdash&mdash常人若這樣表現，我認為是不合理的&mdash&mdash但他的價值，我願相信&mdash&mdash我自己有過醉酒後的黎明，和我的男孩們一起。
之後，我的男孩們也有過&mdash&mdash将來會有更多&mdash&mdash聖人的兄弟們先我而死，也發生百萬次。
在這塵世悲傷的遊行中，死去和輪回再生已有百萬次的重複&mdash&mdash更多的酒！更少死去的土豆甲蟲！把我塞進酒桶在路上滾，如果我撒謊&mdash&mdash（我曾乘酒桶在路上滾，我是個騙子）&mdash&mdash童年的耶稣&mdash&mdash誕生和嬌嫩的童年，因我們對&ldquo存在&rdquo的信念，而被認為是實實在在發生的。
這誕生和童年，使埃米爾的兒子成為吉拉德，一個生于嬌嫩長于嬌嫩的天使，而不是一個可磅稱、可争辯的男子&mdash&mdash埃米爾擠壓嘴唇，他的臉宛如風暴來襲，更像布列塔尼人，燥熱，憂心忡忡。
他強壯的手臂，倚靠着牢不可破的膝蓋和厚實的大腿，把雪茄的煙氣從他大腿褲子上抹走，臉向着冉冉升起的太陽（四分之一英裡外，神父們在塗油與詠歎），他像是中世紀的城牆衛兵，在等待童年的耶稣，邊點頭邊說，&ldquo我真該遭詛咒&hellip&hellip這真是一個奇怪的世界，公牛&mdash&mdash我們在這裡，河邊的兩個人&mdash&mdash從前，我們自認是羅密歐，舍棄我們的背帶褲和星期六晚上的尼克羅地恩劇場，去籃球比賽，朝女孩們抛扔傾慕的媚眼，成了赢得芳心的英雄，然後開發這些無底的窟窿，把我們的錢都扔進去&mdash&mdash錢？全部的！&mdash&mdash就像把十元的美鈔和鮮花，扔進他媽的海洋，公牛&mdash&mdash&rdquo &ldquo繼續講，&rdquo老公牛遞過酒瓶說。
&ldquo沒了，我講完了&mdash&mdash這海洋，恺撒大帝都沒有這樣的福氣，我告訴你。
&rdquo 索然無味，他們漸漸變得莊嚴和嚴肅。
&ldquo這是一個糟糕透了的世界&mdash&mdash債務，老婆，女人&mdash&mdash剪刀，肉，你責備她嗎？&rdquo &ldquo為什麼不？&rdquo &ldquo嘿？&rdquo &ldquo為什麼不！&rdquo &ldquo到冬天，嬰兒們&mdash&mdash一個紫色的恥辱，一名美國人的恥辱，一個貝布·魯斯[24]全壘打的恥辱&mdash&mdash青春變得狂野，都亂了套&mdash&mdash&rdquo &ldquo人猿泰山&mdash&mdash&rdquo &ldquo埃米爾，世界是幸福的！&rdquo &ldquo你絕對正确。
&rdquo &ldquo我最好的，是我的孩子。
但我不允諾任何東西&mdash&mdash&rdquo &ldquo停下，不管有沒有生日派對的帶孔童帽，不管有沒有幼兒在沙灘幸福地玩耍。
我預測，海浪的微風是偶見的，絕大部分時間隻見沙子。
那些痛苦的燃燒般的沙子，正堵住他的咽喉，使之不斷分泌唾液，更想喝水，&rdquo&mdash&mdash（打嗝，再來一口酒）&mdash&mdash&ldquo讓女人們去洗吧，我完了，我是個罪犯。
警官，哦，警官先生，現在不要把我帶走，等以後，查理警官。
&rdquo埃米爾和查理在泥淖和融雪中跳起舞蹈，以手勢表述警察逮捕無辜者的遊戲，在這洛厄爾市鬧鬼的紅河岸，時間是早晨八點&mdash&mdash刺耳的笑聲，點燃的雪茄，夾在醉得僵直的手指之間。
古巴雪茄的芬香，古巴男人的氣質，酒的量乘以它的酒精百分比，把它們都摻和混雜起來，再命名你的無限&mdash&mdash喔，笑逐顔開地拍手！&ldquo把我太太平平地帶走，我想再玩一次撲克遊戲！&rdquo&mdash&mdash把褲子提起，清清咽喉，嗡嗡的噪聲，凸出眼睛的懷疑，朝空白處凝視，以消磨更多時間&mdash&mdash &ldquo噢，那個唐納利在哪裡！&rdquo &ldquo好，他媽的，讓我們去找他！&rdquo 信誓旦旦的，他們坐進他們巨大的汽車。
&ldquo啊，可以回家了！&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo 他們找到唐納利，他坐在那裡說：&ldquo埃米爾，你最終很可能坐在那個角落哭泣&mdash&mdash可以喝更多的酒&mdash&mdash但你必須開一家店，雇用你自己，算計你的每一句花言巧語。
&rdquo &ldquo很好，花言巧語。
&rdquo &ldquo你到處亂找，渴望發現&mdash&mdash&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo你&mdash&mdash你能肯定這就是你所要說的？&rdquo之後，對坐在這商店角落的其他老愛爾蘭人，唐納利又說，&ldquo埃米爾·杜洛茲&mdash&mdash一個完美的人。
&rdquo他們都相信這句話。
此時，我們的頭變得疼痛難耐&mdash&mdash我們曼紐爾的妻子們将朝我們大聲吼叫&mdash&mdash這麻煩僅儲存在酒瓶裡，雖然你想，它可能在迪阿伯盧牌女褲中的憤怒熔爐裡&mdash&mdash&ldquo你的麻煩，杜洛茲，&rdquo老公牛在我家的門廊上宣布，甚至連床上的吉拉德也能聽到，此時已是上午十點&mdash&mdash &ldquo什麼？&rdquo &ldquo你渴望聽我告訴你錯在哪裡，這樣你就可以改正&mdash&mdash上帝創造守财奴，守财奴又創造上帝，我講得恰到好處。
&rdquo 他們頭顱相撞，于驚奇之中，相擁相擠在一起&mdash&mdash &ldquo這&mdash&mdash這，&rdquo從廚房偷看的母親說，&ldquo好像是你們的父親，今早喝醉了。
&rdquo&mdash&mdash&ldquo那是誰，那個大胖子？看上去，他灌下的所有杯子和酒桶裡的酒，都跑到他鼻子裡去了！&mdash&mdash他們想要吃早餐&mdash&mdash我可以熱一熱昨晚剩下的ragoutd&rsquoboulette&rdquo（豬肉丸煨洋蔥、胡蘿蔔和土豆，上等的。
自從他在懷俄明州時，聽一個廚子在黎明時分說，&ldquo今早，我給你吃些家煮的好菜。
&rdquo老公牛還沒有吃過比這剩菜更好的。
&mdash&mdash噢，可憐又可愛的、很快就要分崩離析的地球，&mdash&mdash） 就講到這裡。
&ldquo對時間的投标已消失&rdquo&mdash&mdash 這可能是冷餐裡的胡椒粉，但我始終認為，那些人是誰，比他們可能做的任何事，更要有趣&mdash&mdash這隻是一場表演，舞台上可以看到布景（全是假的）在移動和翻湧。
後台，舞台工是笨拙的，設計師也是魯鈍的，你的眼睛要快&mdash&mdash湊數的設施，廉價的木匠&mdash&mdash你在午夜醒來，去看悄悄回複原位的地平線。
你想，噢上帝，仍然是老樣子&mdash&mdash這裡有一個世界，或者說，看起來有一個世界，比之中發生的五花八門，更要有趣。
又譬如，涅槃是在螞蟻堆裡，或螞蟻堆是在涅槃裡，九九歸一呀&mdash&mdash 祝福我的靈魂，死是唯一得體的主題，因為它标志夢幻和錯覺的終止&mdash&mdash死亡是同一硬币的另外一面。
我們把這硬币，叫作生存&mdash&mdash可愛的吉拉德，他如花的臉一下顯現，一下消失。
哎呀，隻有形體制造匠和身影選擇者，才可以為他作證。
在完美的雪花中，确有這樣的人或事抵達塵世，然後走開&mdash&mdash整個世界沒有丁點的現實，它隻是想象中的，我們怎麼辦？&mdash&mdash虛無&mdash&mdash虛無&mdash&mdash虛無。
祈求以變得慈善，等待以培養耐心，嘗試以達精益求精。
尖叫是沒有用的，魔鬼是一個迷人的傻瓜。
最後的幾天，吉拉德不做什麼事，隻躺在床上凝視天花闆，有時觀貓咪。
&ldquo蒂·讓，看這小頑皮&mdash&mdash看，它東張西望&mdash&mdash看它瘋狂的臉，它在想什麼？&mdash&mdash每次看到新東西，它會想些什麼？&mdash&mdash看，它去那間房，為什麼？它想到什麼了，所以去那間房？看，它現在停下觀察&mdash&mdash它舌舔自己&mdash&mdash那裡，它在打呵欠&mdash&mdash喏，現在它又回來了&mdash&mdash它發瘋了&mdash&mdash哦，瘋狂的家貓！把它帶給我！&rdquo我就把這灰色的小家貓送去。
我們會觸碰它瘋癫的鼻子，撫摩它的頭。
它蹲下，發出咕噜咕噜的叫聲，心滿意足的。
&ldquo看它，一隻毛茸茸的小球，白色肚子像一顆心一樣柔軟光滑&mdash&mdash我想上帝是為我們創造小貓的&mdash&mdash上帝處處散布他的小貓&mdash&mdash我不在時，要好好照看我的貓，&rdquo他把貓捧到他的臉旁，幾近哭泣。
&ldquo你去哪裡？&rdquo 沒有回答。
&ldquo不明白？小臉，小頭，看，我可以用手扭斷它頭頸&mdash&mdash這是件小事，無需大的力氣&mdash&mdash上帝放生這些小動物在世上，就看我們會不會傷害它&mdash&mdash那些有能力做而不做的，歸屬于他的天堂&mdash&mdash那些有能力做而真做的，不屬于他的天堂&mdash&mdash明白嗎？&rdquo &ldquoOui（是）。
&rdquo &ldquo始終小心，不要傷害任何人&mdash&mdash如能做到，永不發怒&mdash&mdash那天我打了你一個耳光。
但當時，我絲毫都沒有意識到&mdash&mdash&rdquo （那件事發生在他生前的最後幾天，是一個灰蒙蒙的早晨。
他感覺尚好，起床來搭建他的建築積木，興緻勃勃的。
在餐桌已掃盡碎屑的報紙上，他開始建造他第一條重要的橫梁。
我急切湊近去觀賞，興高采烈的。
一不小心，就把橫梁和底盤撞倒了，螺絲和螺帽撒得滿地都是。
他犯了我們都熟悉的永恒錯誤：心不在焉地，随手打了我一個耳光，并說&ldquoDécollicdonc（走開）！&rdquo他可能馬上就後悔了。
無疑，幾分鐘後，他的懊悔遠遠超過我的失望&mdash&mdash）我們很快和好，頭靠頭，坐在這悲哀和臨終的凡人窗口。
神聖的吉拉德和我，證實了他關于善意的言辭。
這言辭，在想象世界裡被世世代代精神聖潔的英雄永久傳承（像他一樣，或像他的檔次）：&mdash&mdash無可估量的好心&mdash&mdash&ldquo正如上帝的祈禱&mdash&mdash寬恕我們的罪，就像我們寬恕那些反對我們的人的罪。
你寬恕我打你嗎？&rdquo &ldquoOui（是）！&rdquo&mdash&mdash（我還天真，尚不知什麼叫做寬恕。
說實在的，我真還沒有原諒他，想留着以後派大的用場）&mdash&mdash這寬恕像高山岩石一樣實在，愚蠢的男人、男孩和女人都将得到寬恕&mdash&mdash&ldquo我打你&mdash&mdash沒有這個必要，現在我明白了。
那垃圾都收起來了，就是我在建造的東西。
&rdquo（他像一個法國高爾人一樣聳聳肩。
）&ldquo我已不再記得！&rdquo &ldquoGrignot（格力格納）[25]！&rdquo &ldquo不要提醒我，&rdquo他憔悴地微笑。
&ldquo蒂·讓，不要打擾吉拉德，今天早上他必須睡覺。
&rdquo 六月，六月末，樹林呈現出熱鬧的綠色和金色。
蜜蜂在樹林的頂端忙忙碌碌，不時騷擾閱讀者午睡的氣氛。
比尤利街背後的栅欄躺在那裡，像一條懶惰的狗。
蒼蠅飛到鐵絲紗窗，揉搓它們守财奴的前腳。
&ldquo蒼蠅也一樣，你不需要打殺它們&mdash&mdash它們揉搓它們的小腿，因為不知道還可做别的什麼&mdash&mdash&rdquo&ldquo睡覺了，吉拉德，醫生要你睡覺&mdash&mdash到外面去，蒂·讓，你們今早已談了很長時間。
&rdquo 我哭泣，因為失去我的夥伴，那發白的門對我關閉。
他的房間裡，被保護的小貓躲在他的床單裡，鳥群則在窗邊，一如既往地等待更多來自他小手的面包屑。
他的醫生來得更頻繁，走得更快。
我來來回回閑逛比尤利街，孤零零一個人，像喜劇《我們這一幫》[26]中的一個小淘氣。
但我沒有夥伴，沒有喜劇，
門廊本身是圍封起來的，但在溫暖的春天夜晚，所有窗口都打開，家庭的咆哮和委屈便在衆目睽睽之下&mdash&mdash乒！老帕奎特又喝醉了&mdash&mdash乓！在戰争中失去兒子的老婦人皮卡特，一個手裡的瓷盤再次滑落打碎&mdash&mdash嘣！那個小王八蛋，帕特日，在點燃他去年的爆竹&mdash&mdash這些噪嚷，在各家敞開的窗口，遊來遊去，彙成謠傳的河流。
人聲、語言、閑聊、爆裂聲、叮當聲、吵嚷聲&mdash&mdash&ldquo從不停止！&rdquo&mdash&mdash用加拿大人強有力的上升和下降語調所作的激昂的演說，從破舊木炭爐旁的老式搖椅處傳來，清晰可聞&mdash&mdash這種争辯的背後，是機敏的頭腦和波動的長袍&mdash&mdash埃米爾未敲門就走進曼紐爾的廚房，見裡面沒人，站在那裡嘀咕&mdash&mdash很快，他意識到，曼紐爾正在卧室與他老婆吵架&mdash&mdash &ldquo他們一直勸我不要跟你結婚，你十六歲就是酒鬼了&mdash&mdash十六歲？！！我敢打賭，你十五歲就喝醉，醉得像一隻叫嚣的貓頭鷹，還有可能是十四歲&mdash&mdash你不是我要結婚的那個人。
那時你在我面前裝假，這就是理由，該死的，騙子&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，閉上你他媽的大嘴巴，隻會河東獅吼&mdash&mdash我給了你錢，我要去上班。
整晚都不在家，你該滿意了吧，你這頭奶牛&mdash&mdash&rdquo &ldquo不要叫我奶牛，你這條狗&mdash&mdash&rdquo &ldquo你喜歡叫你自己什麼，随你便，我是要走了&mdash&mdash明早回來，假如我醉了，隻好怪在你的頭上&rdquo&mdash&mdash &ldquo是啊，你找借口。
&rdquo &ldquo與你這樣的糾纏小人住在一起，我真是想去服毒！&rdquo &ldquo為什麼你不去做。
&rdquo &ldquo把我的人壽保險留給你，埃米爾·杜洛茲在一九二〇年騙我買的那份，絕不可能&mdash&mdash我會活下去，你繼續窮下去吧&mdash&mdash去告訴你母親。
&rdquo 父親在廚房畏縮着，本想踮着腳尖悄悄退出，不料曼紐爾的老婆，一邊回首朝她的冤家吆喝，一邊沖進廚房：&ldquo喲，那是一定的，大傻瓜。
我要去告訴母親，讓她高興，她辛辛苦苦帶大的小女孩。
噢我的媽呀，杜洛茲先生來了！&rdquo 父親看着天花闆，颔首表示行禮，像是在說：&ldquo不必介意，我隻是宮廷裡的小醜。
&rdquo 曼紐爾從他陰暗的卧室走出，手提尿罐，腳蹬拖鞋。
&ldquo啊&mdash&mdash埃米爾&mdash&mdash&rdquo &ldquo快點，曼紐爾，趕在羅莎把你臉朝地扔出去之前&mdash&mdash&rdquo &ldquo我要把他扔給魔鬼，該死的！&rdquo她尖叫，猛力關上通向那從來不用的客廳的門。
父親（歎息）：&ldquo至少你沒有孩子&mdash&mdash穿上鞋，走吧&mdash&mdash你昨天在那個地方又喝醉了？&rdquo &ldquo隻喝一點點。
&rdquo &ldquo可憐的曼紐爾，快點，我也會請你喝一點&mdash&mdash就一個時辰的工作，之後，我們就去酒吧。
&rdquo &ldquo家裡怎麼樣？&rdquo &ldquo嗯，我們不打架，我們&mdash&mdash&rdquo他原想說&ldquo我們隻是死去&rdquo，但克制了自己。
他們一齊離開住戶公寓，坐上曼紐爾的三輪摩托。
埃米爾莊嚴地坐在鬥座裡，帽子在手，一副滿不在乎的模樣。
他們砰砰作響，彈跳過艾肯街的橋梁&mdash&mdash河風鞭打他們的臉龐，一陣興奮感蓦地騰起，橫掃全身。
他們發出叫聲，手指月亮。
一個冉冉上升的黃色大圓盤，懸挂在波塔基特鎮的上空&mdash&mdash左邊大約一英裡，是燈光四射的工廠窗口，有些窗口染成藍色，全都倒映在波光粼粼的河水&mdash&mdash右邊大約一英裡，是波塔基特鎮山坡的房屋和月亮，還有一大片黑暗雲霧，魁梧地籠罩着春天&mdash&mdash 這是汁液充沛的時刻&mdash&mdash 他們沿艾肯街沖過小加拿大區的住戶公寓區，橫跨運河橋，就到了聖瓊浸禮會教堂高聳的中世紀花崗石牆（吉拉德曾在此獲得洗禮）。
在摩地街左轉，沿熱鬧的店面；右轉去梅裡馬克街，那裡有忙碌的車群和有軌電車；再往下，就抵達朱厄爾戲院和皇家戲院明亮的交叉角&mdash&mdash曼紐爾的摩托咆哮後停下，他們像勇敢的機械師一樣跳出。
蹒跚走下皇家戲院旁的小巷，穿越防火鐵梯，就到這紅磚戲院的後門&mdash&mdash埃米爾打開電燈&mdash&mdash可以看見印刷機、手推機、成堆的抛光紙、切紙刀、滾筒機、漆黑的影子、滾輪、破布、罐頭、油墨；還有悲哀的被玷污的長條地闆，直通面對市場街的商店後門。
那裡是希臘咖啡店，衣着黑色憂郁的顧客，正在這綠色的室内，進行着暗淡的撲克遊戲和酒吧骰子遊戲，一個早已迷失的可悲的場景。
&ldquo利奧，你在想什麼，我們可以在八點前完成嗎？&rdquo印刷機富有韻律的運轉中，傳出曼紐爾的叫喊。
他已上下污黑（如此多的油墨），身穿藍色條紋工作服，在油墨盤和鉛字的歎息中，站着朝機器輸送白紙；西特克、西特姆&hellip&hellip印出商店的橙色廣告，介紹春季的便宜貨和特價商品：&mdash&mdash 現代奇迹 各式鞋廉售 男鞋 原價7或8美元 低達2.98美元 女鞋 6美元低幫鞋 古德亞牌橡膠 2.98美元 童子軍男鞋 2.49美元 現代鞋店 中心街一四三号，特爾伯特商店對面 &mdash&mdash騎自行車的男孩和道教的流浪漢，将在黎明時集合在鳥群放屁似的顫聲下，收到他們份下的商店傳單，再挨家挨戶地送去。
所賺的錢，将換成豆子和酒&mdash&mdash &ldquo我所要做的，曼紐爾，是弄完這個廣告，折完這一堆，再開始印紅線出租車和坎特威爾眼鏡店的，那就全完了。
你做完那新的珀拉牌墊子嗎？&rdquo &ldquo是那個大廉價地下商場嗎？都做好了。
利奧，每種印二十三遍，可以走了。
&rdquo &ldquo好好上潤滑油，八點前，我們就可以離開這裡，也許去基思戲院打撲克牌。
&rdquo &ldquoAhbenmué，lescartes，sonpasassezbonpourlasoifpourmué（啊，打撲克牌，對我的口渴無濟于事）。
&rdquo &ldquoBenmuétooshpeuxusezunbierre（好，我也想喝啤酒）。
&rdquo他們倆突然開始使用法文俚語，因為沒人會聽到他們的對話。
透過肮髒的鐵絲網大窗，你可以看到馬路對面希臘人。
如你期待的，他們也偏離他們通常的希臘語，為生意上的好處而講起英語。
洛厄爾市随處可聽到，各式方言的大咆哮。
波蘭人在湖景街和中央後區；純真或略走調的愛爾蘭英語在高地和市中心&mdash&mdash叙利亞人在運河上&mdash&mdash把印第安布丁當作甜點的新英格蘭洋基人，住綠草成茵的莊嚴老屋子，在安多佛市，波塔基特鎮和切姆斯福德鎮。
他們使用像戈爾沃斯和史密斯那樣的名字&mdash&mdash瘦削鼻梁，薄嘴唇；寒風怒吼的夜晚，他們則坐在壁爐旁，閱讀《瓦爾登湖》&mdash&mdash八點整，爸爸和曼紐爾關閉商店，穿過馬路到朱厄爾戲院，與薩姆經理一齊閑聊。
戲院的放映機正放最新的電影，充滿驚險和飙速的鏡頭，還有灰色的雨點刷刷流下銀幕，鋼琴則在樂池，奏出飽含懸念的雷聲般的隆隆。
老牌電影明星嗫嚅他們僵硬上漆的嘴唇，更顯得嚴酷&mdash&mdash&ldquo我們吃苦長大，&rdquo閃爍的字，打在銀幕上，是電影中主角說的。
&ldquo耶稣上帝，&rdquo一個流浪漢在座位裡說，&ldquo時至今日，我應該長得像屋子的側面一樣大。
&rdquo&mdash&mdash薩姆遞給他們一點點聊作熱身的酒，到了曼紐爾的肚子，便變成草原上一場大火。
他們又騎上三輪摩托，一路颠簸，沿梅裡馬克街，彈跳至市廣場。
一個熟人呼喊：&ldquo喂，埃米爾，你什麼時候參加比賽？給自己買一副風鏡和遮耳的帽子！曼紐爾總有一天将你送到河裡，給他時間！&rdquo &ldquo哈羅，埃米爾，你那男孩怎麼樣？&rdquo &ldquo嗬，邋遢鬼，還做你的生意呀？&rdquo 父親在洛厄爾市頗受歡迎。
做保險時，他幾乎揪着每一個小生意人不放（還有一些大的），向他們吹頌保險的美德等：如有保險，你的墳墓便不會腐爛在徒勞中，可把一些鬼神的零花錢，留給你的繼承者&mdash&mdash之後當了印刷商，為争取廣告生意，他到處追随那些老熟人。
他精于此道，在非法文的客戶中更獲成功，特别是愛爾蘭人。
他善于說服他人，人緣甚佳，普受歡迎&mdash&mdash&ldquo哈哈哈！&rdquo這是他粗粝的笑聲，你可以聽到他一邊咳嗽，一邊走出門外，前往下一個客戶&mdash&mdash 他們騎上這法文喜劇影片中的三輪摩托，穿過市政廳；不想招搖過市，便鬼鬼祟祟地拐進小街，以避開卡尼中心大廣場，那裡是衆目睽睽下的洛厄爾市&mdash&mdash大時鐘，中國餐館，蘇打飲品第一店，無軌電車車站，大商店，報社&mdash&mdash他們朝着相反方向，繞過科克街，駛向一條為工廠服務的鐵路閘門的小巷。
跨過仿佛有幽靈的橋街，便見一棟永恒的灰色大倉庫。
再駛進小巷，這小巷就夾在這大倉庫與本·富·基思戲院後台邊門的中間。
&ldquo想要你的威士忌酒，找老亨利，就在那裡&mdash&mdash我們在後台再見。
&rdquo 埃米爾越過防火鐵梯，剛要進去，一群雜耍藝人把他叫住了。
他們聚集在這溫暖的晚上吸煙&mdash&mdash他曾為本·富·基思戲院，做沃德維爾表演的廣告印刷。
在這個著名老演藝圈中，很多藝人都認識他。
&ldquo這不是本·奧克倫嗎，你的鋼琴在哪裡，男孩？&rdquo &ldquo埃米爾&mdash&mdash你過去兩年都做了些什麼&mdash&mdash認不認識比利，比利·戴爾？&rdquo &ldquo毫無疑問，我知道比利·戴爾&mdash&mdash說，新表演裡有什麼？&rdquo &ldquo今晚剛剛開演&mdash&mdash有裡亞爾圖和拉芒，緘默男孩隊的&mdash&mdash啊，洛伊思·班尼特，你認識她&mdash&mdash&rdquo &ldquo西方陽光隊的&mdash&mdash&rdquo &ldquo&mdash&mdash西方陽光隊和穆麗爾·珀拉克，流行作曲家&mdash&mdash還有，珀勞·珀勞他老人家自己&mdash&mdash&rdquo &ldquo珀勞·珀勞，他們沒有把他扔進運河，就像他們所說的？那天晚上他到處嘔吐，把大木箱和小提箱都弄髒了。
&rdquo&mdash&mdash &ldquo沒有&mdash&mdash夥計，我們放他一馬&mdash&mdash哇，你知道他近況嗎，哇，他如今在印第安納州南本德；哇，埃米爾先生，你近況如何？&rdquo &ldquo要是我沒記錯，我們有高雅、誘人、活潑的科琳小姐和迪克·希默伯，演唱《風騷的迷戀》，本·奧克倫鋼琴伴奏？&rdquo&mdash&mdash &ldquo好家夥，你是好記性&mdash&mdash是，先生，還有鮑勃·耶茲和伊芙琳·卡森，演出《浸泡》，是比利·戴爾和鮑勃·耶茲一齊創作的；還有克拉倫斯·奧立佛，他演出《收集電線》。
&rdquo &ldquo我該受詛咒，他竟然還在&mdash&mdash&rdquo &ldquo是呀，先生。
另外，山間老人也在。
還有比利·麥克都特，考克色大軍[21]唯一的幸存者。
銀幕上放映高速和絕技的電影，我這個男孩，卻把名字忘了&mdash&mdash&rdquo &ldquo錄下的音樂，一個标題，幾個歎息，這就是你花錢的價值&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，如果沒有沃德維爾表演，大街上的人們，在世界上就找不到一個地方，來享受一次精彩的夜晚娛樂&mdash&mdash帕色新聞片[22]，主題讨論，伊索寓言，這都沒問題。
當你提供有血有肉的真人表演，哎喲，晚上十一點的退場進行曲，都不值這進行曲的樂譜紙！你要覺得我在說謊就打斷我。
&rdquo調整窗簾以适應你的目标&mdash&mdash 他們在那裡站着，芬香的煙霧從他們手中的香煙，彌漫到春天的月亮。
此時，小巷的爐渣路傳出嘎吱腳步聲，走來一位戴草帽的人（像埃米爾），但更肥胖，巨大，持手杖，挺着大肚子。
配他燈泡式紅鼻子的，是一張曆盡艱辛、滿面瘡痍、幾乎消失了的臉：&mdash&mdash公牛·巴隆。
&ldquo埃米爾，讓你在這裡見見老公牛·巴隆&mdash&mdash&rdquo &ldquo很樂意與你見面&mdash&mdash&rdquo &ldquo這男孩玩撲克？&rdquo &ldquo跟你一樣。
&rdquo &ldquo來一點瑪克麗媽媽的古代再生猴汁，埃米爾先生？&rdquo &ldquo為什麼&mdash&mdash喏&mdash&mdash&rdquo &ldquo又可稱作大陸蟲禧酒，或者joiedevivre&rdquo（巴隆把它拼成JWA-DAY-VIVRAY，埃米爾聽了大笑不已）&mdash&mdash &ldquo不，不，non，non，non&mdash&mdash這是joiedevivre，我是法國人，我知道。
&rdquo &ldquo當務之急是撲克遊戲。
一個人叫查理·薩介利，另一個姓奧布賴恩。
這令我注意到&mdash&mdash&rdquo公牛颠倒他的酒瓶，吞咽，四處張望，擦拭酒瓶的脖頸&ldquo&mdash&mdash注意到&rdquo但再次緩慢地重複這喝酒的程序。
他現看到，撲克遊戲的當事人之一正從小巷走來，該開始了。
同時曼紐爾也拿着酒瓶回來，他們都進去，在一間更衣室開始了撲克遊戲&mdash&mdash 随着撲克遊戲的開展，旁觀者在增加。
很快，他們可以聽到本·富·基思戲院的樂隊，在樂池演奏退場進行曲。
觀衆們魚貫而出，在佩傑藥房、利戈特藥房、達納希臘飲品店，買飲料喝。
這裡有密集而染色的霓虹燈，在美國老牌城市夜晚很常見。
譬如舊的卡通畫廣告，顯示賣報男童戴着布帽、圍巾穿着短褲，伸出報紙給兩個人，一個戴氈帽，另一個手持雅緻的手杖，他們的外套還在散戲後的夜風中飄動。
遠處一大群人，有的在閱讀報紙；還有城市夜晚的建築物邊牆，已經變暗的戲院廣告櫥窗，以及最遙遠場所的紛雜。
在那裡，我看到了吉拉德灰死的臉&mdash&mdash這是老魚街，令人難以置信地密集、黑暗、柔軟、豐富，好像西班牙的夜晚；墳墓的藍色在霓虹燈裡，而老魚的秘密在老魚街上；聚集在一起的燈火彙成真正的深紅，其射出的暗淡浪迹向上搏動，便在頭頂上造就一個光環；這一切顯得有點異樣與難看，但卻是柔軟與和藹的&mdash&mdash它隻是一個夢。
在它的中間，神秘的撲克選手們在空蕩蕩的戲院，分發撲克牌裡的K和Q。
&ldquo順便問一下，你酒瓶裡到底是什麼混合飲料，公牛？&rdquo 他，公牛·巴隆，已是長壽（六十歲），經曆過十萬件不幸的事故。
整個故事講不清，永遠都不可能。
除非你能自己看出來，從他鼻子上康乃馨般的多種色彩，從他眼神裡田螺般的遊移，從他眼角旁肯塔基賽馬迷的皺紋，從他歪斜的害羞微笑和黃色牙齒，從他厚粗手指上的大戒指。
他的手指，像功成身退的老娼妓的，還像宴散後，古羅馬教士為天葬的嘔胃而伸出的：&ldquo是葡萄酒、杜松子酒和波旁威士忌酒的混合。
這是幾年前在巴拿馬，我向一位名叫魯的侏儒學的。
他身高才四英尺一英寸，據我所知，有一半的中國血統。
住高腳棚屋，在一條兼作下水道的河邊，潮水來了便有漂流的死鼠和垃圾，家裡還有綠蜘蛛，旁邊就秘藏他的骰子&mdash&mdash一天下午，我記得，一名來自巴爾的摩市珀拉特街的流浪漢，名叫斯拉茲，到酒吧，打尼柯蒂瑪夫人的屁股，慶賀她那天下午的精彩表演。
她則轉過身來說：&lsquo你不信上帝？&rsquo她舉起一把袖珍手槍，一槍卻打在查理·魯的肩胛中間，子彈穿透他的胸膛。
自那以後，我再也沒有看見魯&mdash&mdash&rdquo他講述時，收到一張明牌和一張暗牌，&ldquo有豐盛的葡萄，請盡情享用；等到沒有了，或僅有苦澀的水果，就要悲哀了&rdquo（引用哈亞姆），瞥一下他的暗牌，是一張黑桃9。
&ldquo老天爺作證，我通常不喝酒，不像你，公牛&mdash&mdash曼紐爾，你看見我這個夥計了？&rdquo朝曼紐爾一颔首。
曼紐爾已喝醉，坐在箱子上觀看撲克遊戲&mdash&mdash&ldquo哇，看沒看到，那個正在灌威士忌酒的男孩，查理？吉姆？已兩瓶了？&rdquo &ldquo現在是淩晨兩點，這隻是開頭&mdash&mdash&rdquo &ldquo埃米爾，我如果來自大雪紛飛的遠方，才需要這麼多的熱量。
&rdquo &ldquo我是水做成的！&rdquo舞台工抱怨道，不斷離開撲克遊戲，去上廁所。
&ldquo嗯，我喜歡賭博，就像偶爾喝一杯酒。
&rdquo埃米爾一邊掃視他紅心K的明牌，一邊調整他的暗牌。
就在講話中，他秘密地翻起一小角，看見鐵鏟般光滑黑亮的黑桃10，心裡閃爍地思索，&ldquo但我永遠不能這樣喝酒，過後就像沒事一樣&mdash&mdash有一次，喬治·達斯林、我和亨利·奧海拉在勞倫斯喝啤酒，我也弄不清到底喝了多少。
然後喝威士忌酒，再玩撲克遊戲，就像現在一樣，我猜測，一直到早晨九點。
哇，至少使我少活十年&mdash&mdash&rdquo &ldquo即使知道，我也不會告訴你，&rdquo奧布賴恩說，正在看他的暗牌，用同樣的狡猾翻開一小角，内心在嘀咕。
旁人卻可從燈前的煙霧蹤迹中讀懂，&ldquo方塊10。
&rdquo 老鐵路乘務員，吉姆·薩介利，一手拿住他梅花A的明牌，另一手小心翼翼地掀看一張相同花樣的J，便抿起他新英格蘭農民的嘴唇。
&ldquo薩介利，&rdquo公牛狡猾地說，藍色小眼睛透過紅腫的眼睑看着，快結束他的演講時，便吸吮他舉起的酒瓶，&ldquo如果我有一桶豆子和一家商店，我會雇用你，讓你分出壞的，留下好的。
對金錢，你是多麼狡猾。
&rdquo &ldquo你是誰，一個蘇格蘭人？你一定是個鬼鬼祟祟的人，戴着那頂僞裝的帽子&mdash&mdash我敢打賭，它裝有鉸鍊。
我不會讓威士忌酒來幹擾運貨單，或者在貨車最後一節的守護車沒過岔道前，就拉我的扳道。
&rdquo &ldquo這正是一套蹩腳、無利、幼稚的屁話，假如我真有聽到。
你的破爛貨&mdash&mdash你？你太小氣了，不配我的撲克遊戲&mdash&mdash現在是我這條小命的午夜&mdash&mdash什麼是你的秘訣？&mdash&mdash昨晚赢了我八十美元&mdash&mdash對我這樣加拿大的老盲流工而言，這代表了多少領工暴戾的大呼小叫，多少天寒地凍裡的民工。
&rdquo &ldquo盲流工？你？你這個撲克郎中！專業郎中！&mdash&mdash我生命中第一次赢實實在在的錢，他們就前後左右地埋怨&mdash&mdash&rdquo &ldquoLephantomedel&rsquoopera（《歌劇魅影》），&rdquo曼紐爾嘟哝着，像盜墳人似的，轉頭審視後台深處遮蔽用的白布，像可怕的壽衣&mdash&mdash &ldquo無須介意幻影，隻管喝你的酒&mdash&mdash你吓了我一跳，他媽的！&rdquo父親解嘲地輕聲笑了。
&ldquo不要埋怨，薩介利。
我扔出張紅心K，給埃米爾爸爸，還有他妻子和嬰兒們，嘣，&rdquo扔給埃米爾一張梅花K的明牌，大家都來關注。
&ldquo敲錘人查理，嘣，黑桃Q。
我們已有兩張K和兩張Q，哪裡有結婚床。
嘣，黑桃J給乘務員。
嘣！&rdquo（給自己）&ldquo紅心J。
&rdquo &ldquo遊戲愈來愈緊張。
&rdquo &ldquo我要參加，還要增加賭注。
&rdquo &ldquo這個階段，大家都想參加。
&rdquo &ldquo這次，A對你沒用&mdash&mdash老薩介利倒是需要它。
&rdquo &ldquo7&mdash&mdash一點沒用，即使我的暗牌也是7，這是我不幸的數字。
9是我的幸運數字，上帝呀。
&rdquo &ldquo又一張7&mdash&mdash講到魔鬼&mdash&mdash最高牌是一對K。
&rdquo &ldquo這邊，公牛·巴隆得到一張女人牌，跟他的J配對。
誰将赢得這五彩缤紛的大獎？&rdquo &ldquo讓我想想看。
&rdquo埃米爾的一對K，已是最高，卻裝出無辜的擔憂。
查理·奧布賴恩沒什麼好看，除了一對Q的明牌，就是那已提及的絕望的7。
&ldquo這是一個夢，小夥子們，這是一個夢，&rdquo公牛自言自語，舉瓶豪飲，兩眼充血，再擰上瓶蓋，扭頭朝角落裡的兩隻痰盂噴吐口水。
薩介利有一張明牌的J，還有一張暗牌的J，沒人知道，但絲毫沒有幫助。
還可以等莊家公牛，發出最後一張命運牌。
埃米爾向前傾斜，摩擦他的大腿，在這世界的深夜，早忘記他的家人。
他已沉浸在大眼對小眼的美國男人的遊戲中：朗福特重創約翰遜[23]後的持續幾晚；孤山酒吧裡的煙霧；丹佛裡屋的遊戲；美國迷失的英雄；芝加哥和西雅圖；沃德維爾表演的紅磚小巷；二十年代高速公路的夜晚，孤立标志下被遺忘的避孕套；自内布拉斯加州的北方普拉特鎮，至堪薩斯州常被念錯的奧咖拉鎮，悶罐貨車上的盲流工耷拉着長下巴，紛飛的夏蛾在燈下騷擾悲哀圈腿的侍者；美國，出汗，撲克遊戲，黑人在巴爾的摩市的人行道上，曆史；對下午和舊人，懷舊；午夜與疲倦，相配；黎明時則要奔跑，以趕火車。
老公牛·巴隆審視他無用的暗牌K，猶豫，最後決定放棄。
即使他得到另一張K，也比不過已有A的埃米爾。
其餘的人決定參加。
老公牛發牌，沉溺在自己的夢中。
&ldquo10，對你沒用，埃米爾，除非你已有一張暗牌的10，&rdquo發給埃米爾一張梅花10。
發給查理一張7，使他有一對7的明牌，&ldquo最好你有一張Q的暗牌。
&rdquo查理事實上沒有，因少了一張Q，便道歉地翻出他的暗牌，一張10。
&ldquo又一對7！&rdquo發給薩介利一張紅心7，&ldquo如果他另外還有一張7的暗牌，&rdquo來自蒙大拿州孤山鎮的紅鼻莊家，在旁發表他的高見。
&ldquo他在耳根後的卷發裡藏有一副牌，會給我留下醜角A，&rdquo發給他自己一張牌，隻為取樂，因為他已放棄。
這最後的第5張牌是黑桃A，假如不放棄，也是死局。
&ldquo紳士，&rdquo在忙碌中，他沒注意到已飲空他的酒瓶，這時才醒來，&ldquo這棟屋子裡有沒有啤酒？沒有啤酒？&rdquo &ldquo有剩下的。
喂，公牛，就在那邊的紙箱裡。
&rdquo 埃米爾赢了大獎。
牙齒咬着雪茄，偉岸的身體在座椅裡繃緊，微微向前傾斜，以應對這夜晚的大事。
金錢的賭注，以缭繞的雪茄香氣，撫慰沮喪的再出發。
晨曦漸漸升起，一下普照這黑色可悲的大地。
在所難免，吉拉德這血肉之軀，已被犧牲，已被奉獻給這呻吟的恥辱。
&ldquo我應得到那張黑桃，&rdquo埃米爾在小巷評論。
那時，他們都在小便。
公牛，手指黎明的天空：&ldquo你的命，比你所有苦苦願望的和夢見的，更加不幸。
&rdquo然後他們都喝醉了&mdash&mdash它突然發生，沒有任何起因，隻聽得一聲叫喊&ldquo再來一杯，孩子！&rdquo&mdash&mdash春天淩空的白霧，籠罩洛厄爾市中心的紅磚屋頂，令他們變得暈眩快樂。
他們搖搖擺擺走出小巷（曼紐爾在中間大聲吆喝）&mdash&mdash坐在兩輛汽車和那可笑的摩托車裡，他們沖進薄霧，沖過橋梁。
&ldquo那個愛爾蘭俱樂部在哪裡？&mdash&mdash那條嘴叼煙鬥、蹲在爐邊的藍眼狗在哪裡&mdash&mdash&rdquo &ldquo你是指鮑勃·唐納利。
如果沒有摟着他那乳白膚色的老婆在睡覺，那他一定在鎮的另一頭亂彈猶太人豎琴。
我敢打賭，輸了就遭詛咒，就被叫人猿泰山&mdash&mdash&rdquo &ldquo墨非！河裡玩水的男孩，怎麼一個都不見了？&rdquo &ldquo不要緊！那是一個謎！&rdquo &ldquo啊，耶稣基督，它令我感覺良好，他們在我潮濕的地窖點起了火爐。
&rdquo &ldquo地獄所有的鼓風機，正把這良好感覺，送到每一個通風口和每一條血管。
你最終将有一張全真的臉。
&rdquo 他們又是咆哮，又是尖叫，任橋梁上的風狂吹。
他們尋找據說是二十四小時開門的波蘭俱樂部，在湖景街上&mdash&mdash&ldquo門口擺滿椅子。
&rdquo &ldquo啊，他媽的，誰需要一個俱樂部&mdash&mdash下來吧，到遊樂場地的灌木叢去小便。
&rdquo &ldquo正對我的胃口，老潑婦。
&rdquo &ldquo曼紐爾！你在做什麼，你幾乎把我們帶到我們困境的底部。
&rdquo &ldquo他們一直在灌飲！&rdquo &ldquo為什麼不再多灌點，情人。
&rdquo &ldquo隻要我老婆在地獄，我什麼都行。
&rdquo &ldquo你眼睛像死去的土豆甲蟲&mdash&mdash醒醒，看看道路！&rdquo &ldquo我要吃這他媽的道路！&rdquo曼紐爾說。
如果道路能吃他，他們會更快到達目的地。
互不相關的會話在汽車裡此起彼伏，開車的分别是薩介利和奧布賴恩。
老公牛·巴隆，眼睛紅腫如酒杯，現正在重溫他六十年代的冒險經曆，以他那時的發明&mdash&mdash他們都嘔吐了，在湖景街臨河的空地，河對面是工廠區。
此刻，熾烈紅色的太陽正在親吻與窺視所有森特維爾鎮的屋頂窗戶&mdash&mdash 父親翻來滾去，鼾聲不斷，地球的早晨就在他軀體的下面&mdash&mdash 他粗糙而血脈分明的大手握着草帽；襯衣的翻領自他厚肌肉的脖頸爆出，不時髦地癱倒，蓋住外套的胸襟；額上黑沉沉一片皺眉；頭發卷曲，又黑又脆；鼻子呈球狀；嘴巴嚴酷，但富有情感。
他單腿跪下，以嚴肅、精确和沉悶的鄭重其事，審視日出，并緩緩點頭，&ldquo我告訴你，公牛，這世界上沒有一個奧秘，我是不敬畏的，當它出現在我面前，或我單膝跪下時，就像現在。
&rdquo岩石般的紅色，奇特地顯現在他臉龐的輪廓上。
他的頭也微微歪側一邊，以我看來，有點像吉拉德。
但是，父親的悲哀蘊涵于他男子氣概的優雅，或者說，男子氣概的擔當。
他頭蓋骨中的從容鎮定，遠勝于一個稚嫩天使&mdash&mdash經驗的累積造就了一個埃米爾。
你可把他放在天平的一側，在另一側的圓盤上，放上與他體重相當的金粒，可以獲得測出的數據&mdash&mdash如果這樣，給我寫信&mdash&mdash常人若這樣表現，我認為是不合理的&mdash&mdash但他的價值，我願相信&mdash&mdash我自己有過醉酒後的黎明，和我的男孩們一起。
之後，我的男孩們也有過&mdash&mdash将來會有更多&mdash&mdash聖人的兄弟們先我而死，也發生百萬次。
在這塵世悲傷的遊行中，死去和輪回再生已有百萬次的重複&mdash&mdash更多的酒！更少死去的土豆甲蟲！把我塞進酒桶在路上滾，如果我撒謊&mdash&mdash（我曾乘酒桶在路上滾，我是個騙子）&mdash&mdash童年的耶稣&mdash&mdash誕生和嬌嫩的童年，因我們對&ldquo存在&rdquo的信念，而被認為是實實在在發生的。
這誕生和童年，使埃米爾的兒子成為吉拉德，一個生于嬌嫩長于嬌嫩的天使，而不是一個可磅稱、可争辯的男子&mdash&mdash埃米爾擠壓嘴唇，他的臉宛如風暴來襲，更像布列塔尼人，燥熱，憂心忡忡。
他強壯的手臂，倚靠着牢不可破的膝蓋和厚實的大腿，把雪茄的煙氣從他大腿褲子上抹走，臉向着冉冉升起的太陽（四分之一英裡外，神父們在塗油與詠歎），他像是中世紀的城牆衛兵，在等待童年的耶稣，邊點頭邊說，&ldquo我真該遭詛咒&hellip&hellip這真是一個奇怪的世界，公牛&mdash&mdash我們在這裡，河邊的兩個人&mdash&mdash從前，我們自認是羅密歐，舍棄我們的背帶褲和星期六晚上的尼克羅地恩劇場，去籃球比賽，朝女孩們抛扔傾慕的媚眼，成了赢得芳心的英雄，然後開發這些無底的窟窿，把我們的錢都扔進去&mdash&mdash錢？全部的！&mdash&mdash就像把十元的美鈔和鮮花，扔進他媽的海洋，公牛&mdash&mdash&rdquo &ldquo繼續講，&rdquo老公牛遞過酒瓶說。
&ldquo沒了，我講完了&mdash&mdash這海洋，恺撒大帝都沒有這樣的福氣，我告訴你。
&rdquo 索然無味，他們漸漸變得莊嚴和嚴肅。
&ldquo這是一個糟糕透了的世界&mdash&mdash債務，老婆，女人&mdash&mdash剪刀，肉，你責備她嗎？&rdquo &ldquo為什麼不？&rdquo &ldquo嘿？&rdquo &ldquo為什麼不！&rdquo &ldquo到冬天，嬰兒們&mdash&mdash一個紫色的恥辱，一名美國人的恥辱，一個貝布·魯斯[24]全壘打的恥辱&mdash&mdash青春變得狂野，都亂了套&mdash&mdash&rdquo &ldquo人猿泰山&mdash&mdash&rdquo &ldquo埃米爾，世界是幸福的！&rdquo &ldquo你絕對正确。
&rdquo &ldquo我最好的，是我的孩子。
但我不允諾任何東西&mdash&mdash&rdquo &ldquo停下，不管有沒有生日派對的帶孔童帽，不管有沒有幼兒在沙灘幸福地玩耍。
我預測，海浪的微風是偶見的，絕大部分時間隻見沙子。
那些痛苦的燃燒般的沙子，正堵住他的咽喉，使之不斷分泌唾液，更想喝水，&rdquo&mdash&mdash（打嗝，再來一口酒）&mdash&mdash&ldquo讓女人們去洗吧，我完了，我是個罪犯。
警官，哦，警官先生，現在不要把我帶走，等以後，查理警官。
&rdquo埃米爾和查理在泥淖和融雪中跳起舞蹈，以手勢表述警察逮捕無辜者的遊戲，在這洛厄爾市鬧鬼的紅河岸，時間是早晨八點&mdash&mdash刺耳的笑聲，點燃的雪茄，夾在醉得僵直的手指之間。
古巴雪茄的芬香，古巴男人的氣質，酒的量乘以它的酒精百分比，把它們都摻和混雜起來，再命名你的無限&mdash&mdash喔，笑逐顔開地拍手！&ldquo把我太太平平地帶走，我想再玩一次撲克遊戲！&rdquo&mdash&mdash把褲子提起，清清咽喉，嗡嗡的噪聲，凸出眼睛的懷疑，朝空白處凝視，以消磨更多時間&mdash&mdash &ldquo噢，那個唐納利在哪裡！&rdquo &ldquo好，他媽的，讓我們去找他！&rdquo 信誓旦旦的，他們坐進他們巨大的汽車。
&ldquo啊，可以回家了！&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo 他們找到唐納利，他坐在那裡說：&ldquo埃米爾，你最終很可能坐在那個角落哭泣&mdash&mdash可以喝更多的酒&mdash&mdash但你必須開一家店，雇用你自己，算計你的每一句花言巧語。
&rdquo &ldquo很好，花言巧語。
&rdquo &ldquo你到處亂找，渴望發現&mdash&mdash&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo你&mdash&mdash你能肯定這就是你所要說的？&rdquo之後，對坐在這商店角落的其他老愛爾蘭人，唐納利又說，&ldquo埃米爾·杜洛茲&mdash&mdash一個完美的人。
&rdquo他們都相信這句話。
此時，我們的頭變得疼痛難耐&mdash&mdash我們曼紐爾的妻子們将朝我們大聲吼叫&mdash&mdash這麻煩僅儲存在酒瓶裡，雖然你想，它可能在迪阿伯盧牌女褲中的憤怒熔爐裡&mdash&mdash&ldquo你的麻煩，杜洛茲，&rdquo老公牛在我家的門廊上宣布，甚至連床上的吉拉德也能聽到，此時已是上午十點&mdash&mdash &ldquo什麼？&rdquo &ldquo你渴望聽我告訴你錯在哪裡，這樣你就可以改正&mdash&mdash上帝創造守财奴，守财奴又創造上帝，我講得恰到好處。
&rdquo 他們頭顱相撞，于驚奇之中，相擁相擠在一起&mdash&mdash &ldquo這&mdash&mdash這，&rdquo從廚房偷看的母親說，&ldquo好像是你們的父親，今早喝醉了。
&rdquo&mdash&mdash&ldquo那是誰，那個大胖子？看上去，他灌下的所有杯子和酒桶裡的酒，都跑到他鼻子裡去了！&mdash&mdash他們想要吃早餐&mdash&mdash我可以熱一熱昨晚剩下的ragoutd&rsquoboulette&rdquo（豬肉丸煨洋蔥、胡蘿蔔和土豆，上等的。
自從他在懷俄明州時，聽一個廚子在黎明時分說，&ldquo今早，我給你吃些家煮的好菜。
&rdquo老公牛還沒有吃過比這剩菜更好的。
&mdash&mdash噢，可憐又可愛的、很快就要分崩離析的地球，&mdash&mdash） 就講到這裡。
&ldquo對時間的投标已消失&rdquo&mdash&mdash 這可能是冷餐裡的胡椒粉，但我始終認為，那些人是誰，比他們可能做的任何事，更要有趣&mdash&mdash這隻是一場表演，舞台上可以看到布景（全是假的）在移動和翻湧。
後台，舞台工是笨拙的，設計師也是魯鈍的，你的眼睛要快&mdash&mdash湊數的設施，廉價的木匠&mdash&mdash你在午夜醒來，去看悄悄回複原位的地平線。
你想，噢上帝，仍然是老樣子&mdash&mdash這裡有一個世界，或者說，看起來有一個世界，比之中發生的五花八門，更要有趣。
又譬如，涅槃是在螞蟻堆裡，或螞蟻堆是在涅槃裡，九九歸一呀&mdash&mdash 祝福我的靈魂，死是唯一得體的主題，因為它标志夢幻和錯覺的終止&mdash&mdash死亡是同一硬币的另外一面。
我們把這硬币，叫作生存&mdash&mdash可愛的吉拉德，他如花的臉一下顯現，一下消失。
哎呀，隻有形體制造匠和身影選擇者，才可以為他作證。
在完美的雪花中，确有這樣的人或事抵達塵世，然後走開&mdash&mdash整個世界沒有丁點的現實，它隻是想象中的，我們怎麼辦？&mdash&mdash虛無&mdash&mdash虛無&mdash&mdash虛無。
祈求以變得慈善，等待以培養耐心，嘗試以達精益求精。
尖叫是沒有用的，魔鬼是一個迷人的傻瓜。
最後的幾天，吉拉德不做什麼事，隻躺在床上凝視天花闆，有時觀貓咪。
&ldquo蒂·讓，看這小頑皮&mdash&mdash看，它東張西望&mdash&mdash看它瘋狂的臉，它在想什麼？&mdash&mdash每次看到新東西，它會想些什麼？&mdash&mdash看，它去那間房，為什麼？它想到什麼了，所以去那間房？看，它現在停下觀察&mdash&mdash它舌舔自己&mdash&mdash那裡，它在打呵欠&mdash&mdash喏，現在它又回來了&mdash&mdash它發瘋了&mdash&mdash哦，瘋狂的家貓！把它帶給我！&rdquo我就把這灰色的小家貓送去。
我們會觸碰它瘋癫的鼻子，撫摩它的頭。
它蹲下，發出咕噜咕噜的叫聲，心滿意足的。
&ldquo看它，一隻毛茸茸的小球，白色肚子像一顆心一樣柔軟光滑&mdash&mdash我想上帝是為我們創造小貓的&mdash&mdash上帝處處散布他的小貓&mdash&mdash我不在時，要好好照看我的貓，&rdquo他把貓捧到他的臉旁，幾近哭泣。
&ldquo你去哪裡？&rdquo 沒有回答。
&ldquo不明白？小臉，小頭，看，我可以用手扭斷它頭頸&mdash&mdash這是件小事，無需大的力氣&mdash&mdash上帝放生這些小動物在世上，就看我們會不會傷害它&mdash&mdash那些有能力做而不做的，歸屬于他的天堂&mdash&mdash那些有能力做而真做的，不屬于他的天堂&mdash&mdash明白嗎？&rdquo &ldquoOui（是）。
&rdquo &ldquo始終小心，不要傷害任何人&mdash&mdash如能做到，永不發怒&mdash&mdash那天我打了你一個耳光。
但當時，我絲毫都沒有意識到&mdash&mdash&rdquo （那件事發生在他生前的最後幾天，是一個灰蒙蒙的早晨。
他感覺尚好，起床來搭建他的建築積木，興緻勃勃的。
在餐桌已掃盡碎屑的報紙上，他開始建造他第一條重要的橫梁。
我急切湊近去觀賞，興高采烈的。
一不小心，就把橫梁和底盤撞倒了，螺絲和螺帽撒得滿地都是。
他犯了我們都熟悉的永恒錯誤：心不在焉地，随手打了我一個耳光，并說&ldquoDécollicdonc（走開）！&rdquo他可能馬上就後悔了。
無疑，幾分鐘後，他的懊悔遠遠超過我的失望&mdash&mdash）我們很快和好，頭靠頭，坐在這悲哀和臨終的凡人窗口。
神聖的吉拉德和我，證實了他關于善意的言辭。
這言辭，在想象世界裡被世世代代精神聖潔的英雄永久傳承（像他一樣，或像他的檔次）：&mdash&mdash無可估量的好心&mdash&mdash&ldquo正如上帝的祈禱&mdash&mdash寬恕我們的罪，就像我們寬恕那些反對我們的人的罪。
你寬恕我打你嗎？&rdquo &ldquoOui（是）！&rdquo&mdash&mdash（我還天真，尚不知什麼叫做寬恕。
說實在的，我真還沒有原諒他，想留着以後派大的用場）&mdash&mdash這寬恕像高山岩石一樣實在，愚蠢的男人、男孩和女人都将得到寬恕&mdash&mdash&ldquo我打你&mdash&mdash沒有這個必要，現在我明白了。
那垃圾都收起來了，就是我在建造的東西。
&rdquo（他像一個法國高爾人一樣聳聳肩。
）&ldquo我已不再記得！&rdquo &ldquoGrignot（格力格納）[25]！&rdquo &ldquo不要提醒我，&rdquo他憔悴地微笑。
&ldquo蒂·讓，不要打擾吉拉德，今天早上他必須睡覺。
&rdquo 六月，六月末，樹林呈現出熱鬧的綠色和金色。
蜜蜂在樹林的頂端忙忙碌碌，不時騷擾閱讀者午睡的氣氛。
比尤利街背後的栅欄躺在那裡，像一條懶惰的狗。
蒼蠅飛到鐵絲紗窗，揉搓它們守财奴的前腳。
&ldquo蒼蠅也一樣，你不需要打殺它們&mdash&mdash它們揉搓它們的小腿，因為不知道還可做别的什麼&mdash&mdash&rdquo&ldquo睡覺了，吉拉德，醫生要你睡覺&mdash&mdash到外面去，蒂·讓，你們今早已談了很長時間。
&rdquo 我哭泣，因為失去我的夥伴，那發白的門對我關閉。
他的房間裡，被保護的小貓躲在他的床單裡，鳥群則在窗邊，一如既往地等待更多來自他小手的面包屑。
他的醫生來得更頻繁，走得更快。
我來來回回閑逛比尤利街，孤零零一個人，像喜劇《我們這一幫》[26]中的一個小淘氣。
但我沒有夥伴，沒有喜劇，
