吉拉德的幻象
關燈
小
中
大
h在這裡，現在？&mdash&mdash在這房間裡。
&rdquo &ldquo是，我的好修女&mdash&mdash你不用害怕，我的好修女，我們都在天堂&mdash&mdash隻是我們不知道而已！&rdquo&mdash&mdash&ldquo啊，&rdquo他笑了，&ldquo我們隻是不知道而已！&rdquo &ldquo看在上帝的分上！&rdquo &ldquo上帝很早就把這一切安排好了。
&rdquo 鈴響了，宣告這一小時課程的終止。
有些孩子已做好準備，隻等一句話，馬上就跑。
瑪麗修女還怔在那裡，沒一個人敢動&mdash&mdash吉拉德再次坐下，突然間，無法抵抗而又緊迫的睡意向他襲來，包圍他的心髒。
像以前一樣，他的腿發痛，額眉上泛起高燒&mdash&mdash他坐在自己位子，陷入恍惚，從手到眉毛。
數分鐘後，他張眼看到一個空空如也的教室，除了瑪麗修女和剛被召喚來的年長的卡羅琳&mdash&mdash她們凝視着他，以最柔順的尊敬。
&ldquo把你告訴我的，再重複給卡羅琳修女，好嗎？&rdquo &ldquo好&mdash&mdash可我又不舒服了。
&rdquo &ldquo發生什麼了，吉拉德？&rdquo &ldquo我又生病了，我猜測。
&rdquo &ldquo我們必須送他回家&mdash&mdash&rdquo &ldquo他們會讓他卧床休息，像去年一樣，像以前一樣&mdash&mdash他沒多少力氣了，小家夥。
&rdquo &ldquo他看見天堂了。
&rdquo &ldquo啊&rdquo&mdash&mdash卡羅琳修女聳聳肩&mdash&mdash&ldquo那&rdquo&mdash&mdash她點點頭&mdash&mdash 那個早晨的九時三十分，母親站在院子裡晾衣，嘴含木質小衣夾，看到他緩緩走來，在那空蕩的上課時間的街上，單獨一人。
那種疲倦和拖沓，令她的心不禁打了一個寒戰&mdash&mdash &ldquo吉拉德生病了&mdash&mdash&rdquo 這是他最後一次放學回家。
幾天後，就是聖誕節的前夕，他躺倒在床，是在樓下的偏房。
他腿發腫，呼吸困難且痛苦&mdash&mdash整棟屋子為之掉入冰窟。
姑媽路易絲坐在餐桌邊，盡搖頭&mdash&mdash&ldquoLapeine，lapeine（痛苦，痛苦），總是杜洛茲家的人遇上痛苦&mdash&mdash他的父親、他的姑媽、他的伯叔，都是病人&mdash&mdash都生活在痛苦中&mdash&mdash受難和痛苦&mdash&mdash我告訴你，埃米爾，命運沒有保佑我們。
&rdquo爸爸歎息着，以張開的手掌狠狠地拍擊桌子，&ldquo那還用說。
&rdquo 眼淚從她的眼睛汩汩流出，姑媽路易絲迅速伸手，接住一根即将倒下的拐杖，&ldquo看，聖誕節馬上要到了，他有他的聖誕樹，他的玩具都已買好，可他躺在那裡，像一具死屍&mdash&mdash傷害像他這樣還不懂事的小孩子，天地良心，實在是不公呀&mdash&mdash啊，埃米爾，埃米爾，埃米爾，還有什麼會發生，會發生在我們大家身上！&rdquo 她的嗚咽和哭泣，引起我的嗚咽和哭泣。
不久，邁克伯伯也來了，帶着妻子和男孩們。
他們來，一方面是為了度假，另一方面是來探望小吉拉德，送他一些玩具。
邁克也哭了，淚流滿面，内心深受折磨。
他大個子、秃頭、藍眼。
他咽喉發出打雷般的哮喘，以吞咽每一口呼吸，來抱怨與勸誡這漫長的悲哀：&ldquo我可憐的埃米爾，我可憐的小兄弟，埃米爾，你有這麼多麻煩！&rdquo随後是劇烈的咳嗽。
在廚房，另一個姑媽在跟母親說： &ldquo我告訴你要好好照顧他，這孩子&mdash&mdash他從來不強壯，你是知道的&mdash&mdash你一定要讓他穿得暖暖地出門&rdquo等等，諸如此類的話，好像母親或多或少，應該受到責備。
所以，她也跟着哭了。
病房裡的吉拉德，醒來聽到這些哭聲，心情很是沉重。
但他知道，這隻是一種虛無缥缈的悲傷，當天堂露出它的白光時，一切便都會銷聲匿迹。
&ldquoMonSeigneur（我的上帝），&rdquo他想，&ldquo保佑他們大家&mdash&mdash&rdquo 他想象他們緩緩走進羔羊的腹部&mdash&mdash盡管現在，他仍在凝視窗口框架的木條和天花闆的灰闆，灰闆上挂着的蜘蛛網，正微微飄向暖氣的源頭。
朋友，聽聽這古老的寓言：不是你想的，也不是你不想的，它隻是一個古老的命題，不複雜，蠻清楚&mdash&mdash豬在田野裡打滾，聽到豬食的召喚，馬上跑來，無比歡欣；人自認比豬高級，驕傲地步行在鄉村小路；天才們巡視窗外，認為自己優于糊塗人；蜱蟲在松針中蟄伏，遠劣于天鵝；不管他們還有石頭知不知情，但真相是不變的：這隻是一部心理電影，他們都沒有到達彼岸，信不信由你。
如信，你将在這完美的解脫和拯救中得救。
吉拉德在他垂死的床上，以他的方式，十分明白這個道理&mdash&mdash是誰授給我們有關鑽石光輝的知識？虛無缥缈而覺醒的鑽石光輝，派來了無數的信使，為什麼？&mdash&mdash因為現在是&mdash&mdash過去是&mdash&mdash将來是&mdash&mdash一定如此！ 一九二五年的聖誕節前夕，比尤利街上覆蓋了一層新雪。
蒂·甯和我帶着雪橇，快活地沖出家門，把我們苦難的哥哥全忘了。
但事實上，這是他的命令，叫我們玩得好，滑得遠。
&ldquo看外面多好的雪，快去玩！&rdquo他叫喊起來，像一個和藹的母親。
我們穿上足夠暖的衣服，便出去了&mdash&mdash 我仍記得那傍晚的天色和周遭的氛圍，雖然我隻有三歲&mdash&mdash 屋頂上一片白色，整晚都是。
隻有冷冷的粉紅色的太陽，投射在稀稀拉拉的桦樹林上。
而這些樹林，又是凄凄的德雷克特鎮西部的碩果僅存。
屋頂的上方是藍色，是洛厄爾市奇妙的湛藍。
薄暮時，這冬季北方天空的湛藍，像全新的刀片，過目不忘。
天空又幹又冷，像幹冰、打火石、電火花，又像門檻下累積的粉狀冰雪&mdash&mdash能襯出鳥群，在它們選定的路線悄悄飛翔，漸漸消失于黑暗&mdash&mdash又能襯出教堂尖塔、建築物頂端和整個洛厄爾市。
而住家煙囪釋放出的嗚咽煙霧，像是給上帝送去的祈禱&mdash&mdash整個城市變得通紅，一天最後的赤褐色霞光，在窗玻璃上塗色。
在雲霓變幻中，像有海盜飛向東方，紫色和橘黃騎兵隊穿越裂縫，雲霞大戰中的強大兵器在地平線灌木叢上怒目對峙。
晚霞的那邊，各種陰謀本該越演越烈，現在卻洩氣，變得稀疏。
交戰的各隊，在這巨大的天毯上，耍出行将就木的把戲：紫色的名字，沉悶的大炮，高遠處猙獰的動物嘴臉。
孩子們會唱：&ldquo老人家，北方睡；圓鼻子，大白嘴；睡呀睡，張大嘴。
&rdquo&mdash&mdash這多彩的天空，就懸挂在洛厄爾市和吉拉德的頭頂。
他躺在他的死亡之床上，手持念珠，尿壺在床邊的墊紙上，腿腳則由枕頭疊高&mdash&mdash由于窗簾和窗框架，他隻能窺視這多彩天空的一小部分。
外面是十二月的大聚會，聖誕節前夕。
他傷心地明白，在這無辜而出了錯的地球上，這将是他最後一個聖誕節&mdash&mdash&ldquo啊，是的，真希望我能宣告我心裡知道的&mdash&mdash但當我一開始，我的思路就中斷了，就消失了，這是不能談的&mdash&mdash可是現在我知道&mdash&mdash像我夢裡見的&mdash&mdash窮苦人家的屋子和煙囪，他們的聖誕節和孩子&mdash&mdash聽孩子們在街上大叫，聽他們玩雪橇&mdash&mdash他們奔跑，他們撲向雪堆，小雪橇帶他們走一圈，然後就完了&mdash&mdash完了&mdash&mdash我，一個大混蛋，但我不能披露他們極想知道的&mdash&mdash是因為上帝不想&mdash&mdash&rdquo 上帝創造我們，是為他自己的榮譽，不是為我們。
蒂·甯和我，帶着雪橇和圍巾，在雪堆和滑道中，與其他小孩一起，吵得熱鬧，玩得盡興。
這個世界上，大大小小的方面，沒有絲毫的變化，所有的一切繼續向前，永無止境。
爸爸回家之前，吉拉德睡着了，而我們還在玩雪橇，媽媽就有一個安靜的過渡期。
廚房裡，她拿出她的彌撒書，打開一張紙，上面是向聖馬大祈禱的詞句：&mdash&mdash &ldquo聖馬大，我請求你的保護和援助。
作為對你愛和信仰的證據，每星期二我将點燃這盞蠟燭。
&rdquo 她點起她奉獻的蠟燭。
&ldquo安慰在困難中的我。
你與我們的上帝同住，獲得巨大的恩寵。
憑此恩寵，請為我家說情：我們将始終心懷上帝，我們的必需将得到滿足。
我懇求你以無限的憐憫接受我的請求。
&rdquo（詳叙請求）。
&ldquo如果你滿意，我的上帝，請保佑我可憐的小吉拉德，使他複原。
這樣，他就能平靜地生活&mdash&mdash他已經受盡了苦&mdash&mdash他受的苦，等于二十四個老年病人受的，而他沒有一句抱怨&mdash&mdash我的上帝，可憐這勇敢的小孩，阿門。
&rdquo &ldquo我懇求你，聖馬大，&rdquo她結束她的祈禱，&ldquo去戰勝所有的困難，就像你戰勝臣服在你腳下的惡龍一樣。
天父&mdash&mdash萬福馬利亞&mdash&mdash光榮。
&rdquo 此時，很多穿戴黑色衣飾的婦人，正在法蘭西聖路易斯教堂的各個位置，或下跪，或端坐，或肅立。
她們面對各式各樣的祭台，嘴裡正念着祈禱，表達類似的懇求，希望能幫助她們度過貧窮生活中類似的磨難。
如能确實看到和聽到，在地球黑黝黝的教堂内，以他名義發出的全部懇求，上帝會懷着無比的疼痛，來參與和處理這些懇求&mdash&mdash有些婦人已是八十歲的老人。
在過去的二十五年中，她們每天黃昏來到這地下室的教堂。
她們有衆多的理由，在這地窖做祈求，真是太多太多的理由了&mdash&mdash 令人驚異的是，在這悲哀的傍晚時刻，孩子們總是在教堂附近歡樂地大聲尖叫。
上帝啊，街角的地下酒吧裡，站在吧台前的客人和喝啤酒的人，酒酣耳熱，勾肩搭背，足以令人去相信拉伯雷[16]和哈亞姆[17]，而扔掉聖經、佛經和枯燥的概念&mdash&mdash&ldquoEncoreunautreverredebièremonChristdevieuxmatou（再來一杯啤酒，你這個講耶稣的老雄貓）！&rdquo &ldquo好啊，在聖誕節前夕，你像一條狗一樣發誓賭咒！&rdquo &ldquo聖誕節前夕，我的媽呀&mdash&mdash你知道麼，如果沒有一杯啤酒入肚，另有兩百杯在旁等待，我的聖誕快樂就少了一個快樂。
哪怕一年有四十個聖誕節，我還會這麼說，&rdquo這句話的意思，正确的翻譯是： &ldquoCalvert，Caribouestsou（卡勒波喝醉了）！&rdquo &ldquo醉了？到我那裡去吧。
我有一種威士忌酒，令你講的話，充滿另一種marde（狗屎）！&rdquo 世界上罵人最兇的，是加拿大的酒鬼。
你隻需去他們的首都蒙特利爾市，在聖凱瑟林街前後左右的酒吧，就能看到這樣的暢懷豪飲和亵渎辱罵。
&ldquo雜種，你狗娘養的，去死吧！&rdquo &ldquo啊，混蛋。
&rdquo 他們聖誕節過得不錯，角落裡站着一棵挂滿燈飾的小聖誕樹，大家都在狂喝濫飲&mdash&mdash走進來年輕的一代，他們必須掏出大把的鈔票，以趕上那些老氣橫秋的酗酒與詛咒的高手。
回家途中，在老朋友加斯頓·麥當勞的陪同下，父親也到這酒吧飲酒。
加斯頓開一輛锃亮的一九二二年豪華車斯圖茲，就停在外面，跟随他們的是曼紐爾。
每天下班，通常是曼紐爾開他的帶鬥三輪摩托，送父親回家。
今天，這三輪摩托就閑在一邊了。
此外，天氣這麼冷，他們又喝了這麼多的酒，再騎三輪摩托，很可能是死路一條。
&ldquo喝吧，埃米爾，你得高興高興，他媽的，這是聖誕節！&rdquo &ldquo我不行，加斯頓&mdash&mdash小吉拉德卧病在床，這個聖誕節不好過。
&rdquo &ldquo啊，他以前也生過病。
&rdquo &ldquo是，但每一次都噬咬我的心。
&rdquo &ldquo好，可憐的埃米爾，你倒不如去小加拿大區的河崖，縱身跳向河裡&hellip&hellip這麼洩氣&hellip&hellip你的精神狀态&hellip&hellip要知道，你是沒有辦法的，幹杯。
&rdquo &ldquo幹杯。
&rdquo &ldquo你他媽的，曼紐爾，我想你已經喝醉了？&rdquo &ldquo喝醉也要花費些時間，&rdquo父親的助理說，露出狡猾的笑&mdash&mdash 酒徒中也有安靜的。
他們皴裂的大紅拳頭，捧着安分的酒杯，聚在一起，想方設法把他們的老婆從頭腦中趕走。
你可以看到，他們的嘴角往下耷拉着，吞咽着他們的悲哀，就當着你的面&mdash&mdash &ldquo看，那個可憐鬼，伯爾德克&mdash&mdash你知不知道，這家夥是一九一八年基督教青年會最好的籃球選手？&mdash&mdash也是一九一六年和一九一七年的！&mdash&mdash人家給他一份專業球隊的合同&mdash&mdash不，他父親不要，那個老頑石，洛克·伯爾德克&lsquo管着你的店，該死的。
不然，你就永遠沒有了&rsquo&mdash&mdash今天他有店，孩子的小糖果、甘草、鉛筆，角落裡的小爐竈。
披件毛線衫，伯爾德克把他的時間都花在這店上，他妻子都讨厭他。
别忘了，他曾經是洛厄爾市最出色的運動員&mdash&mdash一個英俊和幸運的人！&rdquo 伯爾德克的妻子很有可能現就在教徒座位區，是穿戴黑色衣飾悲傷婦人中的一員。
離開俱樂部，走幾個街區便可到達法蘭西聖路易斯教堂。
父親喝了兩三杯酒，完了便擦擦嘴，回家。
他步行通過艾肯街和裡利街的拐角，在雜貨店買了盒7-20-4牌雪茄，然後再去面包坊買新鮮的法式美國面包。
回家後，他會在桌子中間放一塊木砧闆，将之削成一片片。
每片面包，大得都足以書寫你的傳記&mdash&mdash &ldquo喂，埃米爾&mdash&mdash很長時間沒見到你了。
&rdquo &ldquo我是很忙。
&rdquo &ldquo皇家戲院旁邊的商店，還在嗎？&rdquo &ldquo我已經做穩了，羅傑&mdash&mdash生意不錯。
&rdquo &ldquoAnglais（英國人）沒有給你marde（狗屎）吃吧？&rdquo&mdash&mdash&ldquo愛爾蘭人&mdash&mdash希臘人？&mdash&mdash我喜歡面包生意，就是因為，我可以隻跟加拿大人做生意&rdquo（他将之讀成加拿人，帶着濃濃的農民驕傲，把重音放在&ldquo人&rdquo上）&mdash&mdash 父親實際上是個比較世故的都市人，特别與羅傑面包師相比&mdash&mdash但還是遞給他一根雪茄。
&ldquo我們将在集市看到你？&rdquo &ldquo如果我有時間&mdash&mdash不管怎樣，我也會出些力的，印些邀請卡，我的小意思&mdash&mdash&rdquo 慣常的禮節，缜密的風格，社會生活的全景。
一九二五年，洛厄爾市森特維爾鎮，就是這樣一個緊密相連的真正法裔社區（包括中世紀高盧法國的特殊風味），你甚至無法在現代的法國本土找到&mdash&mdash 埃米爾帶着雪茄和面包回家，繞過比尤利街的拐角。
此刻，薄暮的雲霧已打完它們最後的大戰，無形中透露出嚴峻和紫霓。
暮星像一隻神秘的衣架，在漸漸稠黑起來的遠處，閃閃發光。
褐黃色的燈火在各個住家，安詳地陸續亮起。
他已經看到蒂·甯和我，正在玩雪橇&mdash&mdash &ldquo無論如何，我有兩個健康的孩子&mdash&mdash但我的心是不會愉快的。
吉拉德，世上再也找不到第二個吉拉德。
我怎麼也弄不明白，這麼小的男孩竟如此善良&mdash&mdash這麼多的善心&mdash&mdash多得我直想哭，他媽的&mdash&mdash特别是他腦袋歪側一邊的哀戚形象&mdash&mdash他老在沉思，那麼悲哀，那麼擔憂&mdash&mdash我願獻上整個洛厄爾市，換取魔鬼的地圖，來保住吉拉德&mdash&mdash我能保住他嗎？&rdquo他思索着，擡頭仰望&mdash&mdash看到默默無言的星星，也是吉拉德凝視過的&mdash&mdash&ldquoMystère（神秘），這個聖誕節，連狗都要哭泣&rdquo&mdash&mdash&ldquo來吧，我的孩子！&rdquo他叫喚蒂·甯和我，但我們在寒冷的雪地裡玩得正歡，根本聽不到。
所以，他徑自回家。
他走進家門時的悲傷神态，特别在這寒冬，如果讓一位自天堂下凡的天使看到（如果有天使，如果有天堂，那隻不過是一隻虛無缥缈的壇子），這天使的心必定會被感化&mdash&mdash如果天使是确确實實存在的。
聖誕節來了，吉拉德獲得一套更大更複雜的建築積木，足以建造一個起重機，把房子搬走&mdash&mdash他坐在床上，深思着，還是他腦袋歪側一邊的哀戚形象，像五月晚上的月亮，在側視&mdash&mdash他的手臂相抱，整個表情像是在反複地問：&ldquo啊，但是，看那，我的靈魂&mdash&mdash&rdquo蒂·甯收到一個黑娃娃玩偶。
聖誕節的早晨，它和相配的小高腳椅，就放在壁爐旁的聖誕樹下，我還清楚記得。
那一個禮拜，吉拉德馬上替妹妹造了一個玩偶房子。
這是追加的禮物，來自他如聖誕老人般的手&mdash&mdash我的玩具呢，我已經全部忘了，聽出道理了嗎&mdash&mdash 之後是新年&mdash&mdash 然後是荒涼的一月。
還有無朋無友的二月，它的鐵手指緊緊掐住你的肋骨&mdash&mdash 吉拉德一直卧病在床，起來隻是去廁所，或是偶爾下床吃早餐。
有時，碗盤收去後，他會多坐半個小時，搭建他高高的建築物。
我站在一邊，仰頭扶着他的膝蓋&mdash&mdash&ldquo你在做什麼，吉拉德？&rdquo 沒有回答。
看到他手的動作和他思索時的面容，我驚訝自己對他的摯愛&mdash&mdash 然後，他疲倦了，發出歎息，即使在大白天，也回到床上再睡。
我沒有玩伴了&mdash&mdash我給他送去圖畫闆和蠟筆，他虛弱地坐起，滿足我的願望&mdash&mdash背靠枕頭，腿伸直。
房間是白色的，窗玻璃上的霜也是白的。
母親則在門廳裡看着我們&mdash&mdash好像在愉快地詢問：&ldquo你現在玩得高興嗎？&rdquo世上的一切好像都太平無事。
五十年之後，她仍然是這樣的眼神，已經看過了世間的一切&mdash&mdash &ldquo小拇指，小拇指，小拇指，你有多胖啊，小拇指，&rdquo他會這樣叫我，并假裝和我打架。
他又擁抱我，撫摸我的臉。
&ldquo小卷心菜、小狼、小黃油、小男孩、小堆積、小堅果、小野人、小壞蛋、小哭泣、小吼叫、小赢家、小強盜、小懶惰、小貓&mdash&mdash蒂·讓，蒂·讓&mdash&mdashTiJeanLouislegrosPipi（蒂·讓是個大胖子）&mdash&mdash小胖子&mdash&mdash你足有兩噸重&mdash&mdash他們要用卡車來運你&mdash&mdash小紅色，小紅杯&mdash&mdash媽媽看，蒂·讓有美麗的紅臉龐&mdash&mdash他将是個英俊的小男孩！&mdash&mdash他會很強壯！&rdquo 我沐浴在贊美中，宛如人們所期望的，一個應得的人沐浴在永恒的賜福中&mdash&mdash我要學會去欣賞它，好比一個遭流放的天使。
腿中刀剮的疼痛，胸中模糊的疼痛，在半夜驚醒了吉拉德。
他發出一聲軟弱的呻吟，旋即克制住了，因為知道我們都睡了，而媽媽已是筋疲力盡&mdash&mdash房間的另一端，置放着我睡的兒童床，我的嘴唇緊貼床單&mdash&mdash&ldquo哦，好痛，好痛！！&rdquo他呻吟着，用手抓攫，但疼痛仍然不止&mdash&mdash像一盞燈，一開一關的。
&ldquo刀剮，刀剮，刀剮，為什麼發生在我身上，我做了什麼壞事？我向神父忏悔，從沒隐瞞過任何東西&mdash&mdash這不是原因&mdash&mdash哦，我想，這樣活下去，不值得&mdash&mdash哦&mdash&mdash哦哦&mdash&mdash&rdquo他用手捂着臉，要哭的樣子，宛如一卡車的石塊，向一隻小貓傾瀉下去。
可憐又無可避免的死亡，還有死亡時的疼痛，它将發生在我們最好最心愛的人的身上。
哦，為什麼他們的心要承受如此的折磨，每一次呼吸就是一聲呻吟？&mdash&mdash上帝為何要殺死我們？&mdash&mdash唯一的答案隻是一本無字天書。
吉拉德很清楚。
他能記起他短短的一生。
在漫漫長夜的疼痛中，他什麼事也不能做，隻感覺到苦痛。
他出生那天的早晨，下着灰蒙蒙的雨，沉悶壁櫥裡堆着潮濕的膠鞋和套鞋，廚房裡有昏暗而悲哀的燈光；冥冥中出現受盡屈辱的人們的憤怒嘴臉；從外面或房間中央出現一名智慧的辯護人，說：&ldquo不去做此事&mdash&mdash拒不出生；&rdquo但吉拉德已經出生，他想做此事，想過他的人生；他漠視了這辯護人，這亘古的辯護人&mdash&mdash 疼痛的刀子刺進他躲閃的肉體。
他在床上微微跳起，躲向一旁。
這疼痛逐漸減弱&mdash&mdash&ldquo對我來說，它正在發生&rdquo&mdash&mdash他知道，我沒有疼痛，否則我也會在兒童床裡上下翻滾&mdash&mdash&ldquo它僅發生到我身上&rdquo&mdash&mdash他聽到樓上爸爸的鼾聲，還有更輕微的和諧的鼾聲，很可能來自蒂·甯和媽媽&mdash&mdash這疼痛僅僅發生在他的身上。
在這深夜，寒風吹進窗戶的縫隙，發出咔嗒咔嗒的聲響&mdash&mdash外面，洛厄爾市寒冷的河流上，卷起漩渦般的雪花，投射到月亮上&mdash&mdash &ldquo噢，它何時才能停下？&rdquo &ldquo噢，我的上帝，請幫助我！&rdquo 尖利的疼痛&mdash&mdash&ldquo幫助我！&rdquo他禁不住叫了起來&mdash&mdash&ldquo沒人知道這有多疼&mdash&mdash哦，我的耶稣，你抛棄了我，讓我在痛苦中&mdash&mdash你也在痛苦中&mdash&mdash哎，耶稣&mdash&mdash不能幫我&mdash&mdash沒有任何東西可以幫我！&rdquo&mdash&mdash這陌生而痛苦的刺痛，在快速和公開的搶掠中，探頭闖入；在你的清平安樂中，銷聲匿迹&mdash&mdash&ldquo我一定會死，我一定會死！&rdquo無可奈何的疑惑偷偷升起&mdash&mdash&ldquo假如它不停&rdquo&mdash&mdash&ldquo或者它根本不會停&rdquo，是另一種可怕的擔憂，以這尖利的疼痛作為證人。
&ldquo除了這尖利的疼痛、這扇雪窗、這寒風凜冽的長夜、我的腿和屋内的一切，這世界上就沒有别的東西了嗎？&rdquo 他心裡，恍惚感像一朵花似的綻放，給了肯定的回答，數百萬的白色光點頃刻浮現在眼前。
旋即，尖利的疼痛再次向他的腿襲來，他睜眼以集中注意力&mdash&mdash似一名羅馬軍人，在遭遺棄的戰場上嚎叫求生，連續三天不吃不喝，最終死去。
這是美國偉大的聖人艾德加·凱瑟[18]的紀念錄（據他稱，這發生在更早一次的跨洲移民中）。
吉拉德隻是一個九歲的孩子，如花瓣一樣嬌嫩，但卻要面對如此慘烈的煎熬。
他身體深處的某種因素，在無情地摧殘他無望的骨骼，這真是殘酷。
他的肉身和靈魂，備受淩辱，橫遭折磨，成了這凡人暧昧遊戲中的一名失敗者&mdash&mdash光用話語是講不清的&mdash&mdash&ldquo我是被抛棄的！&rdquo&mdash&mdash這是一千次覺醒&mdash&mdash&ldquo疼痛必須停止！&rdquo這是人們持續不斷的願望，但它繼續施虐&mdash&mdash 光是話語是不夠的，讀者将感到厭倦&mdash&mdash因為它沒有發生在自己的身上&mdash&mdash 噢上帝，虛無缥缈花， 來自完美境界的信使， 祈禱的聽衆和答複者， 請舉起你金剛鑽的手， 把一切賜給零， 破壞， 消滅&mdash&mdash 噢，你是一根擎天柱， 支撐所有身處絕境的&mdash&mdash 保佑所有活着的和垂死的 在虛無缥缈花的無窮過去， 保佑所有活着的和垂死的 在虛無缥缈花的無窮現在， 保佑所有活着的和垂死的 在虛無缥缈花的無窮将來， 阿門。
綿綿不絕的同情，從吉拉德流向世界，甚至是他在絕境中呻吟的時候。
早晨到來，他的疼痛暫時停止。
媽媽已起床，在廚房煮燕麥粥。
爐竈上升起芬芳的蒸汽，直撲吉拉德卧室的窗口，給屋内的一切，帶來一種精彩而新穎的喜悅，也帶來一種簡單的新嘗試&mdash&mdash這塵世，這肉身，是苛刻惡劣的，但我們有同志間的友誼&mdash&mdash&ldquo我在煮噴香的燕麥粥，吉拉德，還有烤面包&mdash&mdash再等五分鐘，我就給你送來餐盤，我們一齊吃早餐。
&rdquo &ldquo夜很漫長，媽媽。
&rdquo &ldquo好了，現在結束了。
我的金色天使&mdash&mdash是不是很痛？&rdquo &ldquoOui（是）&rdquo&mdash&mdash悲傷地。
&ldquo你應該叫我，痛起來時&mdash&mdash需要什麼，永遠叫我，媽媽就在旁邊&mdash&mdash你看！小拇指也醒了&mdash&mdash你的老朋友就要起床，可以在早晨一起玩，玩得高興。
&rdquo &ldquo噢，媽媽，我是多麼高興，早晨了&mdash&mdash燕麥粥的氣味，這麼好聞&mdash&mdash媽媽，你真好。
&rdquo 這樣的贊美，沒有幾個母親能聽到，至少是在這麼小的事上。
她煮燕麥粥時，淚水盈眶，不得不用手去揉眼睛&mdash&mdash&ldquo親愛的天使，你舒服嗎？&mdash&mdash這裡，讓我擺好你的枕頭&mdash&mdash那裡&rdquo&mdash&mdash她老練地拍松枕頭，然後吻他&mdash&mdash&ldquo這裡，媽媽的金色天使&mdash&mdash不用擔心，過兩個月，就好了&mdash&mdash西姆金斯醫生告訴我的&mdash&mdash天氣暖和了，你就能出去玩了！&mdash&mdash再過兩個星期就是三月了，接下來四月&mdash&mdash五月！你看，時間過得多快？&rdquo &ldquoOui（是），媽媽。
&rdquo &ldquo不用擔心，有媽媽照料，羊尾巴抖兩下的時間，你就好了&mdash&mdash&rdquo 這天大的喜訊湧入了他的心田，因為昨晚莫大的恐懼造成了莫大的真空。
他注視着高興的母親，歡快地把熱氣騰騰的餐盤搬來他的膝蓋&mdash&mdash他一整天都可以饒有興緻地畫畫和安裝玩具&mdash&mdash太陽還沒有露臉，外面寒冷多雲。
窗戶灰蒙蒙的，因這生命和健康的喜訊，而顯出美好的征兆&mdash&mdash 他動作優雅地吃他簡單的食物，珍惜每一次咀嚼，好像它是神聖的。
盡情享受，因為這是件大事。
&ldquo烤面包的角&mdash&mdash好吃&mdash&mdash烤面包的中心&mdash&mdash那裡&mdash&mdash&rdquo腿部一陣隐隐的刺痛，令他憶起昨晚的煎熬。
随着一聲令人讨厭的歎息，他把餐盤挪到一邊，心裡明白&ldquo啊喲，這有好有壞，一會兒，又沒了。
最好不要去驚吓任何人，也不要去傷害任何人&mdash&mdash就不告訴他們了。
&rdquo 我身穿長内衣褲，站在帶圍欄的兒童床，心裡嫉妒，因為吉拉德在我之前吃早餐。
我想，&ldquo他因為生病，每次都站在前面&mdash&mdash我，我！&rdquo我開始哭泣。
&ldquo我也餓了！&rdquo&ldquo他們永遠在他身上大驚小怪，&rdquo我撅起嘴&mdash&mdash我至今仍清楚記得，我站在兒童床裡發脾氣的那個早晨&mdash&mdash棍棒和石頭可以砸斷我的骨頭，但語句永遠不會傷害我？ 實際上，吉拉德對我發出抱怨聲有點不耐煩，朝我投來一個憤怒的眼色&ldquoEhtwé（啊，你）！&rdquo 我心裡從來沒有懷疑，母親愛吉拉德，超過愛我。
過了一會爸爸起床，在廚房吃早餐時，大發牢騷，眼睛浮腫，無精打采，就像艾德加·凱瑟直率提醒我們的：&ldquo要在乎我們眼前的景象。
&rdquo 生活中的長夜實在太長了；有時，又變得極不可靠的短暫。
卡勒波，就是昨晚喝得最醉最快活的人，經曆了一段不可名狀的陰森感受。
他踉踉跄跄跑到橋下，嘔吐不已。
今天上午，他舉起新的酒杯又送向嘴唇。
無須多久，他又會淪陷&mdash&mdash淪陷到哪裡？ &ldquo你想要我做什麼？&mdash&mdash我們大家都要死？我們都是一堆什麼樣的爛東西？騙子？窮光蛋？殘廢？好了！我要喝酒！肚子，打開門，再給我一次機會。
&rdquo他得到了機會，跳舞到十點，中午則蒙頭大睡。
他在下午四點所做的，從本質上看，無異于悲恸的婦人在教堂的陰影處，手持念珠，快速移動嘴唇&mdash&mdash因為，死人骨頭上獲得的真理，是放諸四海而皆準的。
不管你是興高采烈、悲天憫人，還是憤世嫉俗、樂天知命，包括所有的人&mdash&mdash死人骨頭上獲得的真理就是，把所有偉大、憂郁、不情願的生活棄之一旁，放下我的騎士身份，消滅所有的符号、老闆和十字架，隻留下那個甯靜的空白&mdash&mdash就我來說，這真理的認知，來自我之前的沉默死者的墓穴。
你所經曆的病痛，已經在這本憂郁的書裡被預言。
春天的腐蝕突飛猛進，大地變得柔軟與豐饒，出産各種會繁殖、會死亡的東西&mdash&mdash一千種輝煌燦爛，橫掃三月的天空。
似乎喝醉了的松樹，其樹幹突然折斷，透過它的枝葉，你可看到各種模樣的月亮&mdash&mdash曾像奶油蛋糕似的僵硬，把大地鎖定在她自誇的堅硬墳墓中。
如今，因為冰消雪化，滿載腐殖物的河流，在兩側的河岸變得粘滞沉重&mdash&mdash融化中的大地，今晚處處将有笑聲&mdash&mdash将有鋸屑、樹林、女人的大腿、彎曲的河岸、星光、後門廊、更多的嬰兒、年輕的丈夫、啤酒&mdash&mdash四月的樹梢将有歌聲&mdash&mdash将有來自南方的老客人，羽毛的尾巴和珠子般的眼睛，對蠕蟲貪得無厭&mdash&mdash蠕蟲則分割成十億份的自己，蠕動出沙子的縫隙（油黑油藍的），好像有人在下面，拼命地擠榨這大地&mdash&mdash将有新的魚群&mdash&mdash還将有&ldquo将有&rdquo本身&mdash&mdash 一下子，樹頂上雲霞的争吵戰争，将變得溫暖，不再是幹燥爆裂的。
山腰那邊，謠言和歌聲此伏彼起。
積雪融成小溪，在光天化日之下，似乎在奔跑躲避，以彙入大河&mdash&mdash每年四月，海洋将再次收到她漲了價的租金，但這永遠的地主，不會因之而變得更富；它是如此泱泱無底，又怎麼會變得更窮？&mdash&mdash海洋中有一汪春天泉眼[19]，如何深邃，如何墨綠，我們無法估出。
所以，我隻好詠唱地面上的春天泉眼，一個令人悲哀的春天泉眼，但它合情合理。
晨風從神聖而期待的吸煙者處，吹來懷舊的煙霧&mdash&mdash把冬帽除下，最終收起；輕拍外套，把它的故事數落抖出；背心幹脆褪去，卷起襯衣的袖子；一轉眼，就是四月二十六日的下午，打球開始了&mdash&mdash此時，大地是一片黝黑，血氣方剛的&mdash&mdash春天泉眼是百講不厭的。
在那萬裡冰封的新英格蘭，春天可是一樁大事，你等待很久，它僅短暫停留，溜得像洪水泛濫的河一樣快&mdash&mdash在那條河裡，你可看見一萬七千個繁殖活力所積累的碎屑，湧向兩岸，以接近這春天泉眼的源頭&mdash&mdash在這樣的地方和時間，大理石也會融化，給河水的顔色加上紋理&mdash&mdash孩子奔跑出來，高興得像王子和騎士；他們如古代的傻瓜一樣欣喜若狂，盡在田野和河岸幹傻事；如果強要他們坐在學校布滿刀痕的課桌後面，就好比要求古代的領主藏好破冰斧，和他的勇猛孔武道别&mdash&mdash這是個暈眩而又充滿感情的時候，飄飄然，虛無缥缈，連薄霧都是明亮的。
太陽不是真正的金色，也不是真正的銀色，不是真正的明亮，也不是真正的黑暗。
即使暗淡了，也為時不長。
它似乎是在表演眼花缭亂的連續戰争，借以雲霞的質地變幻，照到每一個角落，令鳥兒的翅膀金光閃閃&mdash&mdash當第一朵蓓蕾在灌木和樹林綻現，你心花怒放，為紀念這蘇醒，流連于玻璃彈子和跳房子遊戲的場地。
哇呀，到了晚上，地平線上回蕩着竊竊私語的咆哮。
這靜悄悄的戰争，包含了所有的歎息、所有的世界、所有的人。
你會發現，美國可悲的木制栅欄旁，黃色月亮下的允諾頻頻，四月的箭镞已射進你的肉體。
勤奮而嚴肅的須髯先知們，已把這允諾永久地镌刻在匾碑上：生命和死亡的狂喜。
你們将有冷酷的争鬥和溫柔的和平，還有方方面面的摩擦；這普遍的狂喜、性高潮、激情的尖叫、春天的儀式、五月、六月、七月和蜜蜂&mdash&mdash不管别人怎麼說，你将會擁有它，你将夢見它。
就像流行愛情歌曲所唱的，&ldquo你将擁有它&rdquo。
花瓣自花枝飄落，撞上抗藥不治的吉拉德的窗玻璃。
他與春天無緣，不能随之一齊長大，反而消瘦下去，像神聖但又不合時宜的秋天。
他在喪失他的精華元素&mdash&mdash就像二十年後的父親，在生命更新的複蘇節中，他卻走向死亡。
他每況愈下。
我們很少看到他起床，或坐在廚房。
我們到他床邊的訪問是肅穆的，因為他睡得很多。
母親失眠的眼睛都長出黑眼圈，祈禱到深夜，起早再做祈禱&mdash&mdash她的神經繃得這樣緊，以緻她的牙齒一個個掉失。
她的胃裡盡是冰涼的焦慮，猶如一窩蛇&mdash&mdash寓言中無可避免的蛇，在探頭，在吞吃杜洛茲們。
父親不想在家看到他兒子的死亡，便盡量外出，把自己深深埋藏在生意的細節裡&mdash&mdash心碎的四月像蓓蕾一樣爆出一個五月，早晨和晚上都是音樂，我家的死亡氣氛卻變得越來越濃&mdash&mdash我清晰記得，春天夜晚我家後院的栅欄，吉拉德病房暗淡的燈朝紫羅蘭灌木投出蠟燭似的虛弱光輝，天空中溫情含淚的星星，洛厄爾市四周的嘈雜聲：火車跨越河流，河流在瀑布處發出沉重的轟鳴；人們在哭泣，甚至能聽到鄰居們大聲關門，一直到裡利街。
&ldquo安吉，今晚我們要加班，我和曼紐爾&mdash&mdash我現在就去他家。
&rdquo &ldquo好吧，埃米爾&mdash&mdash不要回家太遲&mdash&mdash我一個人會害怕，如果發生什麼事。
&rdquo &ldquo哦，你應該已經習慣，時至如今&mdash&mdash它會發生的，或早或晚。
&rdquo &ldquo不要這樣講&mdash&mdash上次，他不是康複了嗎。
&rdquo &ldquo是啊，但我從沒見他像現在這樣瘦弱和平靜&mdash&mdash&rdquo他站在門廊口說，門已打開，&ldquo往後美麗的傍晚&mdash&mdash都是為他人了&mdash&mdash&rdquo &ldquo叫一下蒂·讓，他在院子裡與貓玩，到他上床的時間了。
&rdquo &ldquo放心吧，親愛的，十一點前我會回家的&mdash&mdash我們拿到一筆大的訂貨，今天早晨剛到&mdash&mdash曼紐爾在等我&mdash&mdash蒂·讓，快進屋&mdash&mdash你媽媽叫你&mdash&mdash快，我的小大人。
&rdquo &ldquo你洗澡了嗎？&rdquo &ldquo哦，明天吧，如果我髒了，就讓我髒吧&mdash&mdash如果有時間，幫我做點法式布丁。
我一直喜歡配我的三明治，在店裡吃&mdash&mdash&rdquo &ldquo再見，埃米爾。
&rdquo &ldquo再見，安吉&mdash&mdash我走了。
&rdquo 埃米爾·阿爾瑟德·杜洛茲，一八八九年，出生于上遊地區的加拿大聖赫伯特市。
我可以想象他受洗的場景，朔風凜冽的田野，鐵尖塔的天主教教堂，刻意裝扮的教徒，光秃秃的受洗盆（棕色，很可能是黃色），再配上這野狼似的大地的舊牙顔色&mdash&mdash絕望的亞伯拉罕平原。
大風一路帶來瘟疫的灰塵，直達加拿大的巴芬和哈得孫鎮。
此地已是印第安人易洛魁族的北極邊緣，再往前則無路可走。
這真是個絕望的地方。
當初法國人來到新大陸，想方設法與印第安人相處，并同他們結盟，以反抗強大而蠻橫的英國人，這真是難能可貴&mdash&mdash北極的寒風自駝鹿的鼻孔一路吹來，土豆田地需要艱巨而辛勤的勞作。
一小塊蜂蜜，融入神聖的受洗水&mdash&mdash我可以看到所有必須到場的杜洛茲們，那是一八八九年的某一天，很可能是星期天。
為埃米爾·阿爾瑟德塗油，其實是為他的墳墓，因為大地實質上就是一大墳墓（掘個坑，你就明白）&mdash&mdash他父親的名字可能是阿穆内格·杜洛茲，羅圈腿，五英尺高，腳蹬用于洗禮的最好的長筒靴，雖然會刺痛小腿。
他戴領帶和帽子（耷拉着的斜坡帽，薩克斯式的），還有帶項鍊的懷表&mdash&mdash他雕塑般漂亮的姐妹，身穿蒙特利爾市服裝師設計的多褶禮裙，不時傳出叮當的笑聲。
傍晚時分，教區的孩子們在碎石路上投射長長的影子；書生氣的耶稣會士，像&ldquo有病的天使&rdquo一樣，在黑暗中趕來趕去&mdash&mdash對首都蒙特利爾市和加拿大所有的法語文化，我一直覺得神秘。
這法語文化培育了我家最初的土豆農民一輩。
他們放縱橫行，造就了埃米爾和我們一家子&mdash&mdash我仿佛看到父親在聖赫伯特市的洗禮，馬匹和馬車，一次憤怒的挽缰勒馬，&ldquoAllonsciboiredecawlisdecalvert（等他們把他擦幹）。
&rdquo&mdash&mdash可憐的埃米爾爸爸，從此開始他的生活。
這是埃米爾的故事。
他瘋狂的兄弟姐妹，全部從貧瘠的農場搬至美國的工廠&mdash&mdash他們早年的生活包括：新罕布什爾州的粉紅吊褲帶，金發碧眼的女郎，理發店的四重奏，爆米花小販和他融化在茶壺中的黃油，星期天下午惡霸和英雄之間的打架。
那些英雄們，往往是英雄弗蘭克·梅裡韋爾[20]的忠實讀者&mdash&mdash後來，則是埃米爾自己的&mdash&mdash 他出自放縱橫行的家庭，變成&ldquo大城市&rdquo（洛厄爾市地處十四英裡外的下遊）的保險推銷員；之後，又變成一家商店的生意人，口噴雪茄煙，與人折沖樽俎。
他渴望脫掉背心和外套，西裝的腋窩常被撕破，快速短重的腳步回響在古老的人行道上&mdash&mdash他又是虔誠的，敏感的，善解人意的。
他悲恸的眼光，他搖頭的樣子（吉拉德模仿他），他歎息的方式&mdash&mdash是一個稀奇古怪世界中的公民，渴望做好人&mdash&mdash也渴望變得富裕&mdash&mdash他天賦過人，頗能領悟事物的本質，夠格做一名悲劇式哲學家&mdash&mdash但這洞察力和悲哀，一旦跳越他的智力，降落在另一邊，便變成有點膚淺&mdash&mdash&ldquo我看到令人失明的光亮&mdash&mdash我看到這悲哀的黑色大地！&rdquo這是他可能有的想法。
為晚上的加班，他趕去曼紐爾的家&mdash&mdash自裡利街和艾肯街的交叉角，往下走四個街區，就是曼紐爾的家&mdash&mdash埃米爾走出比尤利街。
這條街，因吉拉德的瀕死，而承受了沉重的負擔。
一陣微風吹過，帶來一絲希望。
語聲，歌曲，這是歡快的星期六晚上。
但年輕的父親，已經沒有動力走到那著名的啤酒桶，隻是悲傷而緩慢地走他的路。
他想：&ldquo父親在爐竈後醉死&mdash&mdash母親在洗碗和洗衣中累死&mdash&mdash父親和母親，死亡發生在我們大家身上，非此即彼。
&rdquo &ldquo是，我的好修女&mdash&mdash你不用害怕，我的好修女，我們都在天堂&mdash&mdash隻是我們不知道而已！&rdquo&mdash&mdash&ldquo啊，&rdquo他笑了，&ldquo我們隻是不知道而已！&rdquo &ldquo看在上帝的分上！&rdquo &ldquo上帝很早就把這一切安排好了。
&rdquo 鈴響了，宣告這一小時課程的終止。
有些孩子已做好準備，隻等一句話，馬上就跑。
瑪麗修女還怔在那裡，沒一個人敢動&mdash&mdash吉拉德再次坐下，突然間，無法抵抗而又緊迫的睡意向他襲來，包圍他的心髒。
像以前一樣，他的腿發痛，額眉上泛起高燒&mdash&mdash他坐在自己位子，陷入恍惚，從手到眉毛。
數分鐘後，他張眼看到一個空空如也的教室，除了瑪麗修女和剛被召喚來的年長的卡羅琳&mdash&mdash她們凝視着他，以最柔順的尊敬。
&ldquo把你告訴我的，再重複給卡羅琳修女，好嗎？&rdquo &ldquo好&mdash&mdash可我又不舒服了。
&rdquo &ldquo發生什麼了，吉拉德？&rdquo &ldquo我又生病了，我猜測。
&rdquo &ldquo我們必須送他回家&mdash&mdash&rdquo &ldquo他們會讓他卧床休息，像去年一樣，像以前一樣&mdash&mdash他沒多少力氣了，小家夥。
&rdquo &ldquo他看見天堂了。
&rdquo &ldquo啊&rdquo&mdash&mdash卡羅琳修女聳聳肩&mdash&mdash&ldquo那&rdquo&mdash&mdash她點點頭&mdash&mdash 那個早晨的九時三十分，母親站在院子裡晾衣，嘴含木質小衣夾，看到他緩緩走來，在那空蕩的上課時間的街上，單獨一人。
那種疲倦和拖沓，令她的心不禁打了一個寒戰&mdash&mdash &ldquo吉拉德生病了&mdash&mdash&rdquo 這是他最後一次放學回家。
幾天後，就是聖誕節的前夕，他躺倒在床，是在樓下的偏房。
他腿發腫，呼吸困難且痛苦&mdash&mdash整棟屋子為之掉入冰窟。
姑媽路易絲坐在餐桌邊，盡搖頭&mdash&mdash&ldquoLapeine，lapeine（痛苦，痛苦），總是杜洛茲家的人遇上痛苦&mdash&mdash他的父親、他的姑媽、他的伯叔，都是病人&mdash&mdash都生活在痛苦中&mdash&mdash受難和痛苦&mdash&mdash我告訴你，埃米爾，命運沒有保佑我們。
&rdquo爸爸歎息着，以張開的手掌狠狠地拍擊桌子，&ldquo那還用說。
&rdquo 眼淚從她的眼睛汩汩流出，姑媽路易絲迅速伸手，接住一根即将倒下的拐杖，&ldquo看，聖誕節馬上要到了，他有他的聖誕樹，他的玩具都已買好，可他躺在那裡，像一具死屍&mdash&mdash傷害像他這樣還不懂事的小孩子，天地良心，實在是不公呀&mdash&mdash啊，埃米爾，埃米爾，埃米爾，還有什麼會發生，會發生在我們大家身上！&rdquo 她的嗚咽和哭泣，引起我的嗚咽和哭泣。
不久，邁克伯伯也來了，帶着妻子和男孩們。
他們來，一方面是為了度假，另一方面是來探望小吉拉德，送他一些玩具。
邁克也哭了，淚流滿面，内心深受折磨。
他大個子、秃頭、藍眼。
他咽喉發出打雷般的哮喘，以吞咽每一口呼吸，來抱怨與勸誡這漫長的悲哀：&ldquo我可憐的埃米爾，我可憐的小兄弟，埃米爾，你有這麼多麻煩！&rdquo随後是劇烈的咳嗽。
在廚房，另一個姑媽在跟母親說： &ldquo我告訴你要好好照顧他，這孩子&mdash&mdash他從來不強壯，你是知道的&mdash&mdash你一定要讓他穿得暖暖地出門&rdquo等等，諸如此類的話，好像母親或多或少，應該受到責備。
所以，她也跟着哭了。
病房裡的吉拉德，醒來聽到這些哭聲，心情很是沉重。
但他知道，這隻是一種虛無缥缈的悲傷，當天堂露出它的白光時，一切便都會銷聲匿迹。
&ldquoMonSeigneur（我的上帝），&rdquo他想，&ldquo保佑他們大家&mdash&mdash&rdquo 他想象他們緩緩走進羔羊的腹部&mdash&mdash盡管現在，他仍在凝視窗口框架的木條和天花闆的灰闆，灰闆上挂着的蜘蛛網，正微微飄向暖氣的源頭。
朋友，聽聽這古老的寓言：不是你想的，也不是你不想的，它隻是一個古老的命題，不複雜，蠻清楚&mdash&mdash豬在田野裡打滾，聽到豬食的召喚，馬上跑來，無比歡欣；人自認比豬高級，驕傲地步行在鄉村小路；天才們巡視窗外，認為自己優于糊塗人；蜱蟲在松針中蟄伏，遠劣于天鵝；不管他們還有石頭知不知情，但真相是不變的：這隻是一部心理電影，他們都沒有到達彼岸，信不信由你。
如信，你将在這完美的解脫和拯救中得救。
吉拉德在他垂死的床上，以他的方式，十分明白這個道理&mdash&mdash是誰授給我們有關鑽石光輝的知識？虛無缥缈而覺醒的鑽石光輝，派來了無數的信使，為什麼？&mdash&mdash因為現在是&mdash&mdash過去是&mdash&mdash将來是&mdash&mdash一定如此！ 一九二五年的聖誕節前夕，比尤利街上覆蓋了一層新雪。
蒂·甯和我帶着雪橇，快活地沖出家門，把我們苦難的哥哥全忘了。
但事實上，這是他的命令，叫我們玩得好，滑得遠。
&ldquo看外面多好的雪，快去玩！&rdquo他叫喊起來，像一個和藹的母親。
我們穿上足夠暖的衣服，便出去了&mdash&mdash 我仍記得那傍晚的天色和周遭的氛圍，雖然我隻有三歲&mdash&mdash 屋頂上一片白色，整晚都是。
隻有冷冷的粉紅色的太陽，投射在稀稀拉拉的桦樹林上。
而這些樹林，又是凄凄的德雷克特鎮西部的碩果僅存。
屋頂的上方是藍色，是洛厄爾市奇妙的湛藍。
薄暮時，這冬季北方天空的湛藍，像全新的刀片，過目不忘。
天空又幹又冷，像幹冰、打火石、電火花，又像門檻下累積的粉狀冰雪&mdash&mdash能襯出鳥群，在它們選定的路線悄悄飛翔，漸漸消失于黑暗&mdash&mdash又能襯出教堂尖塔、建築物頂端和整個洛厄爾市。
而住家煙囪釋放出的嗚咽煙霧，像是給上帝送去的祈禱&mdash&mdash整個城市變得通紅，一天最後的赤褐色霞光，在窗玻璃上塗色。
在雲霓變幻中，像有海盜飛向東方，紫色和橘黃騎兵隊穿越裂縫，雲霞大戰中的強大兵器在地平線灌木叢上怒目對峙。
晚霞的那邊，各種陰謀本該越演越烈，現在卻洩氣，變得稀疏。
交戰的各隊，在這巨大的天毯上，耍出行将就木的把戲：紫色的名字，沉悶的大炮，高遠處猙獰的動物嘴臉。
孩子們會唱：&ldquo老人家，北方睡；圓鼻子，大白嘴；睡呀睡，張大嘴。
&rdquo&mdash&mdash這多彩的天空，就懸挂在洛厄爾市和吉拉德的頭頂。
他躺在他的死亡之床上，手持念珠，尿壺在床邊的墊紙上，腿腳則由枕頭疊高&mdash&mdash由于窗簾和窗框架，他隻能窺視這多彩天空的一小部分。
外面是十二月的大聚會，聖誕節前夕。
他傷心地明白，在這無辜而出了錯的地球上，這将是他最後一個聖誕節&mdash&mdash&ldquo啊，是的，真希望我能宣告我心裡知道的&mdash&mdash但當我一開始，我的思路就中斷了，就消失了，這是不能談的&mdash&mdash可是現在我知道&mdash&mdash像我夢裡見的&mdash&mdash窮苦人家的屋子和煙囪，他們的聖誕節和孩子&mdash&mdash聽孩子們在街上大叫，聽他們玩雪橇&mdash&mdash他們奔跑，他們撲向雪堆，小雪橇帶他們走一圈，然後就完了&mdash&mdash完了&mdash&mdash我，一個大混蛋，但我不能披露他們極想知道的&mdash&mdash是因為上帝不想&mdash&mdash&rdquo 上帝創造我們，是為他自己的榮譽，不是為我們。
蒂·甯和我，帶着雪橇和圍巾，在雪堆和滑道中，與其他小孩一起，吵得熱鬧，玩得盡興。
這個世界上，大大小小的方面，沒有絲毫的變化，所有的一切繼續向前，永無止境。
爸爸回家之前，吉拉德睡着了，而我們還在玩雪橇，媽媽就有一個安靜的過渡期。
廚房裡，她拿出她的彌撒書，打開一張紙，上面是向聖馬大祈禱的詞句：&mdash&mdash &ldquo聖馬大，我請求你的保護和援助。
作為對你愛和信仰的證據，每星期二我将點燃這盞蠟燭。
&rdquo 她點起她奉獻的蠟燭。
&ldquo安慰在困難中的我。
你與我們的上帝同住，獲得巨大的恩寵。
憑此恩寵，請為我家說情：我們将始終心懷上帝，我們的必需将得到滿足。
我懇求你以無限的憐憫接受我的請求。
&rdquo（詳叙請求）。
&ldquo如果你滿意，我的上帝，請保佑我可憐的小吉拉德，使他複原。
這樣，他就能平靜地生活&mdash&mdash他已經受盡了苦&mdash&mdash他受的苦，等于二十四個老年病人受的，而他沒有一句抱怨&mdash&mdash我的上帝，可憐這勇敢的小孩，阿門。
&rdquo &ldquo我懇求你，聖馬大，&rdquo她結束她的祈禱，&ldquo去戰勝所有的困難，就像你戰勝臣服在你腳下的惡龍一樣。
天父&mdash&mdash萬福馬利亞&mdash&mdash光榮。
&rdquo 此時，很多穿戴黑色衣飾的婦人，正在法蘭西聖路易斯教堂的各個位置，或下跪，或端坐，或肅立。
她們面對各式各樣的祭台，嘴裡正念着祈禱，表達類似的懇求，希望能幫助她們度過貧窮生活中類似的磨難。
如能确實看到和聽到，在地球黑黝黝的教堂内，以他名義發出的全部懇求，上帝會懷着無比的疼痛，來參與和處理這些懇求&mdash&mdash有些婦人已是八十歲的老人。
在過去的二十五年中，她們每天黃昏來到這地下室的教堂。
她們有衆多的理由，在這地窖做祈求，真是太多太多的理由了&mdash&mdash 令人驚異的是，在這悲哀的傍晚時刻，孩子們總是在教堂附近歡樂地大聲尖叫。
上帝啊，街角的地下酒吧裡，站在吧台前的客人和喝啤酒的人，酒酣耳熱，勾肩搭背，足以令人去相信拉伯雷[16]和哈亞姆[17]，而扔掉聖經、佛經和枯燥的概念&mdash&mdash&ldquoEncoreunautreverredebièremonChristdevieuxmatou（再來一杯啤酒，你這個講耶稣的老雄貓）！&rdquo &ldquo好啊，在聖誕節前夕，你像一條狗一樣發誓賭咒！&rdquo &ldquo聖誕節前夕，我的媽呀&mdash&mdash你知道麼，如果沒有一杯啤酒入肚，另有兩百杯在旁等待，我的聖誕快樂就少了一個快樂。
哪怕一年有四十個聖誕節，我還會這麼說，&rdquo這句話的意思，正确的翻譯是： &ldquoCalvert，Caribouestsou（卡勒波喝醉了）！&rdquo &ldquo醉了？到我那裡去吧。
我有一種威士忌酒，令你講的話，充滿另一種marde（狗屎）！&rdquo 世界上罵人最兇的，是加拿大的酒鬼。
你隻需去他們的首都蒙特利爾市，在聖凱瑟林街前後左右的酒吧，就能看到這樣的暢懷豪飲和亵渎辱罵。
&ldquo雜種，你狗娘養的，去死吧！&rdquo &ldquo啊，混蛋。
&rdquo 他們聖誕節過得不錯，角落裡站着一棵挂滿燈飾的小聖誕樹，大家都在狂喝濫飲&mdash&mdash走進來年輕的一代，他們必須掏出大把的鈔票，以趕上那些老氣橫秋的酗酒與詛咒的高手。
回家途中，在老朋友加斯頓·麥當勞的陪同下，父親也到這酒吧飲酒。
加斯頓開一輛锃亮的一九二二年豪華車斯圖茲，就停在外面，跟随他們的是曼紐爾。
每天下班，通常是曼紐爾開他的帶鬥三輪摩托，送父親回家。
今天，這三輪摩托就閑在一邊了。
此外，天氣這麼冷，他們又喝了這麼多的酒，再騎三輪摩托，很可能是死路一條。
&ldquo喝吧，埃米爾，你得高興高興，他媽的，這是聖誕節！&rdquo &ldquo我不行，加斯頓&mdash&mdash小吉拉德卧病在床，這個聖誕節不好過。
&rdquo &ldquo啊，他以前也生過病。
&rdquo &ldquo是，但每一次都噬咬我的心。
&rdquo &ldquo好，可憐的埃米爾，你倒不如去小加拿大區的河崖，縱身跳向河裡&hellip&hellip這麼洩氣&hellip&hellip你的精神狀态&hellip&hellip要知道，你是沒有辦法的，幹杯。
&rdquo &ldquo幹杯。
&rdquo &ldquo你他媽的，曼紐爾，我想你已經喝醉了？&rdquo &ldquo喝醉也要花費些時間，&rdquo父親的助理說，露出狡猾的笑&mdash&mdash 酒徒中也有安靜的。
他們皴裂的大紅拳頭，捧着安分的酒杯，聚在一起，想方設法把他們的老婆從頭腦中趕走。
你可以看到，他們的嘴角往下耷拉着，吞咽着他們的悲哀，就當着你的面&mdash&mdash &ldquo看，那個可憐鬼，伯爾德克&mdash&mdash你知不知道，這家夥是一九一八年基督教青年會最好的籃球選手？&mdash&mdash也是一九一六年和一九一七年的！&mdash&mdash人家給他一份專業球隊的合同&mdash&mdash不，他父親不要，那個老頑石，洛克·伯爾德克&lsquo管着你的店，該死的。
不然，你就永遠沒有了&rsquo&mdash&mdash今天他有店，孩子的小糖果、甘草、鉛筆，角落裡的小爐竈。
披件毛線衫，伯爾德克把他的時間都花在這店上，他妻子都讨厭他。
别忘了，他曾經是洛厄爾市最出色的運動員&mdash&mdash一個英俊和幸運的人！&rdquo 伯爾德克的妻子很有可能現就在教徒座位區，是穿戴黑色衣飾悲傷婦人中的一員。
離開俱樂部，走幾個街區便可到達法蘭西聖路易斯教堂。
父親喝了兩三杯酒，完了便擦擦嘴，回家。
他步行通過艾肯街和裡利街的拐角，在雜貨店買了盒7-20-4牌雪茄，然後再去面包坊買新鮮的法式美國面包。
回家後，他會在桌子中間放一塊木砧闆，将之削成一片片。
每片面包，大得都足以書寫你的傳記&mdash&mdash &ldquo喂，埃米爾&mdash&mdash很長時間沒見到你了。
&rdquo &ldquo我是很忙。
&rdquo &ldquo皇家戲院旁邊的商店，還在嗎？&rdquo &ldquo我已經做穩了，羅傑&mdash&mdash生意不錯。
&rdquo &ldquoAnglais（英國人）沒有給你marde（狗屎）吃吧？&rdquo&mdash&mdash&ldquo愛爾蘭人&mdash&mdash希臘人？&mdash&mdash我喜歡面包生意，就是因為，我可以隻跟加拿大人做生意&rdquo（他将之讀成加拿人，帶着濃濃的農民驕傲，把重音放在&ldquo人&rdquo上）&mdash&mdash 父親實際上是個比較世故的都市人，特别與羅傑面包師相比&mdash&mdash但還是遞給他一根雪茄。
&ldquo我們将在集市看到你？&rdquo &ldquo如果我有時間&mdash&mdash不管怎樣，我也會出些力的，印些邀請卡，我的小意思&mdash&mdash&rdquo 慣常的禮節，缜密的風格，社會生活的全景。
一九二五年，洛厄爾市森特維爾鎮，就是這樣一個緊密相連的真正法裔社區（包括中世紀高盧法國的特殊風味），你甚至無法在現代的法國本土找到&mdash&mdash 埃米爾帶着雪茄和面包回家，繞過比尤利街的拐角。
此刻，薄暮的雲霧已打完它們最後的大戰，無形中透露出嚴峻和紫霓。
暮星像一隻神秘的衣架，在漸漸稠黑起來的遠處，閃閃發光。
褐黃色的燈火在各個住家，安詳地陸續亮起。
他已經看到蒂·甯和我，正在玩雪橇&mdash&mdash &ldquo無論如何，我有兩個健康的孩子&mdash&mdash但我的心是不會愉快的。
吉拉德，世上再也找不到第二個吉拉德。
我怎麼也弄不明白，這麼小的男孩竟如此善良&mdash&mdash這麼多的善心&mdash&mdash多得我直想哭，他媽的&mdash&mdash特别是他腦袋歪側一邊的哀戚形象&mdash&mdash他老在沉思，那麼悲哀，那麼擔憂&mdash&mdash我願獻上整個洛厄爾市，換取魔鬼的地圖，來保住吉拉德&mdash&mdash我能保住他嗎？&rdquo他思索着，擡頭仰望&mdash&mdash看到默默無言的星星，也是吉拉德凝視過的&mdash&mdash&ldquoMystère（神秘），這個聖誕節，連狗都要哭泣&rdquo&mdash&mdash&ldquo來吧，我的孩子！&rdquo他叫喚蒂·甯和我，但我們在寒冷的雪地裡玩得正歡，根本聽不到。
所以，他徑自回家。
他走進家門時的悲傷神态，特别在這寒冬，如果讓一位自天堂下凡的天使看到（如果有天使，如果有天堂，那隻不過是一隻虛無缥缈的壇子），這天使的心必定會被感化&mdash&mdash如果天使是确确實實存在的。
聖誕節來了，吉拉德獲得一套更大更複雜的建築積木，足以建造一個起重機，把房子搬走&mdash&mdash他坐在床上，深思着，還是他腦袋歪側一邊的哀戚形象，像五月晚上的月亮，在側視&mdash&mdash他的手臂相抱，整個表情像是在反複地問：&ldquo啊，但是，看那，我的靈魂&mdash&mdash&rdquo蒂·甯收到一個黑娃娃玩偶。
聖誕節的早晨，它和相配的小高腳椅，就放在壁爐旁的聖誕樹下，我還清楚記得。
那一個禮拜，吉拉德馬上替妹妹造了一個玩偶房子。
這是追加的禮物，來自他如聖誕老人般的手&mdash&mdash我的玩具呢，我已經全部忘了，聽出道理了嗎&mdash&mdash 之後是新年&mdash&mdash 然後是荒涼的一月。
還有無朋無友的二月，它的鐵手指緊緊掐住你的肋骨&mdash&mdash 吉拉德一直卧病在床，起來隻是去廁所，或是偶爾下床吃早餐。
有時，碗盤收去後，他會多坐半個小時，搭建他高高的建築物。
我站在一邊，仰頭扶着他的膝蓋&mdash&mdash&ldquo你在做什麼，吉拉德？&rdquo 沒有回答。
看到他手的動作和他思索時的面容，我驚訝自己對他的摯愛&mdash&mdash 然後，他疲倦了，發出歎息，即使在大白天，也回到床上再睡。
我沒有玩伴了&mdash&mdash我給他送去圖畫闆和蠟筆，他虛弱地坐起，滿足我的願望&mdash&mdash背靠枕頭，腿伸直。
房間是白色的，窗玻璃上的霜也是白的。
母親則在門廳裡看着我們&mdash&mdash好像在愉快地詢問：&ldquo你現在玩得高興嗎？&rdquo世上的一切好像都太平無事。
五十年之後，她仍然是這樣的眼神，已經看過了世間的一切&mdash&mdash &ldquo小拇指，小拇指，小拇指，你有多胖啊，小拇指，&rdquo他會這樣叫我，并假裝和我打架。
他又擁抱我，撫摸我的臉。
&ldquo小卷心菜、小狼、小黃油、小男孩、小堆積、小堅果、小野人、小壞蛋、小哭泣、小吼叫、小赢家、小強盜、小懶惰、小貓&mdash&mdash蒂·讓，蒂·讓&mdash&mdashTiJeanLouislegrosPipi（蒂·讓是個大胖子）&mdash&mdash小胖子&mdash&mdash你足有兩噸重&mdash&mdash他們要用卡車來運你&mdash&mdash小紅色，小紅杯&mdash&mdash媽媽看，蒂·讓有美麗的紅臉龐&mdash&mdash他将是個英俊的小男孩！&mdash&mdash他會很強壯！&rdquo 我沐浴在贊美中，宛如人們所期望的，一個應得的人沐浴在永恒的賜福中&mdash&mdash我要學會去欣賞它，好比一個遭流放的天使。
腿中刀剮的疼痛，胸中模糊的疼痛，在半夜驚醒了吉拉德。
他發出一聲軟弱的呻吟，旋即克制住了，因為知道我們都睡了，而媽媽已是筋疲力盡&mdash&mdash房間的另一端，置放着我睡的兒童床，我的嘴唇緊貼床單&mdash&mdash&ldquo哦，好痛，好痛！！&rdquo他呻吟着，用手抓攫，但疼痛仍然不止&mdash&mdash像一盞燈，一開一關的。
&ldquo刀剮，刀剮，刀剮，為什麼發生在我身上，我做了什麼壞事？我向神父忏悔，從沒隐瞞過任何東西&mdash&mdash這不是原因&mdash&mdash哦，我想，這樣活下去，不值得&mdash&mdash哦&mdash&mdash哦哦&mdash&mdash&rdquo他用手捂着臉，要哭的樣子，宛如一卡車的石塊，向一隻小貓傾瀉下去。
可憐又無可避免的死亡，還有死亡時的疼痛，它将發生在我們最好最心愛的人的身上。
哦，為什麼他們的心要承受如此的折磨，每一次呼吸就是一聲呻吟？&mdash&mdash上帝為何要殺死我們？&mdash&mdash唯一的答案隻是一本無字天書。
吉拉德很清楚。
他能記起他短短的一生。
在漫漫長夜的疼痛中，他什麼事也不能做，隻感覺到苦痛。
他出生那天的早晨，下着灰蒙蒙的雨，沉悶壁櫥裡堆着潮濕的膠鞋和套鞋，廚房裡有昏暗而悲哀的燈光；冥冥中出現受盡屈辱的人們的憤怒嘴臉；從外面或房間中央出現一名智慧的辯護人，說：&ldquo不去做此事&mdash&mdash拒不出生；&rdquo但吉拉德已經出生，他想做此事，想過他的人生；他漠視了這辯護人，這亘古的辯護人&mdash&mdash 疼痛的刀子刺進他躲閃的肉體。
他在床上微微跳起，躲向一旁。
這疼痛逐漸減弱&mdash&mdash&ldquo對我來說，它正在發生&rdquo&mdash&mdash他知道，我沒有疼痛，否則我也會在兒童床裡上下翻滾&mdash&mdash&ldquo它僅發生到我身上&rdquo&mdash&mdash他聽到樓上爸爸的鼾聲，還有更輕微的和諧的鼾聲，很可能來自蒂·甯和媽媽&mdash&mdash這疼痛僅僅發生在他的身上。
在這深夜，寒風吹進窗戶的縫隙，發出咔嗒咔嗒的聲響&mdash&mdash外面，洛厄爾市寒冷的河流上，卷起漩渦般的雪花，投射到月亮上&mdash&mdash &ldquo噢，它何時才能停下？&rdquo &ldquo噢，我的上帝，請幫助我！&rdquo 尖利的疼痛&mdash&mdash&ldquo幫助我！&rdquo他禁不住叫了起來&mdash&mdash&ldquo沒人知道這有多疼&mdash&mdash哦，我的耶稣，你抛棄了我，讓我在痛苦中&mdash&mdash你也在痛苦中&mdash&mdash哎，耶稣&mdash&mdash不能幫我&mdash&mdash沒有任何東西可以幫我！&rdquo&mdash&mdash這陌生而痛苦的刺痛，在快速和公開的搶掠中，探頭闖入；在你的清平安樂中，銷聲匿迹&mdash&mdash&ldquo我一定會死，我一定會死！&rdquo無可奈何的疑惑偷偷升起&mdash&mdash&ldquo假如它不停&rdquo&mdash&mdash&ldquo或者它根本不會停&rdquo，是另一種可怕的擔憂，以這尖利的疼痛作為證人。
&ldquo除了這尖利的疼痛、這扇雪窗、這寒風凜冽的長夜、我的腿和屋内的一切，這世界上就沒有别的東西了嗎？&rdquo 他心裡，恍惚感像一朵花似的綻放，給了肯定的回答，數百萬的白色光點頃刻浮現在眼前。
旋即，尖利的疼痛再次向他的腿襲來，他睜眼以集中注意力&mdash&mdash似一名羅馬軍人，在遭遺棄的戰場上嚎叫求生，連續三天不吃不喝，最終死去。
這是美國偉大的聖人艾德加·凱瑟[18]的紀念錄（據他稱，這發生在更早一次的跨洲移民中）。
吉拉德隻是一個九歲的孩子，如花瓣一樣嬌嫩，但卻要面對如此慘烈的煎熬。
他身體深處的某種因素，在無情地摧殘他無望的骨骼，這真是殘酷。
他的肉身和靈魂，備受淩辱，橫遭折磨，成了這凡人暧昧遊戲中的一名失敗者&mdash&mdash光用話語是講不清的&mdash&mdash&ldquo我是被抛棄的！&rdquo&mdash&mdash這是一千次覺醒&mdash&mdash&ldquo疼痛必須停止！&rdquo這是人們持續不斷的願望，但它繼續施虐&mdash&mdash 光是話語是不夠的，讀者将感到厭倦&mdash&mdash因為它沒有發生在自己的身上&mdash&mdash 噢上帝，虛無缥缈花， 來自完美境界的信使， 祈禱的聽衆和答複者， 請舉起你金剛鑽的手， 把一切賜給零， 破壞， 消滅&mdash&mdash 噢，你是一根擎天柱， 支撐所有身處絕境的&mdash&mdash 保佑所有活着的和垂死的 在虛無缥缈花的無窮過去， 保佑所有活着的和垂死的 在虛無缥缈花的無窮現在， 保佑所有活着的和垂死的 在虛無缥缈花的無窮将來， 阿門。
綿綿不絕的同情，從吉拉德流向世界，甚至是他在絕境中呻吟的時候。
早晨到來，他的疼痛暫時停止。
媽媽已起床，在廚房煮燕麥粥。
爐竈上升起芬芳的蒸汽，直撲吉拉德卧室的窗口，給屋内的一切，帶來一種精彩而新穎的喜悅，也帶來一種簡單的新嘗試&mdash&mdash這塵世，這肉身，是苛刻惡劣的，但我們有同志間的友誼&mdash&mdash&ldquo我在煮噴香的燕麥粥，吉拉德，還有烤面包&mdash&mdash再等五分鐘，我就給你送來餐盤，我們一齊吃早餐。
&rdquo &ldquo夜很漫長，媽媽。
&rdquo &ldquo好了，現在結束了。
我的金色天使&mdash&mdash是不是很痛？&rdquo &ldquoOui（是）&rdquo&mdash&mdash悲傷地。
&ldquo你應該叫我，痛起來時&mdash&mdash需要什麼，永遠叫我，媽媽就在旁邊&mdash&mdash你看！小拇指也醒了&mdash&mdash你的老朋友就要起床，可以在早晨一起玩，玩得高興。
&rdquo &ldquo噢，媽媽，我是多麼高興，早晨了&mdash&mdash燕麥粥的氣味，這麼好聞&mdash&mdash媽媽，你真好。
&rdquo 這樣的贊美，沒有幾個母親能聽到，至少是在這麼小的事上。
她煮燕麥粥時，淚水盈眶，不得不用手去揉眼睛&mdash&mdash&ldquo親愛的天使，你舒服嗎？&mdash&mdash這裡，讓我擺好你的枕頭&mdash&mdash那裡&rdquo&mdash&mdash她老練地拍松枕頭，然後吻他&mdash&mdash&ldquo這裡，媽媽的金色天使&mdash&mdash不用擔心，過兩個月，就好了&mdash&mdash西姆金斯醫生告訴我的&mdash&mdash天氣暖和了，你就能出去玩了！&mdash&mdash再過兩個星期就是三月了，接下來四月&mdash&mdash五月！你看，時間過得多快？&rdquo &ldquoOui（是），媽媽。
&rdquo &ldquo不用擔心，有媽媽照料，羊尾巴抖兩下的時間，你就好了&mdash&mdash&rdquo 這天大的喜訊湧入了他的心田，因為昨晚莫大的恐懼造成了莫大的真空。
他注視着高興的母親，歡快地把熱氣騰騰的餐盤搬來他的膝蓋&mdash&mdash他一整天都可以饒有興緻地畫畫和安裝玩具&mdash&mdash太陽還沒有露臉，外面寒冷多雲。
窗戶灰蒙蒙的，因這生命和健康的喜訊，而顯出美好的征兆&mdash&mdash 他動作優雅地吃他簡單的食物，珍惜每一次咀嚼，好像它是神聖的。
盡情享受，因為這是件大事。
&ldquo烤面包的角&mdash&mdash好吃&mdash&mdash烤面包的中心&mdash&mdash那裡&mdash&mdash&rdquo腿部一陣隐隐的刺痛，令他憶起昨晚的煎熬。
随着一聲令人讨厭的歎息，他把餐盤挪到一邊，心裡明白&ldquo啊喲，這有好有壞，一會兒，又沒了。
最好不要去驚吓任何人，也不要去傷害任何人&mdash&mdash就不告訴他們了。
&rdquo 我身穿長内衣褲，站在帶圍欄的兒童床，心裡嫉妒，因為吉拉德在我之前吃早餐。
我想，&ldquo他因為生病，每次都站在前面&mdash&mdash我，我！&rdquo我開始哭泣。
&ldquo我也餓了！&rdquo&ldquo他們永遠在他身上大驚小怪，&rdquo我撅起嘴&mdash&mdash我至今仍清楚記得，我站在兒童床裡發脾氣的那個早晨&mdash&mdash棍棒和石頭可以砸斷我的骨頭，但語句永遠不會傷害我？ 實際上，吉拉德對我發出抱怨聲有點不耐煩，朝我投來一個憤怒的眼色&ldquoEhtwé（啊，你）！&rdquo 我心裡從來沒有懷疑，母親愛吉拉德，超過愛我。
過了一會爸爸起床，在廚房吃早餐時，大發牢騷，眼睛浮腫，無精打采，就像艾德加·凱瑟直率提醒我們的：&ldquo要在乎我們眼前的景象。
&rdquo 生活中的長夜實在太長了；有時，又變得極不可靠的短暫。
卡勒波，就是昨晚喝得最醉最快活的人，經曆了一段不可名狀的陰森感受。
他踉踉跄跄跑到橋下，嘔吐不已。
今天上午，他舉起新的酒杯又送向嘴唇。
無須多久，他又會淪陷&mdash&mdash淪陷到哪裡？ &ldquo你想要我做什麼？&mdash&mdash我們大家都要死？我們都是一堆什麼樣的爛東西？騙子？窮光蛋？殘廢？好了！我要喝酒！肚子，打開門，再給我一次機會。
&rdquo他得到了機會，跳舞到十點，中午則蒙頭大睡。
他在下午四點所做的，從本質上看，無異于悲恸的婦人在教堂的陰影處，手持念珠，快速移動嘴唇&mdash&mdash因為，死人骨頭上獲得的真理，是放諸四海而皆準的。
不管你是興高采烈、悲天憫人，還是憤世嫉俗、樂天知命，包括所有的人&mdash&mdash死人骨頭上獲得的真理就是，把所有偉大、憂郁、不情願的生活棄之一旁，放下我的騎士身份，消滅所有的符号、老闆和十字架，隻留下那個甯靜的空白&mdash&mdash就我來說，這真理的認知，來自我之前的沉默死者的墓穴。
你所經曆的病痛，已經在這本憂郁的書裡被預言。
春天的腐蝕突飛猛進，大地變得柔軟與豐饒，出産各種會繁殖、會死亡的東西&mdash&mdash一千種輝煌燦爛，橫掃三月的天空。
似乎喝醉了的松樹，其樹幹突然折斷，透過它的枝葉，你可看到各種模樣的月亮&mdash&mdash曾像奶油蛋糕似的僵硬，把大地鎖定在她自誇的堅硬墳墓中。
如今，因為冰消雪化，滿載腐殖物的河流，在兩側的河岸變得粘滞沉重&mdash&mdash融化中的大地，今晚處處将有笑聲&mdash&mdash将有鋸屑、樹林、女人的大腿、彎曲的河岸、星光、後門廊、更多的嬰兒、年輕的丈夫、啤酒&mdash&mdash四月的樹梢将有歌聲&mdash&mdash将有來自南方的老客人，羽毛的尾巴和珠子般的眼睛，對蠕蟲貪得無厭&mdash&mdash蠕蟲則分割成十億份的自己，蠕動出沙子的縫隙（油黑油藍的），好像有人在下面，拼命地擠榨這大地&mdash&mdash将有新的魚群&mdash&mdash還将有&ldquo将有&rdquo本身&mdash&mdash 一下子，樹頂上雲霞的争吵戰争，将變得溫暖，不再是幹燥爆裂的。
山腰那邊，謠言和歌聲此伏彼起。
積雪融成小溪，在光天化日之下，似乎在奔跑躲避，以彙入大河&mdash&mdash每年四月，海洋将再次收到她漲了價的租金，但這永遠的地主，不會因之而變得更富；它是如此泱泱無底，又怎麼會變得更窮？&mdash&mdash海洋中有一汪春天泉眼[19]，如何深邃，如何墨綠，我們無法估出。
所以，我隻好詠唱地面上的春天泉眼，一個令人悲哀的春天泉眼，但它合情合理。
晨風從神聖而期待的吸煙者處，吹來懷舊的煙霧&mdash&mdash把冬帽除下，最終收起；輕拍外套，把它的故事數落抖出；背心幹脆褪去，卷起襯衣的袖子；一轉眼，就是四月二十六日的下午，打球開始了&mdash&mdash此時，大地是一片黝黑，血氣方剛的&mdash&mdash春天泉眼是百講不厭的。
在那萬裡冰封的新英格蘭，春天可是一樁大事，你等待很久，它僅短暫停留，溜得像洪水泛濫的河一樣快&mdash&mdash在那條河裡，你可看見一萬七千個繁殖活力所積累的碎屑，湧向兩岸，以接近這春天泉眼的源頭&mdash&mdash在這樣的地方和時間，大理石也會融化，給河水的顔色加上紋理&mdash&mdash孩子奔跑出來，高興得像王子和騎士；他們如古代的傻瓜一樣欣喜若狂，盡在田野和河岸幹傻事；如果強要他們坐在學校布滿刀痕的課桌後面，就好比要求古代的領主藏好破冰斧，和他的勇猛孔武道别&mdash&mdash這是個暈眩而又充滿感情的時候，飄飄然，虛無缥缈，連薄霧都是明亮的。
太陽不是真正的金色，也不是真正的銀色，不是真正的明亮，也不是真正的黑暗。
即使暗淡了，也為時不長。
它似乎是在表演眼花缭亂的連續戰争，借以雲霞的質地變幻，照到每一個角落，令鳥兒的翅膀金光閃閃&mdash&mdash當第一朵蓓蕾在灌木和樹林綻現，你心花怒放，為紀念這蘇醒，流連于玻璃彈子和跳房子遊戲的場地。
哇呀，到了晚上，地平線上回蕩着竊竊私語的咆哮。
這靜悄悄的戰争，包含了所有的歎息、所有的世界、所有的人。
你會發現，美國可悲的木制栅欄旁，黃色月亮下的允諾頻頻，四月的箭镞已射進你的肉體。
勤奮而嚴肅的須髯先知們，已把這允諾永久地镌刻在匾碑上：生命和死亡的狂喜。
你們将有冷酷的争鬥和溫柔的和平，還有方方面面的摩擦；這普遍的狂喜、性高潮、激情的尖叫、春天的儀式、五月、六月、七月和蜜蜂&mdash&mdash不管别人怎麼說，你将會擁有它，你将夢見它。
就像流行愛情歌曲所唱的，&ldquo你将擁有它&rdquo。
花瓣自花枝飄落，撞上抗藥不治的吉拉德的窗玻璃。
他與春天無緣，不能随之一齊長大，反而消瘦下去，像神聖但又不合時宜的秋天。
他在喪失他的精華元素&mdash&mdash就像二十年後的父親，在生命更新的複蘇節中，他卻走向死亡。
他每況愈下。
我們很少看到他起床，或坐在廚房。
我們到他床邊的訪問是肅穆的，因為他睡得很多。
母親失眠的眼睛都長出黑眼圈，祈禱到深夜，起早再做祈禱&mdash&mdash她的神經繃得這樣緊，以緻她的牙齒一個個掉失。
她的胃裡盡是冰涼的焦慮，猶如一窩蛇&mdash&mdash寓言中無可避免的蛇，在探頭，在吞吃杜洛茲們。
父親不想在家看到他兒子的死亡，便盡量外出，把自己深深埋藏在生意的細節裡&mdash&mdash心碎的四月像蓓蕾一樣爆出一個五月，早晨和晚上都是音樂，我家的死亡氣氛卻變得越來越濃&mdash&mdash我清晰記得，春天夜晚我家後院的栅欄，吉拉德病房暗淡的燈朝紫羅蘭灌木投出蠟燭似的虛弱光輝，天空中溫情含淚的星星，洛厄爾市四周的嘈雜聲：火車跨越河流，河流在瀑布處發出沉重的轟鳴；人們在哭泣，甚至能聽到鄰居們大聲關門，一直到裡利街。
&ldquo安吉，今晚我們要加班，我和曼紐爾&mdash&mdash我現在就去他家。
&rdquo &ldquo好吧，埃米爾&mdash&mdash不要回家太遲&mdash&mdash我一個人會害怕，如果發生什麼事。
&rdquo &ldquo哦，你應該已經習慣，時至如今&mdash&mdash它會發生的，或早或晚。
&rdquo &ldquo不要這樣講&mdash&mdash上次，他不是康複了嗎。
&rdquo &ldquo是啊，但我從沒見他像現在這樣瘦弱和平靜&mdash&mdash&rdquo他站在門廊口說，門已打開，&ldquo往後美麗的傍晚&mdash&mdash都是為他人了&mdash&mdash&rdquo &ldquo叫一下蒂·讓，他在院子裡與貓玩，到他上床的時間了。
&rdquo &ldquo放心吧，親愛的，十一點前我會回家的&mdash&mdash我們拿到一筆大的訂貨，今天早晨剛到&mdash&mdash曼紐爾在等我&mdash&mdash蒂·讓，快進屋&mdash&mdash你媽媽叫你&mdash&mdash快，我的小大人。
&rdquo &ldquo你洗澡了嗎？&rdquo &ldquo哦，明天吧，如果我髒了，就讓我髒吧&mdash&mdash如果有時間，幫我做點法式布丁。
我一直喜歡配我的三明治，在店裡吃&mdash&mdash&rdquo &ldquo再見，埃米爾。
&rdquo &ldquo再見，安吉&mdash&mdash我走了。
&rdquo 埃米爾·阿爾瑟德·杜洛茲，一八八九年，出生于上遊地區的加拿大聖赫伯特市。
我可以想象他受洗的場景，朔風凜冽的田野，鐵尖塔的天主教教堂，刻意裝扮的教徒，光秃秃的受洗盆（棕色，很可能是黃色），再配上這野狼似的大地的舊牙顔色&mdash&mdash絕望的亞伯拉罕平原。
大風一路帶來瘟疫的灰塵，直達加拿大的巴芬和哈得孫鎮。
此地已是印第安人易洛魁族的北極邊緣，再往前則無路可走。
這真是個絕望的地方。
當初法國人來到新大陸，想方設法與印第安人相處，并同他們結盟，以反抗強大而蠻橫的英國人，這真是難能可貴&mdash&mdash北極的寒風自駝鹿的鼻孔一路吹來，土豆田地需要艱巨而辛勤的勞作。
一小塊蜂蜜，融入神聖的受洗水&mdash&mdash我可以看到所有必須到場的杜洛茲們，那是一八八九年的某一天，很可能是星期天。
為埃米爾·阿爾瑟德塗油，其實是為他的墳墓，因為大地實質上就是一大墳墓（掘個坑，你就明白）&mdash&mdash他父親的名字可能是阿穆内格·杜洛茲，羅圈腿，五英尺高，腳蹬用于洗禮的最好的長筒靴，雖然會刺痛小腿。
他戴領帶和帽子（耷拉着的斜坡帽，薩克斯式的），還有帶項鍊的懷表&mdash&mdash他雕塑般漂亮的姐妹，身穿蒙特利爾市服裝師設計的多褶禮裙，不時傳出叮當的笑聲。
傍晚時分，教區的孩子們在碎石路上投射長長的影子；書生氣的耶稣會士，像&ldquo有病的天使&rdquo一樣，在黑暗中趕來趕去&mdash&mdash對首都蒙特利爾市和加拿大所有的法語文化，我一直覺得神秘。
這法語文化培育了我家最初的土豆農民一輩。
他們放縱橫行，造就了埃米爾和我們一家子&mdash&mdash我仿佛看到父親在聖赫伯特市的洗禮，馬匹和馬車，一次憤怒的挽缰勒馬，&ldquoAllonsciboiredecawlisdecalvert（等他們把他擦幹）。
&rdquo&mdash&mdash可憐的埃米爾爸爸，從此開始他的生活。
這是埃米爾的故事。
他瘋狂的兄弟姐妹，全部從貧瘠的農場搬至美國的工廠&mdash&mdash他們早年的生活包括：新罕布什爾州的粉紅吊褲帶，金發碧眼的女郎，理發店的四重奏，爆米花小販和他融化在茶壺中的黃油，星期天下午惡霸和英雄之間的打架。
那些英雄們，往往是英雄弗蘭克·梅裡韋爾[20]的忠實讀者&mdash&mdash後來，則是埃米爾自己的&mdash&mdash 他出自放縱橫行的家庭，變成&ldquo大城市&rdquo（洛厄爾市地處十四英裡外的下遊）的保險推銷員；之後，又變成一家商店的生意人，口噴雪茄煙，與人折沖樽俎。
他渴望脫掉背心和外套，西裝的腋窩常被撕破，快速短重的腳步回響在古老的人行道上&mdash&mdash他又是虔誠的，敏感的，善解人意的。
他悲恸的眼光，他搖頭的樣子（吉拉德模仿他），他歎息的方式&mdash&mdash是一個稀奇古怪世界中的公民，渴望做好人&mdash&mdash也渴望變得富裕&mdash&mdash他天賦過人，頗能領悟事物的本質，夠格做一名悲劇式哲學家&mdash&mdash但這洞察力和悲哀，一旦跳越他的智力，降落在另一邊，便變成有點膚淺&mdash&mdash&ldquo我看到令人失明的光亮&mdash&mdash我看到這悲哀的黑色大地！&rdquo這是他可能有的想法。
為晚上的加班，他趕去曼紐爾的家&mdash&mdash自裡利街和艾肯街的交叉角，往下走四個街區，就是曼紐爾的家&mdash&mdash埃米爾走出比尤利街。
這條街，因吉拉德的瀕死，而承受了沉重的負擔。
一陣微風吹過，帶來一絲希望。
語聲，歌曲，這是歡快的星期六晚上。
但年輕的父親，已經沒有動力走到那著名的啤酒桶，隻是悲傷而緩慢地走他的路。
他想：&ldquo父親在爐竈後醉死&mdash&mdash母親在洗碗和洗衣中累死&mdash&mdash父親和母親，死亡發生在我們大家身上，非此即彼。
