吉拉德的幻象
關燈
小
中
大
将之正式奉獻給源頭，光芒四射的天堂裡的雪，而不是黃土&mdash&mdash證明他是怎樣的人，一個虛無缥缈的天使，而不是一個膿包&mdash&mdash孩子如記不住六乘七的答案，修女們的習慣，是用戒尺的邊緣重擊他們的手指關節。
所以每天每個教室，都會有眼淚、哭泣和災難&mdash&mdash司空見慣的事&mdash&mdash但這是其次的，因為它來自莊嚴的教堂，是純金，是完美的光輝。
這種認知，可以照亮戰士的心，前仆後繼，英勇死戰&mdash&mdash&ldquo噢，阿朱那王子[11]，殺呀！&rdquo&mdash&mdash悔悟聖壇的扶手旁，也期待着這種認知。
悔悟的人啊，放棄自我，承認自己隻是一個傻瓜，甯願自己的骨頭溶解于這永遠的光輝中&mdash&mdash我全部的罪過，一絲一毫，甚至是那些最小、最不易被察覺、最容易找到辯詞、幾乎可以不算的罪過&mdash&mdash可是，你這裝模作樣的傻瓜，渾身上下都是罪，滿滿一桶貨真價實的罪，你已在裡面像糖漿一樣旋轉攪拌&mdash&mdash你的錯，通過你脆弱的缺口，不斷滲透出來&mdash&mdash你笨手笨腳，弄砸了祝福他人的每一個機會&mdash&mdash你過去有時間，将來還有時間，打着呵欠，就是不願弄懂&mdash&mdash啊，你本來就是一個廢人&mdash&mdash最好還是把你消滅&mdash&mdash在神聖的牛奶裡，你扮演細菌的角色，浮起的黃色渣滓變成紫色，或花盆的綠色&mdash&mdash像你這樣是不夠的&mdash&mdash上帝知道他自己弄錯了&mdash&mdash我們講上帝，太随便，猶如順手拈來，因為不知道如何去描繪這一塵不染藍天的虛空，即吉拉德今晨看到的&mdash&mdash我們很容易作出妥協，往往以自己的眼光，把萬事都拟人化。
從而，把我們低下的自在、自我、自恃和自覺，都歸因于天堂燦爛的完美&mdash&mdash上帝不是人&mdash&mdash上帝是無形的&mdash&mdash那一切都是有條件的，空談而已。
我要講多少，才能講清&mdash&mdash這太痛苦了，好比在北方一座潮濕的教堂，作一個枯燥無味的布道。
這是個單調的早晨，下着雨，外加是星期日&mdash&mdash我們在水中受洗，恰恰與衛生有關，這意味我們變得肮髒，亟需一次沐浴&mdash&mdash贊揚一個女人的腿，她金色的大腿隻能帶來死亡的黑夜，直面人生吧&mdash&mdash罪就是罪，沒法回避&mdash&mdash我們是蜘蛛，我們相互螫刺。
在罪的面前，無人可以免疫，就像無人可以不上廁所。
吉拉德和所有的男孩一樣，在特定的季節内，做完特殊的九日禱；星期五下午，便去告解室，為星期日早晨的彌撒作準備。
在那一天，教堂冀望能向教徒們灌輸以耶稣基督為象征的完美理念&mdash&mdash連吉拉德也是個罪人。
下午四時，我可以看見他走進教堂，由于辦事和其他原因，比其他人要晚。
大部分男孩已經結束，輕松地離開教堂。
其神情顯示，他們心靈的重擔已被卸下，留在告解室了&mdash&mdash在悔悟聖壇的扶手旁作懲罰的祈禱獲得的贖回，是依情酌量的&mdash&mdash吉拉德除下帽子，指尖在大理石洗手盆裡遊劃，心不在焉地劃十字，踮着腳尖繞到過道，走過放有耶稣受難雕塑的祭台。
每次看到，他都會心痛如絞（&ldquoPauvreJésus，可憐的耶稣&rdquo），好像耶稣是他受冤枉的摯友和兄弟&mdash&mdash他曲膝緻意，然後走進教徒的座位區，在長支架上跪下。
這樣的長支架，早晨、中午和晚上，已被磨損擦淨一百萬次&mdash&mdash他開始了初步的祈禱&mdash&mdash&ldquo萬福馬利亞&mdash&mdash&rdquo法語是這樣講的：&ldquoJevoussalue，Mariepleinedegrace（萬福馬利亞，你充滿聖寵，我向你緻敬），&rdquo&mdash&mdashGrace（聖寵）和Grease（油脂）兩詞極易混淆，小孩祈禱時不說&ldquo聖寵&rdquo，卻說&ldquo油脂&rdquo。
世上沒有任何權力，可以終止這樣的混淆&mdash&mdash神聖的油脂，好得很&mdash&mdash&ldquoLeSeigneurestavecvous&mdash&mdashvousêtesbénieentretouteslesfemmes，（主與你同在，你在婦女中受贊頌）&rdquo&mdash&mdash保佑所有的女人，他們明白，他們母親和姐妹的衆多眼睛，都已融合成一雙眼睛&mdash&mdash&ldquoEtJésuslefruitdevosentrailles（你的親生子耶稣）&rdquo&mdash&mdash&ldquoentrailles&rdquo，是很有力的法文，子宮的意思。
而英文的&ldquoentrails&rdquo，則是内髒。
我們都不懂什麼是内髒，可能是馬利亞和其他女性們身體内部的秘密吧。
一丁點兒都沒想到，整個宇宙就是一大子宮&mdash&mdash這措詞和想法太曲折複雜了，對我們理解子宮的性質和空空如也，實在是無裨于事。
那完美的湛藍天穹便是我們大家的子宮（但不是我們的内髒）&mdash&mdash&ldquoSainteMarie，MèredeDieu，priezpournous，pécheurs，maintenantetàl&rsquoheuredenotremort（天主聖母馬利亞，求你現在和在我們臨終時，為我們罪人祈求天主）&rdquo&mdash&mdash但小男孩（和他們父親）的頭腦裡是沒有逗号的，所以一直朝前念，念成&ldquopécheursmaintenantetàl&rsquoheuredenoiremort（罪人，現在和在我們臨終時）&rdquo。
由此而産生：永遠是罪人，直至死亡，沒有幫助，沒有希望&mdash&mdash &ldquoAinsisoit-il（阿門）&rdquo，他們中誰也不懂這阿門究竟意味什麼。
通常的解釋是&ldquo這是真的&rdquo，不多也不少&mdash&mdash把ainsisoit-il（阿門），當作是聖壇前祭司所用的神秘的密碼吧&mdash&mdash以他的純真和内在的純淨，吉拉德誦完了《聖母經》。
他跪在自感安全的教徒座位區，準備去訪問告解室中的神父。
宮殿式的告解室，其酒色的帷幕不時掀起，悔悟的罪人進進出出。
進去時心事重重，出來時如釋重負，阿門&mdash&mdash 吉拉德現在思考他的罪，蠟燭閃爍，仿佛為此作證&mdash&mdash遠野的狗吠，穿過教堂煙霧和蠟油彌漫的大堂，像是人的聲音，引誘吉拉德轉頭去查看&mdash&mdash除此以外，整個教堂籠罩在巨大的沉默之中。
噓&hellip&hellip這沉默，卻又像一個宏亮而持續的提醒，在提醒教徒們誠實地直面自己心裡的邪念&mdash&mdash &ldquo我推了小凱如費爾&rdquo&mdash&mdash是在校園裡發生的。
課間休息時，吉拉德用卡片建造了一座城堡。
這位一年級學生出于好奇，越湊越近，就把它撞倒了。
吉拉德怒不可遏，沒有多想，便推他一把，他真的很不高興。
&ldquo看，你弄壞了我的房子&mdash&mdash傻瓜！&rdquo過後，他就悔悟了，但已經太晚&mdash&mdash他現在噘着嘴承認：&ldquo但這是我的房子&mdash&mdashmautaditfou（瘋子）。
&rdquo（這是一句罵人傻瓜的話，孩子用。
實際上，大家都用，包括教士、議員和藥劑師）&mdash&mdash&ldquo我推他時，他臉色變得蒼白，因為不知有人會在那時推他，這就傷害了他&mdash&mdashYavenublêmecommeunevessedecarême（他一臉的蒼白，就像大齋戒時放的餓屁）&mdash&mdash吉拉德的心急劇下沉，這是我做的壞事&mdash&mdash這是明明白白的罪&mdash&mdash耶稣自十字架看下，不會喜歡的&rdquo&mdash&mdash他的眼珠轉向十字架，耶稣伸出雙臂，兩手被釘，身子癱向底座，永遠在哀歎，永遠在吉拉德的柔心喚起這樣的疑問：&ldquo他們為何這樣做？&rdquo&mdash&mdash看看這已經發生的衆多愚蠢的錯誤吧，像白晝一樣清楚，就在牆上&mdash&mdash巨大的默哀籠罩着耶稣優美而溫柔的臀部和束腰帶、四肢和膝蓋、因受刑而單薄的胸膛&mdash&mdash還有那難忘的沮喪面容&mdash&mdash&ldquo上帝對他的兒子說，我們必須這麼做&mdash&mdash他們在天堂作出決定&mdash&mdash他們已經做了&mdash&mdash已經發生了&mdash&mdash猶太人之王！&rdquo&mdash&mdash&ldquo猶太人之王&mdash&mdash那意味着，它已經發生！&mdash&mdash要不，猶太人之王的字樣，怎麼會出現在他們殺人十字架的怪異飄帶上&mdash&mdash他們還釘上釘子&rdquo&mdash&mdash世世代代的人們在教堂和廟裡低頭祈求，腦海裡會有各種稀奇古怪的想法&mdash&mdash&ldquo他在哭泣！&rdquo吉拉德呻吟着，他已看到一切。
還有兩條罪要承認：星期三上午在小便池一個角落，看了洛傑的私處，還讓洛傑看了自己的，時間蠻長的&mdash&mdash是故意的&mdash&mdash想到此，吉拉德不禁臉紅了&mdash&mdash他看到洛傑的，與自己的不一樣，更彎曲。
他感到一陣劇痛，漫不經心地小了便，在恥辱的恐懼中，竟不知覺地扭了膝蓋&mdash&mdash我們的罪惡感是根深蒂固的；沒有罪的地方，我們創造罪惡；有罪的地方，我們又忽略了&mdash&mdash有一個念頭悄悄探了頭，幹脆不告訴神父&mdash&mdash但上帝是知道的&mdash&mdash況且，稍稍偷工減料，以欺騙忏悔神父善意的耳朵，本身就是罪，他是期待忏悔人來坦誠一切的&mdash&mdash&ldquo可憐的神父，如果我不講，他會知道嗎？他不知道，便安慰我，讓我去做祈禱。
但，欺騙他是一樁大罪&mdash&mdash好比他死時，我朝他眼睛吐啐唾沫，好比&hellip&hellip&rdquo 幸運的神父，安瑟默·富尼埃，來自加拿大魁北克的特洛日維鎮，是十二個兒子中最小的，但在他父親的眼中，則是最有出息的。
他的手，本來可能會因為一直在耕耘加拿大亞伯拉罕平原[12]的土地而長滿老繭，但現在呈粉紅色。
他迎入蒂·吉拉德，打開移窗，迅速垂下恭順的耳朵。
這耳朵，在這漫長的下午，已聽了足夠的忏悔&mdash&mdash咳嗽聲在天花闆盤旋，遊蕩，最後在教徒的座位區沉澱；下跪用的長支架發出吱吱的摩擦聲；教堂工人在聖壇處搬動椅子和滅蠟燭器，突發奇響，雖然刺耳，但自有一番韻味&mdash&mdash &ldquoBénit（保佑）&rdquo是吉拉德唯一聽清的詞，神父咕哝而迅速地做了介紹性的祈禱，接下來就準備傾聽了&mdash&mdash吉拉德可以隐約聞到大人的呼吸，還有那種大人舊牙齒的奇特氣味。
那些舊牙齒，在這舊嘴巴裡，已工作了很長的時日&mdash&mdash&ldquo撲哧，撲哧，撲哧&rdquo，他還聽到前一個忏悔人，在教堂的後座飛快地默誦悔悟的念珠祈禱。
此人剛剛完成忏悔，已戴上帽子，正奔跑出教堂，尖叫着穿過夕陽下布滿草茬兒和淤泥的田野，去加入已在三葉草溪谷手持石塊的玩伴隊伍&mdash&mdash一隻小鳥，箭一般地掠過法蘭西聖路易斯教會學校的屋頂，在霞光四射的天空留下一道剪影，像是聖靈的意志&mdash&mdash東方是橘黃，西方卻是白色，因有一抹雲，把下山的太陽遮掩了。
很快地，太陽将染紅、照亮這抹雲的邊緣；天空又會變成金黃，接下來便是豔紅的壯觀日落，就像昨天的一樣&mdash&mdash校園安靜的角落裡，冷寂的草地似乎在發出霜冷的公告：明天不上課&mdash&mdash吉拉德能感覺到這一切，但他今日的事情才剛剛開始。
&ldquo我的神父，我招認我推了一個小男孩，因為他惹我生氣。
&rdquo &ldquo你傷害他了嗎？&rdquo &ldquo沒有&mdash&mdash但我傷了他的心。
&rdquo 聽到如此精緻的回答，神父很驚訝，這真是精益求精了（&ldquo他将成為一名神父，&rdquo他暗暗笑了）。
&ldquo是，你很正确，我的孩子，這傷了他的心。
為什麼你要推他？&rdquo他繼續着，以告解室裡的神父慣常的悲傷而柔順的語氣，又好像在說，&ldquo例行公事後真想知道，我們坐在這裡認罪，到底是為什麼。
&rdquo &ldquo我推他，因為他弄壞了我的卡片房子。
&rdquo &ldquo噢。
&rdquo &ldquo這使我發瘋。
&rdquo &ldquo你發怒了。
&rdquo &ldquoOui（是）。
&rdquo &ldquo你知不知道&mdash&mdash他比你小。
&rdquo &ldquoOui（是），他是一年級的。
&rdquo &ldquo噢，&rdquo&mdash&mdash好心的神父遺憾地朝吉拉德掃了一眼，将心比心，他很是同情&mdash&mdash啊，這個場景可以在傍晚的小教堂發生，也可以在某個戰場上！ &ldquo嗯，&rdquo他總結道，&ldquo你認識到自己的罪過&mdash&mdash下次，你要有耐心&mdash&mdash要記住你的想法，你傷了他的心，即使沒有傷到他的軀體，&rdquo敬羨地，&ldquo你自己把它弄懂了。
我确信，&rdquo他進一步提供忠告，盡管今天下午他已經在超負荷工作了，&ldquo上帝了解你，還有沒有其他的，你想告訴我。
&rdquo &ldquo是，我的神父&rdquo&mdash&mdash說到此，吉拉德感覺自己變成了一個畜生，新舊獸性，層層重疊&mdash&mdash&ldquo我&mdash&mdash哦&mdash&mdash&rdquo他開始結巴，支支吾吾，臉绯紅，又停了下來。
&ldquo我在等待，我的小男孩。
&rdquo 迅速地，吉拉德低聲講了有關小便池的事。
以他說話的神秘來推斷，聖奧爾教堂星期六下午的忏悔之事裡，似乎從未有過比這更荒唐的事。
&ldquo啊，你碰了他的小叮當（Satitegidigne）？&rdquo 吉拉德：&ldquo噢，non（沒有）！&rdquo一下子高興起來，原來他還有個空子可鑽，因為他從沒想過這種事，有救了。
&ldquo嗯，&rdquo歎息，&ldquo我對你充滿信心，我的孩子，你再也不會做此事了。
還有沒有其他事？任何事？&rdquo 吉拉德立刻記起另一條罪，他都忘了，直到現在&mdash&mdash&ldquo我告訴修女我溫習了聖理問答課。
但事實上，我沒有。
&rdquo &ldquo你沒有答出？&rdquo &ldquo我答出了，但我是憑另外一次溫習，我隻是背下來了。
&rdquo （&ldquo啊，那不是罪過，&rdquo神父心想。
）可就此結束了，&ldquo好，講完了？好，你要默誦《玫瑰經》和十五遍《聖母經》。
&rdquo &ldquo是，我的神父。
&rdquo 仁慈的移窗關上了，吉拉德面對華麗的幸福飾闆。
他奔跑出來，輕快地走到聖壇，真想唱支歌&mdash&mdash 全部結束了！沒什麼了不起的！他又是純潔的！ 白色的扶手旁，有血紅的地毯，通向一塵不染、白色與金色相間的聖壇。
吉拉德在祈求，全身心地沉浸于自己感恩的祈禱中。
手肘靠着扶手，小手掌相合，眼睛裡充滿了贊美和感激&mdash&mdash假如我是上帝，看到他這驚喜的眼神，朝着我的聖壇，就因為我給了輕易的寬恕，那真是太慚愧，我會這麼說&mdash&mdash但上帝是寬恕的；更重要的，上帝是仁慈的；仁慈就是仁慈，仁慈就是一切。
教堂内一片空寂（每個人都走了，包括最後那個神父，即聽吉拉德忏悔的神父），無聲無息，卻震撼人心。
聖壇的扶手旁，那凡身的小天使，沐浴在極樂中。
有沒有其他更容易的方法，以達到這樣的幸福？隻能存疑，因為雪是雪，神性是神性，神聖是神聖，信仰是信仰。
扶手旁就他一個人，他突然感受到這空寂的強烈咆哮，以它純淨的透明，充滿他的雙耳，并滲入大理石和花朵，這閃爍且變暗的空氣&mdash&mdash天堂肯定聽到了，像金剛鑽一樣堅硬，一樣空缈，一樣明亮&mdash&mdash像川流不息的同情一樣，在這持續和觸手可及的安慰中，有些微妙的安慰，會教誨我們一些更微妙的獎賞。
它們将遠遠超過印刷的和建造的獎賞。
在和平和幸福的包圍下，我的小兄弟趕緊走出已空曠無人的教堂，飛快地跑過熙熙攘攘的街道，回家來吃晚飯。
&ldquo去做過你的忏悔嗎，小吉拉德？&rdquo &ldquoOui（是）。
&rdquo &ldquo快來吃東西，我的金色天使，我的pitou（小狗狗），媽媽的小卷心菜。
&rdquo 我蠢蠢地坐在黑暗房間的床頭，知道我的吉拉德回了家。
我的嘴在敬畏中已整整張開一小時。
你一定想象我已流了很多口水，唾液滿面。
我低頭看，發現自己手掌向上，閑散地擱在膝蓋上。
這象征，我與神聖的快樂徹底脫節，全然無緣。
我也聽到這樣的空寂，透過家具、房間和牆，也看到這樣的閃爍光亮。
這個夢是一個整體，它屬下的任何元素都是不可分割的，它就是一整個單純的真如[13]。
假如我是最牛的雙關語專家，我會說，我一點頭，就會刮起寒風，在這惡劣和不适居住的醫院裡；這醫院的名字就是地球，在這醫院裡，&ldquo你隻欠上帝一死，&rdquo該是跨上我自己馬匹的時候&mdash&mdash 受水龍頭不停滴水的誘惑，貓咪爬上洗滌槽。
它的四爪卷曲，尾巴盤繞在下，它沉思而敏捷的臉微微傾斜，它的耳朵豎起，像是在打量環境，或消磨時間，或想與我們開玩笑&mdash&mdash但媽媽的頭開始發痛，那是二月份一個天寒地凍、北風凜冽的晚上，爸爸還在工作，已經很晚了（或許是在本·富·基思戲院後台，與威·克·菲爾茨玩撲克，這隻是我根據描畫的面具胡猜的）&mdash&mdash風在廚房的窗外呼呼地吹，媽媽在長沙發上，絕望地亂翻報紙，時間約九點三十分，晚飯的碗盤已經收了下去，（用她小心翼翼的手，）現在，她躺在那裡，頭靠着軟枕，額頭上放着一包冰&mdash&mdash木炭爐上的水沸騰着&mdash&mdash吉拉德和我坐在爐前，暖和我們的腳。
蒂·甯在桌子上做她的&ldquodevoir（課外作業）&rdquo&mdash&mdash &ldquo媽媽，你生病了，&rdquo吉拉德用他哀怨的聲音，與他心裡的神靈争辯着，&ldquo我們怎麼辦。
&rdquo &ldquo哦，沒事的。
&rdquo 他走過去，以自己的頭貼近媽媽的額頭，希望能聽到治療的方法&mdash&mdash &ldquo假如有阿司匹林就好了。
&rdquo &ldquo我幫你去取&mdash&mdash去藥房！&rdquo &ldquo太晚了。
&rdquo &ldquo才九點三十分&mdash&mdash我不怕。
&rdquo &ldquo可憐的吉拉德，今天太冷了，何況又這麼晚。
&rdquo &ldquo沒有關系，媽媽！我會穿得暖和！戴上帽子穿上膠鞋！&rdquo &ldquo好吧，你跑着去伯如内老人的藥房，要一瓶阿司匹林&mdash&mdash錢在我手提包裡。
&rdquo 吉拉德和我一齊窺探這一神秘的手提包，尋找同樣神秘的五分和一角硬币。
它們始終在那裡，摻雜于念珠、口香糖和粉撲之中&mdash&mdash 小吉拉德找來他的護耳冬帽，戴上以蓋住耳朵。
套上膠鞋時，他用了一種悲劇似的彎腰動作，從沒在地球住過的天使，是無法想象的&mdash&mdash像一把滞澀的鎖中，插入了一把冷鑰匙。
我們在室内，暖和的皮膚如此單薄；室外，冬天的寒夜如此凜冽浩蕩&mdash&mdash加拿大薩斯喀徹溫省[14]，自有它的優點&mdash&mdash &ldquo快去吧，我的金色小天使，媽媽會擔心的&mdash&mdash&rdquo &ldquo我去取藥，你不會有事的，看我的！&rdquo 他高興地出發。
開房門的一瞬間，室外的精靈便可擠入廚房，他馬上猛力關門&mdash&mdash我看他跌跌撞撞地走。
沿比尤利街，朝西第六街，四棟屋子就到消防站，一路上全給灰塵遮蓋了&mdash&mdash黯淡的路燈隻能在對比下，襯出空氣中漆黑為一團。
天空中的星星幫不上忙，隻在徒然的冰凍中閃爍&mdash&mdash寒冷滲入吉拉德的脖子，他努力把自己裹緊&mdash&mdash他趕緊繞過牆角，順着西第六街，朝艾肯街、裡利街與西第六街交界的光亮處疾走。
那裡有灰色油漆的荒涼住戶公寓，在暗淡的星空下，點綴着單調的褐色廚房燈&mdash&mdash看不見一個活人，排水溝裡尚有積雪&mdash&mdash是冰山和石頭的好世界&mdash&mdash而不是為人而造的&mdash&mdash一定要說是為誰，那就是為冷酷無情者&mdash&mdash這世界是從來不講同情的&mdash&mdash他為了暖和些，便跑起步來&mdash&mdash 在艾肯街，河上吹來的厲風正面襲擊他，發出一聲吼叫，繞過牆角，還帶來冰凍在河中的岩石氣味，摻雜着鏽味&mdash&mdash &ldquo上帝好像不是為人而創造這個世界的，&rdquo他不由自主地推測，凍徹的骨頭激起他的絕望&mdash&mdash看不到幫助，絕對的無助，上下左右&mdash&mdash星星、屋頂、打旋的灰塵、街燈、凄冷的店面、街道終端的景點。
在那裡，你知道，平坦的大地蜿蜒向前，一直通向圓形的二月[15]。
對我們這些斯拉夫水平的傻瓜而言，二月的圓形和溫暖是沒有保障的。
這平坦的大地&mdash&mdash平得像一個錫盤&mdash&mdash所以在寒夜裡，當寒風刮來時，一個人最好是躺下，躲避這寒風&mdash&mdash沒有任何思想，任何心靈的冀望，可以将之驅散。
甚至銀行的數百萬美元，也不能擊敗這寒風。
冬夜的真理就是，我們不适合在這世界生活&mdash&mdash石頭可以，但盼望重獲綠色的青草和樹木，就不可以。
我可以确定，就憑它們今晚僵死的褐色&mdash&mdash百萬美元可以購買有壁爐的屋子，但這屋子卻不能為富人購買安全&mdash&mdash 吉拉德預測那是一個簡單的分離，因分離而有傷心。
寒冷之所以寒冷，是因為一分為二，一方面是寒冷本身，另一方面是受凍者&mdash&mdash&ldquo如果不是一分為二，比如在天堂&hellip&hellip&rdquo &ldquo媽媽在頭痛，哎，上帝，您為什麼制造出這麼多痛苦？&rdquo 買阿司匹林的歸途中，在恩乃爾街，他聽到凄厲的辘辘聲。
原來是撿破爛者，這麼晚還沒收工，剛從狂風怒号的垃圾堆回來。
他的馬在噴吐着熱氣；他的鋼皮木輪，在砂礫和石頭上，研磨出尖厲的聲響。
寒風卷起灰塵，落在他身上的粗布衣服上。
飽受痛苦的嘴唇，因受凍而無奈地咧出一個露齒的微笑。
你可以從他手套中，看到痛苦；從他胡子中，看到哭泣。
真是悲哀&mdash&mdash回到一個破爛漏雨的棚戶&mdash&mdash去計數他撿來的生鏽的緊身胸衣、遺棄的舊貨、破爛的賬本、各色的垃圾&mdash&mdash他的人生錯誤，積年累月，最後死去時，卻一無所得。
你永遠找不到一本賬本，上面有他名下的借方或貸方&mdash&mdash即使傳教士說的，也不例外&mdash&mdash&ldquo窮困的老人，沒有溫暖的廚房，沒有母親，沒有弟妹和爸爸。
空曠的星空下，他孤獨一人面對他的困境&mdash&mdash假如這一切能凝聚成一隻羊毛絨球！&mdash&mdash&rdquo馬蹄踢出火花，鋼皮木輪吱吱轉上西第六街，整個凄慘的場景漸漸消失&mdash&mdash吉拉德走近我們的屋子，廚房亮着金色的燈光，在寒冷的門廊裡停住，作最後一次遙望&mdash&mdash天上的星星與此無關。
通過另外一些途徑，他希望。
&ldquo哦，你的小手是這麼冷&mdash&mdash感謝你，我的孩子&mdash&mdash給我一杯水&mdash&mdash我會好的&mdash&mdash媽媽今晚不舒服。
&rdquo &ldquo媽媽&mdash&mdash為什麼這麼冷？&rdquo &ldquo不要問我。
&rdquo &ldquo上帝為什麼讓我們又病又冷？為什麼不把我們留在天堂。
&rdquo &ldquo你确定我們曾經在那裡？&rdquo &ldquo是的，我确定。
&rdquo &ldquo你怎麼那樣确定？&rdquo &ldquo因為現在的情形是無法接受的。
&rdquo &ldquoOui（是）。
&rdquo&mdash&mdash媽媽在罕見的認真思索時刻，不輕易認同與她頭腦中的鈴铛沒有共鳴的想法&mdash&mdash&ldquo但是，現狀是真實的。
&rdquo &ldquo我不喜歡，我想去天堂，我希望我們都在天堂。
&rdquo &ldquo我也想。
&rdquo &ldquo為什麼我們不能得到想要的？&rdquo他一說出口，眼淚就在他眼中出現，因為他知道，這是自私的要求&mdash&mdash &ldquo噢，媽媽，我還是不懂。
&rdquo &ldquo來，來，我們來煮又好吃又熱的巧克力！&mdash&mdash&rdquo &ldquo熱巧克力（Ducoco）！&rdquo蒂·甯馬上附和，我也跟上： &ldquoKloKlo（巧克力）！&rdquo 一大鍋可可，在爐竈上燒開、起泡、變稠。
吉拉德很快忘記了不高興的事&mdash&mdash 如果說，吉拉德的生病瀕死是他罪的見證，如聖奧古斯丁著作第一頁所宣告的，那麼他的罪，必定遠遠大于那些樂于享受的凡夫俗子。
百萬富翁乘遊艇在南海巡遊，做伴的是金發碧眼的女郎、秘書、酒瓶、工程師、數不清的荷爾蒙藥丸、湯姆柯林斯雞尾酒以及和平安詳的謝世&mdash&mdash恩乃爾街上的廢品舊貨商，他的罪，幾乎與我們兄弟的一樣深重&mdash&mdash 那晚，他躺在床上睡不着。
吉拉德一直在傾聽風的呻吟和百葉窗的響動&mdash&mdash從他睡的位置，他隻能看到一顆泛着冷光的星&mdash&mdash門外的栅欄不能提供任何禦寒的希望。
就像今晚，你蜷縮在一個地下通道，所獲的保護是微乎其微的。
吉拉德有他的節日，來來去去，就在他憔悴的微笑前&mdash&mdash新年的前夕，我們在二樓的床上，頭頂上的屋檐糊滿牆紙，聽下面的火箭喇叭、撥浪鼓、窗外的鈴铛，還有洛厄爾市悲哀曠野的沉悶。
朝柯尼中心大廣場走，新年（一九二五年）的天空中，我們看到紅色光輝漸漸變成褐色，并生出各種光環。
我們想：&ldquo新的一年&rdquo&mdash&mdash新年帶來新的，譬如新數字，還有手持燭光和印第安飾品的新男孩，在永恒中閃閃發光；送走老的，譬如留胡須揮鐮刀的老潑婦，放逐去黑色的原野。
仙女們在客廳的沙發扶手上舞蹈，以示慶賀&mdash&mdash吉拉德、蒂·甯和我，圍坐在床上開秘密會議。
他幸福地微笑，試着向我們解釋究竟發生了什麼。
不一會，戴荒唐帽子的醉鬼到樓上來吻我們&mdash&mdash舊報紙歸入舊閱覽室的檔案，頭尾兩頁被翻得皺皺的，總引起一絲悲哀。
你翻開，便看到剛過的元旦的新聞、戴大禮帽的廣告、街上歡呼的人群、積雪&mdash&mdash睡在被子下的小男孩，當橡膠街燈柱迎來新年前夕時，眼睛裡充滿對未知的期待。
死神的鐮刀，東劈西砍，要割走他的精氣和活力，直到他給奶瓶脖頸系上圍兜。
黑暗中飛來一群虛無缥缈的小蟲；你一看，它們就停止閃光；你不看，它們又開始閃光&mdash&mdash這就是吉拉德對黑暗階段以及牛鈴的明亮解釋&mdash&mdash旋即，我們又要過複活節。
複活節是在四月，配以百合花和田野的白鴿。
我們去玩跷跷闆，直到棕枝主日那天。
我們凝視棕枝主日的畫像，有畫溫順的耶稣騎小毛驢進城的，還有畫棕枝主日其他場景的。
&ldquo上帝在那裡發現一隻溫順的小毛驢，他騎上去，一齊進了城&rdquo&mdash&mdash&ldquo看，人們都很高興&rdquo&mdash&mdash對于百合盛開時的複活節而言，我們印象深刻的不是各式各樣的兔形巧克力糖，而是：我們的玫瑰花環，我們對泥濘春天的歎息；我們穿上新鞋上教堂，在泥濘中踩得吱吱響；教堂外邊，可聞到芳香的香煙，看到男人吐口水；教堂裡面，則是一片靜止和堅決，到處是白花和葡萄酒。
我們一齊慶祝美國獨立紀念日，放爆竹，騎坐在鐵栅欄上，結果栅欄摩擦冒出火花。
到了晚上，連樹枝都是暖暖的。
男孩們朝鐵栅欄投擲魚雷式爆竹，四面開花，像打仗。
最後在公共廣場，此起彼伏的，是爆出各色彩帶的炸筒和大炸彈爆竹，還有爆米花和檸檬汽水&mdash&mdash 到了萬聖節：一九二五年的萬聖節，媽媽把我裝扮成留長辮披白色長袍的中國佬，吉拉德飾演海盜，蒂·甯則變成了一名小吸血鬼。
爸爸拉着我們的手，列隊行進到裡利街與艾肯街的交界處，那裡有冰淇淋，汽水。
因為戴面具穿戲服，隻見到人行道上一群密集的閃光眼睛&mdash&mdash 世界上的所有孩子，一直迅速地迎來送去各式節日。
節日本身變動既少又慢，而孩子們明亮的眼睛，千篇一律地回到節前的呆滞神态&mdash&mdash種子，種子，到處播撒的種子，發芽，生長，然後結成我們生命的周而複始的果實。
現在活着，但一定要死去&mdash&mdash你知道這麼多，看得這麼透徹，節日實在是索然無趣的。
所有活着的和将死的生物，不管是現在的，還是沒完沒了的将來的，都不願得到預警&mdash&mdash就因為這，我應該閉嘴，關閉我的命相店，放下百葉窗，默默打掃我那又髒又黑的巢穴。
此時，父親病倒了。
他把印刷生意的一部分，從裝有印刷機器的店鋪地下室，搬來家裡二樓的空卧室，作鉛字排版&mdash&mdash他也患有風濕病，裹着白色床單躺在床上，一邊呻吟一邊罵：&ldquoLamarde（狗屎）！&rdquo他望着隔壁空卧室裡的鉛字架，他的助手曼紐爾穿着被墨水玷污的圍裙，正在那裡竭盡全力。
再晚些，等到吉拉德病重了（長期的病，長年累月的病，他最後的病），這些印刷工具則搬回梅裡馬克街上租來的店鋪，在皇家戲院後面的一個小巷。
這條小巷，我去年再次重訪，發現一如既往。
這是一棟古老的單層殖民式灰色木建築，爸爸冀望甚高的印刷商店，曾在此成形、發展。
它的門窗已被封上，純像一棟鬼屋，甚至流浪漢都不屑一顧&mdash&mdash在這被世界遺忘的小巷，今晚吹着凄厲的風，其情景，比風卷殘紙于廢品堆棄場，更為悲慘。
而被遺忘更為徹底的，是吉拉德腦袋歪側一邊的哀戚形象。
這令人心膽俱裂的形象，每每顯現于他産生強烈的興趣或困惑時，他仿佛在說：&ldquo唉呦，這個世界，什麼是我們的肖像，不就是塵土嗎？&mdash&mdash對，還有我們的印刷店。
&rdquo&mdash&mdash悲哀。
盡管如此，由于老爸在商業世界的辛苦，許多豬排和豆子來到我的餐桌。
成年人唯一的遊戲，就是在商業世界的謀生，就是如何從隐秘的地窖獲得難求的面包。
而那地窖的大鎖則在騙子們的手裡，他們知道隻要掌控面包，奴役他人是輕而易舉的&mdash&mdash埃米爾戴着領帶，手足胼胝地賺錢，用來付房租和買煤炭（在這寒冬的黑夜，低估取暖的重要性，簡直是忘恩負義。
煤炭卡車往往在淩晨到達，黑而多塵的煤炭，通過一條鋼的滑槽，吼叫着沖入我們的煤箱）&mdash&mdash媽媽鏟出火爐底部的灰燼，倒入桶内，蹒跚地搬去垃圾箱。
這灰燼是爸爸努力的象征，盡管它的加熱功效現已進入涅槃世界，但否認它以往的功勞，是一種背叛&mdash&mdash近來，我又詛咒又咆哮，因為我不想為謀生而活，幫他人去做幼稚的工作（任何蠢人都可把木闆搬來搬去）。
我甯可整天睡覺，到晚上再起來，通宵達旦地寫下我對這個世界的幻想，那幻想僅僅是世界上一朵虛無缥缈的花。
煤炭、滑槽、火焰、灰燼、想象中的各色鮮花。
盡管如此，&ldquo總要有人做世界上的事&rdquo&mdash&mdash不管我是不是藝術家，看到一塊炸雞，我是不會輕易放棄的，也不管我同情不同情這家禽&mdash&mdash之後，因為我拒絕工作，我與父親發生了激烈的争吵&mdash&mdash&ldquo我想寫東西&mdash&mdash我是一名藝術家&rdquo&mdash&mdash&ldquo哦，我了不起的大藝術家，你一生靠什麼活&mdash&mdash&rdquo 假如吉拉德還活着，依然那麼柔弱，那麼有才華，他會做些什麼&mdash&mdash我們神聖的天主，一定會與吉拉德相遇，賜予他面包和呼吸。
他留下他的心，可他那親切的臉龐，隐忍的憂傷和善意的靈光，都随他而去了。
&ldquo長大後，我要當一名技藝精湛的畫家，我要建造美麗的橋梁&rdquo&mdash&mdash他沒活那麼久，不需要面對這一世俗的難題。
但他如果活着，一定會用他noblessetendresse（高貴的柔弱），來完美地回答這個難題。
而這高貴的柔弱，在我的骨頭和枯死的心裡，是永遠都找不到的。
一九二五年十二月的一個早晨，又冷又亮，是聖誕節的前夕。
吉拉德正準備上學&mdash&mdash瑪麗姑媽攙着他的手。
她來探訪我們，要住一星期。
她想順便做一次晨練，一邊作深呼吸，一邊指示吉拉德照葫蘆畫瓢，為他的健康着想。
瑪麗姑媽是父親最心愛的妹妹（也是我最心愛的姑媽）&mdash&mdash她健談，開朗，多愁善感，永遠塗着口紅，很可愛。
但她吻人時，會留下濕漉漉的一片。
她戴眼鏡，鏡腳系一條帶垂飾的黑緞繩&mdash&mdash父親因風濕病卧床期間，她就來幫忙照料家事&mdash&mdash她有殘疾，需用拐杖，是個專做女裝的裁縫&mdash&mdash從未結婚，但有很多男友，樂意幫忙&mdash&mdash她像是埃米爾的翻版，對小吉拉德的愛，無人出其右，除了緬因州不動聲色但火熱心腸的安娜姑媽&mdash&mdash&ldquo吉拉德，為你的健康，永遠這樣做，深呼吸，在肺裡屏氣，時間越長越好，看，&rdquo一邊還捶捶她穿拼湊毛皮衣服的胸膛，&ldquo明白嗎？&rdquo&mdash&mdash &ldquoOui（是），瑪麗姑媽。
&rdquo &ldquo你愛你的姑媽嗎？&rdquo &ldquo我愛我的瑪麗姑媽，這麼大！&rdquo他親切而幸福地叫道。
他們擁抱後，一颠一跛地繞過牆角，走向學校。
學校裡，小孩滿院跑，修女們則好奇地注視吉拉德這與衆不同的姑媽&mdash&mdash瑪麗姑媽分手後，順道拜訪教堂，做了快速的祈禱&mdash&mdash這是聖誕時節，每個人都變得特别虔誠。
孩子們簇擁至教室，紛紛坐到自己的座位。
&ldquo今天早上，&rdquo站在講台的修女說，&ldquo我們學習聖理問答課的下一章&mdash&mdash&rdquo孩子們翻開書本，凝視上面的插圖。
那些插圖，出自一批法國老雕刻藝術家的手，像布歇爾等，使用一種陌生的羔羊灰色和漩渦般的線條。
我清楚記得插圖中，摩西蘆葦床的精細條理和河岸旁女子的一臉驚訝&mdash&mdash等學生皮寇答完，就輪到吉拉德&mdash&mdash他在座位裡昏昏欲睡，昨天夜間，他因喘息而失眠。
他不知道，一次新的更嚴重的心髒病發作，正在醞釀中&mdash&mdash突然，吉拉德睡着了，頭靠手臂。
他前面男孩的背部，正好擋住視線，所以修女一無所知。
吉拉德夢見他坐在院子裡的台階上，和我，他的弟弟一起。
在夢中，他悲哀地想：&ldquo從一開始，我便要照顧這個弟弟。
我的蒂·讓。
我可憐的蒂·讓，他一害怕就要哭&mdash&mdash&rdquo坐着的我，使一根小棍在沙地塗鴉，引誘他直想伸手拍我的頭。
他随即站起，走到院子的另一頭，那邊有樹木、灌木和其他奇詭而灰澀的景物。
突然，堅實的地面消失，隻剩下空氣。
就在這地球的灰色邊緣，出現了巨大而潔白的聖母馬利亞，身穿波動流蕩的長袍，一半飄在風裡，一半隐入這灰色邊緣。
無數隻柔軟白羽腹頸的藍鳥，把聖母馬利亞穩穩托在半空。
她的胸前是一枚金的基督受難十字架，她的手中是一串金的念珠，她的頭上則戴一顆金星&mdash&mdash美極了，遠遠超過人們的想象和信念，白雪一般。
她對吉拉德說：&ldquo好，我善良的吉拉德。
這個早晨，我們一直在找你&mdash&mdash你去了哪裡？&rdquo 他開始解釋，他是和&hellip&hellip他是在&hellip&hellip他是&hellip&hellip&mdash&mdash但他什麼都記不得了。
他已記不清：為什麼他忘了身在何處，為什麼早晨的時間縮短了，或者延長了&mdash&mdash聖母馬利亞從他眼睛的困惑中，讀懂了他的疑問。
&ldquo看，&rdquo她用手指向紅太陽，&ldquo時間還早，我不會生氣的。
你走開還不到一個早晨&mdash&mdash來吧&mdash&mdash&rdquo &ldquo去哪裡？&rdquo &ldquo嗯，你不記得了？我們是去&mdash&mdash來吧&mdash&mdash&rdquo &ldquo我怎樣跟着你？&rdquo &ldquo對，你的旅行車就在那裡，&rdquo對了，他打了個響指，像是突然記起來了。
果然，眼前确有兩隻小白羊拖着雪白色的旅行車。
他坐進後，兩隻白鴿飛來，降落在他的雙肩，一左一右；像是預先安排好的，他現在能驚喜地記得全部的情景，他們開始一齊前行。
但腦海裡總有一個疑惑：他走開的之前和走開之時，他到底變成什麼，他到底在做什麼，如此短暫，他還在想方設法，把它梳理出來&mdash&mdash小旅行車漸漸升向天堂，但天堂本身，卻變得越來越模糊。
頭仍倚靠在手臂，吉拉德還在思索這即将鋪開的完美的狂喜。
此刻，瑪麗修女卻無禮地搖晃起他的手臂。
他才驚醒，發現自己隻是在教室裡，一根悲戚的開窗用的長棍立在牆角，黑闆擦零落在黑闆的底座，黑闆上有悲哀陰沉的塗抹，瑪麗修女的眼睛驚訝地盯着他： &ldquo哦，吉拉德，你在做什麼！你在睡覺！&rdquo &ldquo沒有，我到天堂去了。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo是的，瑪麗修女，我去了天堂！&rdquo 他跳起來，眼睛直視瑪麗修女，告訴她此事的首尾。
&ldquo聖理問答課，輪到你讀了！&rdquo &ldquo哪裡？&rdquo &ldquo在這裡&mdash&mdash這一章&mdash&mdash結尾處&mdash&mdash&rdquo 他主動開始閱讀，以取悅她；停頓時，他朝孩子們張望；嗨！每個人都牽涉其中！再看奇怪而可悲的書桌，木質的書桌刻出各種标記和人名的縮寫。
小男孩奧雷特（突然重新記起了）同往常一樣，一臉安詳，滿不在乎（表面上），在朝他的橡皮無聲地吹口哨。
太陽光自高高的窗戶照射進來，顯示出房間内飛揚的塵埃&mdash&mdash整個可憐的世界無動于衷！沒人知道！處處都是虛空，盡管外表相異！這世界虛無缥缈之花啊！ &ldquo我的修女，我看見了聖母馬利亞。
&rdquo 修女像受到重擊：&ldquo哪裡？&rdquo &ldquo這裡&mdash&mdash在夢裡，我睡着時。
&rdquo 她用手劃十字。
&ldquo噢。
吉拉德，你吓我一跳！&rdquo &ldquo她叫我跟她走&mdash&mdash還有一輛白色的小旅行車，兩隻小白羊拉着。
我們已經動身，要去天堂。
&rdquo &ldquoMonSeigneur（我的上帝）！&rdquo &ldquo一輛白色小旅行車！&rdquo幾個孩子興奮地重複。
&ldquo是的&mdash&mdash我肩上有兩隻鴿子&mdash&mdash是白鴿&mdash&mdash她問我&lsquo吉拉德，你去哪裡了？整個早晨，我們一直在等你&rsquo&rdquo&mdash&mdash 瑪麗修女的嘴張得大大的&mdash&mdash&ldquo你是在夢中看到這一切的？&mdash&mdas
所以每天每個教室，都會有眼淚、哭泣和災難&mdash&mdash司空見慣的事&mdash&mdash但這是其次的，因為它來自莊嚴的教堂，是純金，是完美的光輝。
這種認知，可以照亮戰士的心，前仆後繼，英勇死戰&mdash&mdash&ldquo噢，阿朱那王子[11]，殺呀！&rdquo&mdash&mdash悔悟聖壇的扶手旁，也期待着這種認知。
悔悟的人啊，放棄自我，承認自己隻是一個傻瓜，甯願自己的骨頭溶解于這永遠的光輝中&mdash&mdash我全部的罪過，一絲一毫，甚至是那些最小、最不易被察覺、最容易找到辯詞、幾乎可以不算的罪過&mdash&mdash可是，你這裝模作樣的傻瓜，渾身上下都是罪，滿滿一桶貨真價實的罪，你已在裡面像糖漿一樣旋轉攪拌&mdash&mdash你的錯，通過你脆弱的缺口，不斷滲透出來&mdash&mdash你笨手笨腳，弄砸了祝福他人的每一個機會&mdash&mdash你過去有時間，将來還有時間，打着呵欠，就是不願弄懂&mdash&mdash啊，你本來就是一個廢人&mdash&mdash最好還是把你消滅&mdash&mdash在神聖的牛奶裡，你扮演細菌的角色，浮起的黃色渣滓變成紫色，或花盆的綠色&mdash&mdash像你這樣是不夠的&mdash&mdash上帝知道他自己弄錯了&mdash&mdash我們講上帝，太随便，猶如順手拈來，因為不知道如何去描繪這一塵不染藍天的虛空，即吉拉德今晨看到的&mdash&mdash我們很容易作出妥協，往往以自己的眼光，把萬事都拟人化。
從而，把我們低下的自在、自我、自恃和自覺，都歸因于天堂燦爛的完美&mdash&mdash上帝不是人&mdash&mdash上帝是無形的&mdash&mdash那一切都是有條件的，空談而已。
我要講多少，才能講清&mdash&mdash這太痛苦了，好比在北方一座潮濕的教堂，作一個枯燥無味的布道。
這是個單調的早晨，下着雨，外加是星期日&mdash&mdash我們在水中受洗，恰恰與衛生有關，這意味我們變得肮髒，亟需一次沐浴&mdash&mdash贊揚一個女人的腿，她金色的大腿隻能帶來死亡的黑夜，直面人生吧&mdash&mdash罪就是罪，沒法回避&mdash&mdash我們是蜘蛛，我們相互螫刺。
在罪的面前，無人可以免疫，就像無人可以不上廁所。
吉拉德和所有的男孩一樣，在特定的季節内，做完特殊的九日禱；星期五下午，便去告解室，為星期日早晨的彌撒作準備。
在那一天，教堂冀望能向教徒們灌輸以耶稣基督為象征的完美理念&mdash&mdash連吉拉德也是個罪人。
下午四時，我可以看見他走進教堂，由于辦事和其他原因，比其他人要晚。
大部分男孩已經結束，輕松地離開教堂。
其神情顯示，他們心靈的重擔已被卸下，留在告解室了&mdash&mdash在悔悟聖壇的扶手旁作懲罰的祈禱獲得的贖回，是依情酌量的&mdash&mdash吉拉德除下帽子，指尖在大理石洗手盆裡遊劃，心不在焉地劃十字，踮着腳尖繞到過道，走過放有耶稣受難雕塑的祭台。
每次看到，他都會心痛如絞（&ldquoPauvreJésus，可憐的耶稣&rdquo），好像耶稣是他受冤枉的摯友和兄弟&mdash&mdash他曲膝緻意，然後走進教徒的座位區，在長支架上跪下。
這樣的長支架，早晨、中午和晚上，已被磨損擦淨一百萬次&mdash&mdash他開始了初步的祈禱&mdash&mdash&ldquo萬福馬利亞&mdash&mdash&rdquo法語是這樣講的：&ldquoJevoussalue，Mariepleinedegrace（萬福馬利亞，你充滿聖寵，我向你緻敬），&rdquo&mdash&mdashGrace（聖寵）和Grease（油脂）兩詞極易混淆，小孩祈禱時不說&ldquo聖寵&rdquo，卻說&ldquo油脂&rdquo。
世上沒有任何權力，可以終止這樣的混淆&mdash&mdash神聖的油脂，好得很&mdash&mdash&ldquoLeSeigneurestavecvous&mdash&mdashvousêtesbénieentretouteslesfemmes，（主與你同在，你在婦女中受贊頌）&rdquo&mdash&mdash保佑所有的女人，他們明白，他們母親和姐妹的衆多眼睛，都已融合成一雙眼睛&mdash&mdash&ldquoEtJésuslefruitdevosentrailles（你的親生子耶稣）&rdquo&mdash&mdash&ldquoentrailles&rdquo，是很有力的法文，子宮的意思。
而英文的&ldquoentrails&rdquo，則是内髒。
我們都不懂什麼是内髒，可能是馬利亞和其他女性們身體内部的秘密吧。
一丁點兒都沒想到，整個宇宙就是一大子宮&mdash&mdash這措詞和想法太曲折複雜了，對我們理解子宮的性質和空空如也，實在是無裨于事。
那完美的湛藍天穹便是我們大家的子宮（但不是我們的内髒）&mdash&mdash&ldquoSainteMarie，MèredeDieu，priezpournous，pécheurs，maintenantetàl&rsquoheuredenotremort（天主聖母馬利亞，求你現在和在我們臨終時，為我們罪人祈求天主）&rdquo&mdash&mdash但小男孩（和他們父親）的頭腦裡是沒有逗号的，所以一直朝前念，念成&ldquopécheursmaintenantetàl&rsquoheuredenoiremort（罪人，現在和在我們臨終時）&rdquo。
由此而産生：永遠是罪人，直至死亡，沒有幫助，沒有希望&mdash&mdash &ldquoAinsisoit-il（阿門）&rdquo，他們中誰也不懂這阿門究竟意味什麼。
通常的解釋是&ldquo這是真的&rdquo，不多也不少&mdash&mdash把ainsisoit-il（阿門），當作是聖壇前祭司所用的神秘的密碼吧&mdash&mdash以他的純真和内在的純淨，吉拉德誦完了《聖母經》。
他跪在自感安全的教徒座位區，準備去訪問告解室中的神父。
宮殿式的告解室，其酒色的帷幕不時掀起，悔悟的罪人進進出出。
進去時心事重重，出來時如釋重負，阿門&mdash&mdash 吉拉德現在思考他的罪，蠟燭閃爍，仿佛為此作證&mdash&mdash遠野的狗吠，穿過教堂煙霧和蠟油彌漫的大堂，像是人的聲音，引誘吉拉德轉頭去查看&mdash&mdash除此以外，整個教堂籠罩在巨大的沉默之中。
噓&hellip&hellip這沉默，卻又像一個宏亮而持續的提醒，在提醒教徒們誠實地直面自己心裡的邪念&mdash&mdash &ldquo我推了小凱如費爾&rdquo&mdash&mdash是在校園裡發生的。
課間休息時，吉拉德用卡片建造了一座城堡。
這位一年級學生出于好奇，越湊越近，就把它撞倒了。
吉拉德怒不可遏，沒有多想，便推他一把，他真的很不高興。
&ldquo看，你弄壞了我的房子&mdash&mdash傻瓜！&rdquo過後，他就悔悟了，但已經太晚&mdash&mdash他現在噘着嘴承認：&ldquo但這是我的房子&mdash&mdashmautaditfou（瘋子）。
&rdquo（這是一句罵人傻瓜的話，孩子用。
實際上，大家都用，包括教士、議員和藥劑師）&mdash&mdash&ldquo我推他時，他臉色變得蒼白，因為不知有人會在那時推他，這就傷害了他&mdash&mdashYavenublêmecommeunevessedecarême（他一臉的蒼白，就像大齋戒時放的餓屁）&mdash&mdash吉拉德的心急劇下沉，這是我做的壞事&mdash&mdash這是明明白白的罪&mdash&mdash耶稣自十字架看下，不會喜歡的&rdquo&mdash&mdash他的眼珠轉向十字架，耶稣伸出雙臂，兩手被釘，身子癱向底座，永遠在哀歎，永遠在吉拉德的柔心喚起這樣的疑問：&ldquo他們為何這樣做？&rdquo&mdash&mdash看看這已經發生的衆多愚蠢的錯誤吧，像白晝一樣清楚，就在牆上&mdash&mdash巨大的默哀籠罩着耶稣優美而溫柔的臀部和束腰帶、四肢和膝蓋、因受刑而單薄的胸膛&mdash&mdash還有那難忘的沮喪面容&mdash&mdash&ldquo上帝對他的兒子說，我們必須這麼做&mdash&mdash他們在天堂作出決定&mdash&mdash他們已經做了&mdash&mdash已經發生了&mdash&mdash猶太人之王！&rdquo&mdash&mdash&ldquo猶太人之王&mdash&mdash那意味着，它已經發生！&mdash&mdash要不，猶太人之王的字樣，怎麼會出現在他們殺人十字架的怪異飄帶上&mdash&mdash他們還釘上釘子&rdquo&mdash&mdash世世代代的人們在教堂和廟裡低頭祈求，腦海裡會有各種稀奇古怪的想法&mdash&mdash&ldquo他在哭泣！&rdquo吉拉德呻吟着，他已看到一切。
還有兩條罪要承認：星期三上午在小便池一個角落，看了洛傑的私處，還讓洛傑看了自己的，時間蠻長的&mdash&mdash是故意的&mdash&mdash想到此，吉拉德不禁臉紅了&mdash&mdash他看到洛傑的，與自己的不一樣，更彎曲。
他感到一陣劇痛，漫不經心地小了便，在恥辱的恐懼中，竟不知覺地扭了膝蓋&mdash&mdash我們的罪惡感是根深蒂固的；沒有罪的地方，我們創造罪惡；有罪的地方，我們又忽略了&mdash&mdash有一個念頭悄悄探了頭，幹脆不告訴神父&mdash&mdash但上帝是知道的&mdash&mdash況且，稍稍偷工減料，以欺騙忏悔神父善意的耳朵，本身就是罪，他是期待忏悔人來坦誠一切的&mdash&mdash&ldquo可憐的神父，如果我不講，他會知道嗎？他不知道，便安慰我，讓我去做祈禱。
但，欺騙他是一樁大罪&mdash&mdash好比他死時，我朝他眼睛吐啐唾沫，好比&hellip&hellip&rdquo 幸運的神父，安瑟默·富尼埃，來自加拿大魁北克的特洛日維鎮，是十二個兒子中最小的，但在他父親的眼中，則是最有出息的。
他的手，本來可能會因為一直在耕耘加拿大亞伯拉罕平原[12]的土地而長滿老繭，但現在呈粉紅色。
他迎入蒂·吉拉德，打開移窗，迅速垂下恭順的耳朵。
這耳朵，在這漫長的下午，已聽了足夠的忏悔&mdash&mdash咳嗽聲在天花闆盤旋，遊蕩，最後在教徒的座位區沉澱；下跪用的長支架發出吱吱的摩擦聲；教堂工人在聖壇處搬動椅子和滅蠟燭器，突發奇響，雖然刺耳，但自有一番韻味&mdash&mdash &ldquoBénit（保佑）&rdquo是吉拉德唯一聽清的詞，神父咕哝而迅速地做了介紹性的祈禱，接下來就準備傾聽了&mdash&mdash吉拉德可以隐約聞到大人的呼吸，還有那種大人舊牙齒的奇特氣味。
那些舊牙齒，在這舊嘴巴裡，已工作了很長的時日&mdash&mdash&ldquo撲哧，撲哧，撲哧&rdquo，他還聽到前一個忏悔人，在教堂的後座飛快地默誦悔悟的念珠祈禱。
此人剛剛完成忏悔，已戴上帽子，正奔跑出教堂，尖叫着穿過夕陽下布滿草茬兒和淤泥的田野，去加入已在三葉草溪谷手持石塊的玩伴隊伍&mdash&mdash一隻小鳥，箭一般地掠過法蘭西聖路易斯教會學校的屋頂，在霞光四射的天空留下一道剪影，像是聖靈的意志&mdash&mdash東方是橘黃，西方卻是白色，因有一抹雲，把下山的太陽遮掩了。
很快地，太陽将染紅、照亮這抹雲的邊緣；天空又會變成金黃，接下來便是豔紅的壯觀日落，就像昨天的一樣&mdash&mdash校園安靜的角落裡，冷寂的草地似乎在發出霜冷的公告：明天不上課&mdash&mdash吉拉德能感覺到這一切，但他今日的事情才剛剛開始。
&ldquo我的神父，我招認我推了一個小男孩，因為他惹我生氣。
&rdquo &ldquo你傷害他了嗎？&rdquo &ldquo沒有&mdash&mdash但我傷了他的心。
&rdquo 聽到如此精緻的回答，神父很驚訝，這真是精益求精了（&ldquo他将成為一名神父，&rdquo他暗暗笑了）。
&ldquo是，你很正确，我的孩子，這傷了他的心。
為什麼你要推他？&rdquo他繼續着，以告解室裡的神父慣常的悲傷而柔順的語氣，又好像在說，&ldquo例行公事後真想知道，我們坐在這裡認罪，到底是為什麼。
&rdquo &ldquo我推他，因為他弄壞了我的卡片房子。
&rdquo &ldquo噢。
&rdquo &ldquo這使我發瘋。
&rdquo &ldquo你發怒了。
&rdquo &ldquoOui（是）。
&rdquo &ldquo你知不知道&mdash&mdash他比你小。
&rdquo &ldquoOui（是），他是一年級的。
&rdquo &ldquo噢，&rdquo&mdash&mdash好心的神父遺憾地朝吉拉德掃了一眼，将心比心，他很是同情&mdash&mdash啊，這個場景可以在傍晚的小教堂發生，也可以在某個戰場上！ &ldquo嗯，&rdquo他總結道，&ldquo你認識到自己的罪過&mdash&mdash下次，你要有耐心&mdash&mdash要記住你的想法，你傷了他的心，即使沒有傷到他的軀體，&rdquo敬羨地，&ldquo你自己把它弄懂了。
我确信，&rdquo他進一步提供忠告，盡管今天下午他已經在超負荷工作了，&ldquo上帝了解你，還有沒有其他的，你想告訴我。
&rdquo &ldquo是，我的神父&rdquo&mdash&mdash說到此，吉拉德感覺自己變成了一個畜生，新舊獸性，層層重疊&mdash&mdash&ldquo我&mdash&mdash哦&mdash&mdash&rdquo他開始結巴，支支吾吾，臉绯紅，又停了下來。
&ldquo我在等待，我的小男孩。
&rdquo 迅速地，吉拉德低聲講了有關小便池的事。
以他說話的神秘來推斷，聖奧爾教堂星期六下午的忏悔之事裡，似乎從未有過比這更荒唐的事。
&ldquo啊，你碰了他的小叮當（Satitegidigne）？&rdquo 吉拉德：&ldquo噢，non（沒有）！&rdquo一下子高興起來，原來他還有個空子可鑽，因為他從沒想過這種事，有救了。
&ldquo嗯，&rdquo歎息，&ldquo我對你充滿信心，我的孩子，你再也不會做此事了。
還有沒有其他事？任何事？&rdquo 吉拉德立刻記起另一條罪，他都忘了，直到現在&mdash&mdash&ldquo我告訴修女我溫習了聖理問答課。
但事實上，我沒有。
&rdquo &ldquo你沒有答出？&rdquo &ldquo我答出了，但我是憑另外一次溫習，我隻是背下來了。
&rdquo （&ldquo啊，那不是罪過，&rdquo神父心想。
）可就此結束了，&ldquo好，講完了？好，你要默誦《玫瑰經》和十五遍《聖母經》。
&rdquo &ldquo是，我的神父。
&rdquo 仁慈的移窗關上了，吉拉德面對華麗的幸福飾闆。
他奔跑出來，輕快地走到聖壇，真想唱支歌&mdash&mdash 全部結束了！沒什麼了不起的！他又是純潔的！ 白色的扶手旁，有血紅的地毯，通向一塵不染、白色與金色相間的聖壇。
吉拉德在祈求，全身心地沉浸于自己感恩的祈禱中。
手肘靠着扶手，小手掌相合，眼睛裡充滿了贊美和感激&mdash&mdash假如我是上帝，看到他這驚喜的眼神，朝着我的聖壇，就因為我給了輕易的寬恕，那真是太慚愧，我會這麼說&mdash&mdash但上帝是寬恕的；更重要的，上帝是仁慈的；仁慈就是仁慈，仁慈就是一切。
教堂内一片空寂（每個人都走了，包括最後那個神父，即聽吉拉德忏悔的神父），無聲無息，卻震撼人心。
聖壇的扶手旁，那凡身的小天使，沐浴在極樂中。
有沒有其他更容易的方法，以達到這樣的幸福？隻能存疑，因為雪是雪，神性是神性，神聖是神聖，信仰是信仰。
扶手旁就他一個人，他突然感受到這空寂的強烈咆哮，以它純淨的透明，充滿他的雙耳，并滲入大理石和花朵，這閃爍且變暗的空氣&mdash&mdash天堂肯定聽到了，像金剛鑽一樣堅硬，一樣空缈，一樣明亮&mdash&mdash像川流不息的同情一樣，在這持續和觸手可及的安慰中，有些微妙的安慰，會教誨我們一些更微妙的獎賞。
它們将遠遠超過印刷的和建造的獎賞。
在和平和幸福的包圍下，我的小兄弟趕緊走出已空曠無人的教堂，飛快地跑過熙熙攘攘的街道，回家來吃晚飯。
&ldquo去做過你的忏悔嗎，小吉拉德？&rdquo &ldquoOui（是）。
&rdquo &ldquo快來吃東西，我的金色天使，我的pitou（小狗狗），媽媽的小卷心菜。
&rdquo 我蠢蠢地坐在黑暗房間的床頭，知道我的吉拉德回了家。
我的嘴在敬畏中已整整張開一小時。
你一定想象我已流了很多口水，唾液滿面。
我低頭看，發現自己手掌向上，閑散地擱在膝蓋上。
這象征，我與神聖的快樂徹底脫節，全然無緣。
我也聽到這樣的空寂，透過家具、房間和牆，也看到這樣的閃爍光亮。
這個夢是一個整體，它屬下的任何元素都是不可分割的，它就是一整個單純的真如[13]。
假如我是最牛的雙關語專家，我會說，我一點頭，就會刮起寒風，在這惡劣和不适居住的醫院裡；這醫院的名字就是地球，在這醫院裡，&ldquo你隻欠上帝一死，&rdquo該是跨上我自己馬匹的時候&mdash&mdash 受水龍頭不停滴水的誘惑，貓咪爬上洗滌槽。
它的四爪卷曲，尾巴盤繞在下，它沉思而敏捷的臉微微傾斜，它的耳朵豎起，像是在打量環境，或消磨時間，或想與我們開玩笑&mdash&mdash但媽媽的頭開始發痛，那是二月份一個天寒地凍、北風凜冽的晚上，爸爸還在工作，已經很晚了（或許是在本·富·基思戲院後台，與威·克·菲爾茨玩撲克，這隻是我根據描畫的面具胡猜的）&mdash&mdash風在廚房的窗外呼呼地吹，媽媽在長沙發上，絕望地亂翻報紙，時間約九點三十分，晚飯的碗盤已經收了下去，（用她小心翼翼的手，）現在，她躺在那裡，頭靠着軟枕，額頭上放着一包冰&mdash&mdash木炭爐上的水沸騰着&mdash&mdash吉拉德和我坐在爐前，暖和我們的腳。
蒂·甯在桌子上做她的&ldquodevoir（課外作業）&rdquo&mdash&mdash &ldquo媽媽，你生病了，&rdquo吉拉德用他哀怨的聲音，與他心裡的神靈争辯着，&ldquo我們怎麼辦。
&rdquo &ldquo哦，沒事的。
&rdquo 他走過去，以自己的頭貼近媽媽的額頭，希望能聽到治療的方法&mdash&mdash &ldquo假如有阿司匹林就好了。
&rdquo &ldquo我幫你去取&mdash&mdash去藥房！&rdquo &ldquo太晚了。
&rdquo &ldquo才九點三十分&mdash&mdash我不怕。
&rdquo &ldquo可憐的吉拉德，今天太冷了，何況又這麼晚。
&rdquo &ldquo沒有關系，媽媽！我會穿得暖和！戴上帽子穿上膠鞋！&rdquo &ldquo好吧，你跑着去伯如内老人的藥房，要一瓶阿司匹林&mdash&mdash錢在我手提包裡。
&rdquo 吉拉德和我一齊窺探這一神秘的手提包，尋找同樣神秘的五分和一角硬币。
它們始終在那裡，摻雜于念珠、口香糖和粉撲之中&mdash&mdash 小吉拉德找來他的護耳冬帽，戴上以蓋住耳朵。
套上膠鞋時，他用了一種悲劇似的彎腰動作，從沒在地球住過的天使，是無法想象的&mdash&mdash像一把滞澀的鎖中，插入了一把冷鑰匙。
我們在室内，暖和的皮膚如此單薄；室外，冬天的寒夜如此凜冽浩蕩&mdash&mdash加拿大薩斯喀徹溫省[14]，自有它的優點&mdash&mdash &ldquo快去吧，我的金色小天使，媽媽會擔心的&mdash&mdash&rdquo &ldquo我去取藥，你不會有事的，看我的！&rdquo 他高興地出發。
開房門的一瞬間，室外的精靈便可擠入廚房，他馬上猛力關門&mdash&mdash我看他跌跌撞撞地走。
沿比尤利街，朝西第六街，四棟屋子就到消防站，一路上全給灰塵遮蓋了&mdash&mdash黯淡的路燈隻能在對比下，襯出空氣中漆黑為一團。
天空中的星星幫不上忙，隻在徒然的冰凍中閃爍&mdash&mdash寒冷滲入吉拉德的脖子，他努力把自己裹緊&mdash&mdash他趕緊繞過牆角，順着西第六街，朝艾肯街、裡利街與西第六街交界的光亮處疾走。
那裡有灰色油漆的荒涼住戶公寓，在暗淡的星空下，點綴着單調的褐色廚房燈&mdash&mdash看不見一個活人，排水溝裡尚有積雪&mdash&mdash是冰山和石頭的好世界&mdash&mdash而不是為人而造的&mdash&mdash一定要說是為誰，那就是為冷酷無情者&mdash&mdash這世界是從來不講同情的&mdash&mdash他為了暖和些，便跑起步來&mdash&mdash 在艾肯街，河上吹來的厲風正面襲擊他，發出一聲吼叫，繞過牆角，還帶來冰凍在河中的岩石氣味，摻雜着鏽味&mdash&mdash &ldquo上帝好像不是為人而創造這個世界的，&rdquo他不由自主地推測，凍徹的骨頭激起他的絕望&mdash&mdash看不到幫助，絕對的無助，上下左右&mdash&mdash星星、屋頂、打旋的灰塵、街燈、凄冷的店面、街道終端的景點。
在那裡，你知道，平坦的大地蜿蜒向前，一直通向圓形的二月[15]。
對我們這些斯拉夫水平的傻瓜而言，二月的圓形和溫暖是沒有保障的。
這平坦的大地&mdash&mdash平得像一個錫盤&mdash&mdash所以在寒夜裡，當寒風刮來時，一個人最好是躺下，躲避這寒風&mdash&mdash沒有任何思想，任何心靈的冀望，可以将之驅散。
甚至銀行的數百萬美元，也不能擊敗這寒風。
冬夜的真理就是，我們不适合在這世界生活&mdash&mdash石頭可以，但盼望重獲綠色的青草和樹木，就不可以。
我可以确定，就憑它們今晚僵死的褐色&mdash&mdash百萬美元可以購買有壁爐的屋子，但這屋子卻不能為富人購買安全&mdash&mdash 吉拉德預測那是一個簡單的分離，因分離而有傷心。
寒冷之所以寒冷，是因為一分為二，一方面是寒冷本身，另一方面是受凍者&mdash&mdash&ldquo如果不是一分為二，比如在天堂&hellip&hellip&rdquo &ldquo媽媽在頭痛，哎，上帝，您為什麼制造出這麼多痛苦？&rdquo 買阿司匹林的歸途中，在恩乃爾街，他聽到凄厲的辘辘聲。
原來是撿破爛者，這麼晚還沒收工，剛從狂風怒号的垃圾堆回來。
他的馬在噴吐着熱氣；他的鋼皮木輪，在砂礫和石頭上，研磨出尖厲的聲響。
寒風卷起灰塵，落在他身上的粗布衣服上。
飽受痛苦的嘴唇，因受凍而無奈地咧出一個露齒的微笑。
你可以從他手套中，看到痛苦；從他胡子中，看到哭泣。
真是悲哀&mdash&mdash回到一個破爛漏雨的棚戶&mdash&mdash去計數他撿來的生鏽的緊身胸衣、遺棄的舊貨、破爛的賬本、各色的垃圾&mdash&mdash他的人生錯誤，積年累月，最後死去時，卻一無所得。
你永遠找不到一本賬本，上面有他名下的借方或貸方&mdash&mdash即使傳教士說的，也不例外&mdash&mdash&ldquo窮困的老人，沒有溫暖的廚房，沒有母親，沒有弟妹和爸爸。
空曠的星空下，他孤獨一人面對他的困境&mdash&mdash假如這一切能凝聚成一隻羊毛絨球！&mdash&mdash&rdquo馬蹄踢出火花，鋼皮木輪吱吱轉上西第六街，整個凄慘的場景漸漸消失&mdash&mdash吉拉德走近我們的屋子，廚房亮着金色的燈光，在寒冷的門廊裡停住，作最後一次遙望&mdash&mdash天上的星星與此無關。
通過另外一些途徑，他希望。
&ldquo哦，你的小手是這麼冷&mdash&mdash感謝你，我的孩子&mdash&mdash給我一杯水&mdash&mdash我會好的&mdash&mdash媽媽今晚不舒服。
&rdquo &ldquo媽媽&mdash&mdash為什麼這麼冷？&rdquo &ldquo不要問我。
&rdquo &ldquo上帝為什麼讓我們又病又冷？為什麼不把我們留在天堂。
&rdquo &ldquo你确定我們曾經在那裡？&rdquo &ldquo是的，我确定。
&rdquo &ldquo你怎麼那樣确定？&rdquo &ldquo因為現在的情形是無法接受的。
&rdquo &ldquoOui（是）。
&rdquo&mdash&mdash媽媽在罕見的認真思索時刻，不輕易認同與她頭腦中的鈴铛沒有共鳴的想法&mdash&mdash&ldquo但是，現狀是真實的。
&rdquo &ldquo我不喜歡，我想去天堂，我希望我們都在天堂。
&rdquo &ldquo我也想。
&rdquo &ldquo為什麼我們不能得到想要的？&rdquo他一說出口，眼淚就在他眼中出現，因為他知道，這是自私的要求&mdash&mdash &ldquo噢，媽媽，我還是不懂。
&rdquo &ldquo來，來，我們來煮又好吃又熱的巧克力！&mdash&mdash&rdquo &ldquo熱巧克力（Ducoco）！&rdquo蒂·甯馬上附和，我也跟上： &ldquoKloKlo（巧克力）！&rdquo 一大鍋可可，在爐竈上燒開、起泡、變稠。
吉拉德很快忘記了不高興的事&mdash&mdash 如果說，吉拉德的生病瀕死是他罪的見證，如聖奧古斯丁著作第一頁所宣告的，那麼他的罪，必定遠遠大于那些樂于享受的凡夫俗子。
百萬富翁乘遊艇在南海巡遊，做伴的是金發碧眼的女郎、秘書、酒瓶、工程師、數不清的荷爾蒙藥丸、湯姆柯林斯雞尾酒以及和平安詳的謝世&mdash&mdash恩乃爾街上的廢品舊貨商，他的罪，幾乎與我們兄弟的一樣深重&mdash&mdash 那晚，他躺在床上睡不着。
吉拉德一直在傾聽風的呻吟和百葉窗的響動&mdash&mdash從他睡的位置，他隻能看到一顆泛着冷光的星&mdash&mdash門外的栅欄不能提供任何禦寒的希望。
就像今晚，你蜷縮在一個地下通道，所獲的保護是微乎其微的。
吉拉德有他的節日，來來去去，就在他憔悴的微笑前&mdash&mdash新年的前夕，我們在二樓的床上，頭頂上的屋檐糊滿牆紙，聽下面的火箭喇叭、撥浪鼓、窗外的鈴铛，還有洛厄爾市悲哀曠野的沉悶。
朝柯尼中心大廣場走，新年（一九二五年）的天空中，我們看到紅色光輝漸漸變成褐色，并生出各種光環。
我們想：&ldquo新的一年&rdquo&mdash&mdash新年帶來新的，譬如新數字，還有手持燭光和印第安飾品的新男孩，在永恒中閃閃發光；送走老的，譬如留胡須揮鐮刀的老潑婦，放逐去黑色的原野。
仙女們在客廳的沙發扶手上舞蹈，以示慶賀&mdash&mdash吉拉德、蒂·甯和我，圍坐在床上開秘密會議。
他幸福地微笑，試着向我們解釋究竟發生了什麼。
不一會，戴荒唐帽子的醉鬼到樓上來吻我們&mdash&mdash舊報紙歸入舊閱覽室的檔案，頭尾兩頁被翻得皺皺的，總引起一絲悲哀。
你翻開，便看到剛過的元旦的新聞、戴大禮帽的廣告、街上歡呼的人群、積雪&mdash&mdash睡在被子下的小男孩，當橡膠街燈柱迎來新年前夕時，眼睛裡充滿對未知的期待。
死神的鐮刀，東劈西砍，要割走他的精氣和活力，直到他給奶瓶脖頸系上圍兜。
黑暗中飛來一群虛無缥缈的小蟲；你一看，它們就停止閃光；你不看，它們又開始閃光&mdash&mdash這就是吉拉德對黑暗階段以及牛鈴的明亮解釋&mdash&mdash旋即，我們又要過複活節。
複活節是在四月，配以百合花和田野的白鴿。
我們去玩跷跷闆，直到棕枝主日那天。
我們凝視棕枝主日的畫像，有畫溫順的耶稣騎小毛驢進城的，還有畫棕枝主日其他場景的。
&ldquo上帝在那裡發現一隻溫順的小毛驢，他騎上去，一齊進了城&rdquo&mdash&mdash&ldquo看，人們都很高興&rdquo&mdash&mdash對于百合盛開時的複活節而言，我們印象深刻的不是各式各樣的兔形巧克力糖，而是：我們的玫瑰花環，我們對泥濘春天的歎息；我們穿上新鞋上教堂，在泥濘中踩得吱吱響；教堂外邊，可聞到芳香的香煙，看到男人吐口水；教堂裡面，則是一片靜止和堅決，到處是白花和葡萄酒。
我們一齊慶祝美國獨立紀念日，放爆竹，騎坐在鐵栅欄上，結果栅欄摩擦冒出火花。
到了晚上，連樹枝都是暖暖的。
男孩們朝鐵栅欄投擲魚雷式爆竹，四面開花，像打仗。
最後在公共廣場，此起彼伏的，是爆出各色彩帶的炸筒和大炸彈爆竹，還有爆米花和檸檬汽水&mdash&mdash 到了萬聖節：一九二五年的萬聖節，媽媽把我裝扮成留長辮披白色長袍的中國佬，吉拉德飾演海盜，蒂·甯則變成了一名小吸血鬼。
爸爸拉着我們的手，列隊行進到裡利街與艾肯街的交界處，那裡有冰淇淋，汽水。
因為戴面具穿戲服，隻見到人行道上一群密集的閃光眼睛&mdash&mdash 世界上的所有孩子，一直迅速地迎來送去各式節日。
節日本身變動既少又慢，而孩子們明亮的眼睛，千篇一律地回到節前的呆滞神态&mdash&mdash種子，種子，到處播撒的種子，發芽，生長，然後結成我們生命的周而複始的果實。
現在活着，但一定要死去&mdash&mdash你知道這麼多，看得這麼透徹，節日實在是索然無趣的。
所有活着的和将死的生物，不管是現在的，還是沒完沒了的将來的，都不願得到預警&mdash&mdash就因為這，我應該閉嘴，關閉我的命相店，放下百葉窗，默默打掃我那又髒又黑的巢穴。
此時，父親病倒了。
他把印刷生意的一部分，從裝有印刷機器的店鋪地下室，搬來家裡二樓的空卧室，作鉛字排版&mdash&mdash他也患有風濕病，裹着白色床單躺在床上，一邊呻吟一邊罵：&ldquoLamarde（狗屎）！&rdquo他望着隔壁空卧室裡的鉛字架，他的助手曼紐爾穿着被墨水玷污的圍裙，正在那裡竭盡全力。
再晚些，等到吉拉德病重了（長期的病，長年累月的病，他最後的病），這些印刷工具則搬回梅裡馬克街上租來的店鋪，在皇家戲院後面的一個小巷。
這條小巷，我去年再次重訪，發現一如既往。
這是一棟古老的單層殖民式灰色木建築，爸爸冀望甚高的印刷商店，曾在此成形、發展。
它的門窗已被封上，純像一棟鬼屋，甚至流浪漢都不屑一顧&mdash&mdash在這被世界遺忘的小巷，今晚吹着凄厲的風，其情景，比風卷殘紙于廢品堆棄場，更為悲慘。
而被遺忘更為徹底的，是吉拉德腦袋歪側一邊的哀戚形象。
這令人心膽俱裂的形象，每每顯現于他産生強烈的興趣或困惑時，他仿佛在說：&ldquo唉呦，這個世界，什麼是我們的肖像，不就是塵土嗎？&mdash&mdash對，還有我們的印刷店。
&rdquo&mdash&mdash悲哀。
盡管如此，由于老爸在商業世界的辛苦，許多豬排和豆子來到我的餐桌。
成年人唯一的遊戲，就是在商業世界的謀生，就是如何從隐秘的地窖獲得難求的面包。
而那地窖的大鎖則在騙子們的手裡，他們知道隻要掌控面包，奴役他人是輕而易舉的&mdash&mdash埃米爾戴着領帶，手足胼胝地賺錢，用來付房租和買煤炭（在這寒冬的黑夜，低估取暖的重要性，簡直是忘恩負義。
煤炭卡車往往在淩晨到達，黑而多塵的煤炭，通過一條鋼的滑槽，吼叫着沖入我們的煤箱）&mdash&mdash媽媽鏟出火爐底部的灰燼，倒入桶内，蹒跚地搬去垃圾箱。
這灰燼是爸爸努力的象征，盡管它的加熱功效現已進入涅槃世界，但否認它以往的功勞，是一種背叛&mdash&mdash近來，我又詛咒又咆哮，因為我不想為謀生而活，幫他人去做幼稚的工作（任何蠢人都可把木闆搬來搬去）。
我甯可整天睡覺，到晚上再起來，通宵達旦地寫下我對這個世界的幻想，那幻想僅僅是世界上一朵虛無缥缈的花。
煤炭、滑槽、火焰、灰燼、想象中的各色鮮花。
盡管如此，&ldquo總要有人做世界上的事&rdquo&mdash&mdash不管我是不是藝術家，看到一塊炸雞，我是不會輕易放棄的，也不管我同情不同情這家禽&mdash&mdash之後，因為我拒絕工作，我與父親發生了激烈的争吵&mdash&mdash&ldquo我想寫東西&mdash&mdash我是一名藝術家&rdquo&mdash&mdash&ldquo哦，我了不起的大藝術家，你一生靠什麼活&mdash&mdash&rdquo 假如吉拉德還活着，依然那麼柔弱，那麼有才華，他會做些什麼&mdash&mdash我們神聖的天主，一定會與吉拉德相遇，賜予他面包和呼吸。
他留下他的心，可他那親切的臉龐，隐忍的憂傷和善意的靈光，都随他而去了。
&ldquo長大後，我要當一名技藝精湛的畫家，我要建造美麗的橋梁&rdquo&mdash&mdash他沒活那麼久，不需要面對這一世俗的難題。
但他如果活着，一定會用他noblessetendresse（高貴的柔弱），來完美地回答這個難題。
而這高貴的柔弱，在我的骨頭和枯死的心裡，是永遠都找不到的。
一九二五年十二月的一個早晨，又冷又亮，是聖誕節的前夕。
吉拉德正準備上學&mdash&mdash瑪麗姑媽攙着他的手。
她來探訪我們，要住一星期。
她想順便做一次晨練，一邊作深呼吸，一邊指示吉拉德照葫蘆畫瓢，為他的健康着想。
瑪麗姑媽是父親最心愛的妹妹（也是我最心愛的姑媽）&mdash&mdash她健談，開朗，多愁善感，永遠塗着口紅，很可愛。
但她吻人時，會留下濕漉漉的一片。
她戴眼鏡，鏡腳系一條帶垂飾的黑緞繩&mdash&mdash父親因風濕病卧床期間，她就來幫忙照料家事&mdash&mdash她有殘疾，需用拐杖，是個專做女裝的裁縫&mdash&mdash從未結婚，但有很多男友，樂意幫忙&mdash&mdash她像是埃米爾的翻版，對小吉拉德的愛，無人出其右，除了緬因州不動聲色但火熱心腸的安娜姑媽&mdash&mdash&ldquo吉拉德，為你的健康，永遠這樣做，深呼吸，在肺裡屏氣，時間越長越好，看，&rdquo一邊還捶捶她穿拼湊毛皮衣服的胸膛，&ldquo明白嗎？&rdquo&mdash&mdash &ldquoOui（是），瑪麗姑媽。
&rdquo &ldquo你愛你的姑媽嗎？&rdquo &ldquo我愛我的瑪麗姑媽，這麼大！&rdquo他親切而幸福地叫道。
他們擁抱後，一颠一跛地繞過牆角，走向學校。
學校裡，小孩滿院跑，修女們則好奇地注視吉拉德這與衆不同的姑媽&mdash&mdash瑪麗姑媽分手後，順道拜訪教堂，做了快速的祈禱&mdash&mdash這是聖誕時節，每個人都變得特别虔誠。
孩子們簇擁至教室，紛紛坐到自己的座位。
&ldquo今天早上，&rdquo站在講台的修女說，&ldquo我們學習聖理問答課的下一章&mdash&mdash&rdquo孩子們翻開書本，凝視上面的插圖。
那些插圖，出自一批法國老雕刻藝術家的手，像布歇爾等，使用一種陌生的羔羊灰色和漩渦般的線條。
我清楚記得插圖中，摩西蘆葦床的精細條理和河岸旁女子的一臉驚訝&mdash&mdash等學生皮寇答完，就輪到吉拉德&mdash&mdash他在座位裡昏昏欲睡，昨天夜間，他因喘息而失眠。
他不知道，一次新的更嚴重的心髒病發作，正在醞釀中&mdash&mdash突然，吉拉德睡着了，頭靠手臂。
他前面男孩的背部，正好擋住視線，所以修女一無所知。
吉拉德夢見他坐在院子裡的台階上，和我，他的弟弟一起。
在夢中，他悲哀地想：&ldquo從一開始，我便要照顧這個弟弟。
我的蒂·讓。
我可憐的蒂·讓，他一害怕就要哭&mdash&mdash&rdquo坐着的我，使一根小棍在沙地塗鴉，引誘他直想伸手拍我的頭。
他随即站起，走到院子的另一頭，那邊有樹木、灌木和其他奇詭而灰澀的景物。
突然，堅實的地面消失，隻剩下空氣。
就在這地球的灰色邊緣，出現了巨大而潔白的聖母馬利亞，身穿波動流蕩的長袍，一半飄在風裡，一半隐入這灰色邊緣。
無數隻柔軟白羽腹頸的藍鳥，把聖母馬利亞穩穩托在半空。
她的胸前是一枚金的基督受難十字架，她的手中是一串金的念珠，她的頭上則戴一顆金星&mdash&mdash美極了，遠遠超過人們的想象和信念，白雪一般。
她對吉拉德說：&ldquo好，我善良的吉拉德。
這個早晨，我們一直在找你&mdash&mdash你去了哪裡？&rdquo 他開始解釋，他是和&hellip&hellip他是在&hellip&hellip他是&hellip&hellip&mdash&mdash但他什麼都記不得了。
他已記不清：為什麼他忘了身在何處，為什麼早晨的時間縮短了，或者延長了&mdash&mdash聖母馬利亞從他眼睛的困惑中，讀懂了他的疑問。
&ldquo看，&rdquo她用手指向紅太陽，&ldquo時間還早，我不會生氣的。
你走開還不到一個早晨&mdash&mdash來吧&mdash&mdash&rdquo &ldquo去哪裡？&rdquo &ldquo嗯，你不記得了？我們是去&mdash&mdash來吧&mdash&mdash&rdquo &ldquo我怎樣跟着你？&rdquo &ldquo對，你的旅行車就在那裡，&rdquo對了，他打了個響指，像是突然記起來了。
果然，眼前确有兩隻小白羊拖着雪白色的旅行車。
他坐進後，兩隻白鴿飛來，降落在他的雙肩，一左一右；像是預先安排好的，他現在能驚喜地記得全部的情景，他們開始一齊前行。
但腦海裡總有一個疑惑：他走開的之前和走開之時，他到底變成什麼，他到底在做什麼，如此短暫，他還在想方設法，把它梳理出來&mdash&mdash小旅行車漸漸升向天堂，但天堂本身，卻變得越來越模糊。
頭仍倚靠在手臂，吉拉德還在思索這即将鋪開的完美的狂喜。
此刻，瑪麗修女卻無禮地搖晃起他的手臂。
他才驚醒，發現自己隻是在教室裡，一根悲戚的開窗用的長棍立在牆角，黑闆擦零落在黑闆的底座，黑闆上有悲哀陰沉的塗抹，瑪麗修女的眼睛驚訝地盯着他： &ldquo哦，吉拉德，你在做什麼！你在睡覺！&rdquo &ldquo沒有，我到天堂去了。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo是的，瑪麗修女，我去了天堂！&rdquo 他跳起來，眼睛直視瑪麗修女，告訴她此事的首尾。
&ldquo聖理問答課，輪到你讀了！&rdquo &ldquo哪裡？&rdquo &ldquo在這裡&mdash&mdash這一章&mdash&mdash結尾處&mdash&mdash&rdquo 他主動開始閱讀，以取悅她；停頓時，他朝孩子們張望；嗨！每個人都牽涉其中！再看奇怪而可悲的書桌，木質的書桌刻出各種标記和人名的縮寫。
小男孩奧雷特（突然重新記起了）同往常一樣，一臉安詳，滿不在乎（表面上），在朝他的橡皮無聲地吹口哨。
太陽光自高高的窗戶照射進來，顯示出房間内飛揚的塵埃&mdash&mdash整個可憐的世界無動于衷！沒人知道！處處都是虛空，盡管外表相異！這世界虛無缥缈之花啊！ &ldquo我的修女，我看見了聖母馬利亞。
&rdquo 修女像受到重擊：&ldquo哪裡？&rdquo &ldquo這裡&mdash&mdash在夢裡，我睡着時。
&rdquo 她用手劃十字。
&ldquo噢。
吉拉德，你吓我一跳！&rdquo &ldquo她叫我跟她走&mdash&mdash還有一輛白色的小旅行車，兩隻小白羊拉着。
我們已經動身，要去天堂。
&rdquo &ldquoMonSeigneur（我的上帝）！&rdquo &ldquo一輛白色小旅行車！&rdquo幾個孩子興奮地重複。
&ldquo是的&mdash&mdash我肩上有兩隻鴿子&mdash&mdash是白鴿&mdash&mdash她問我&lsquo吉拉德，你去哪裡了？整個早晨，我們一直在等你&rsquo&rdquo&mdash&mdash 瑪麗修女的嘴張得大大的&mdash&mdash&ldquo你是在夢中看到這一切的？&mdash&mdas
