吉拉德的幻象
關燈
小
中
大
孱弱的吉拉德·杜洛茲，生于一九一七年，患有風濕性心髒病，繼又并發諸多其他的症狀，短暫的一生中疾病纏身，于一九二六年七月去世，年僅九歲。
法蘭西聖路易斯教會學校修女們特地趕來他的床邊，以記錄下他的臨死遺言，因為她們曾聽到過他驚人的顯示上天啟示的話語。
當時，他僅僅是在作一個聖理問答課上的輪流發言，并沒有得到任何特殊的啟發&mdash&mdash聖徒般躺着的吉拉德，一臉的單純和安靜，但還是掩不住悲恸。
他跌落在眉毛上的軟發，宛如壽衣的一角，經手一撥，便現出他嚴肅的深藍色眼睛&mdash&mdash我不想對這該死的即将吞沒吉拉德的大地，作更多的诽謗和詛咒。
我隻想懇求，讓我有絕大的意志力，能永遠記住他這個面容&mdash&mdash我生命的頭四年，即吉拉德在世時，我的名字蒂·讓·杜洛茲，似乎是不存在的。
吉拉德就是我，就是我的整個世界：他花朵似的臉，他蒼白而微駝的形态，他的不幸和神聖，還有他對我溫柔懇切的教導。
母親經常提醒我，要時時留心他的善心和忠告&mdash&mdash夏日的午後，他躺在自己的院子裡，手遮在眼眶上，凝視着蜿蜿遊過的白雲。
這片片白雲，像是東方道教所描繪的完美幻影，在這廣袤無際的天穹中，一會兒成形，一會兒消遁，既像人的靈魂，又像熙熙攘攘的凡夫俗子，甚至像洛厄爾市沿河工廠的紅磚煙囪，籠罩于星期日下午悲哀的紅色陽光中。
我們的父親埃米爾·杜洛茲坐在牆角的花盆旁，讀他的漫畫。
他高個兒，老皺着眉，隻披一件襯衫。
&ldquoMonpauvretiLoup（我可憐的小狼），你真是苦命，&rdquo他一邊說，一邊輕輕地拍拍吉拉德柔弱的小腦袋。
沒人會預料到，吉拉德的痛苦會那麼快地終止，随之而來的是葬禮上的香燭、悲淚和苦雨。
葬禮在法蘭西聖路易斯教堂裡像地窖一樣的地下室舉行，離家不遠，就在布瓦韋爾街與西第六街的交界處。
我生命的頭四年，充滿了對一張慈祥而嚴肅的臉灰蒙蒙的回憶。
這張臉時時在俯視着我，取代着我，祝福着我。
我們杜洛茲家的孩子們就像一窩剛孵化的小雞，學做好人，而吉拉德是我們的領隊。
他攙着我的手，帶我散步，不時要求我善待小動物。
&ldquo哈羅，茲戈蘭&mdash&mdash茲戈蘭&mdash&mdash茲格魯&mdash&mdash&rdquo，他在用聲調偏高的自編貓語言，與我們的貓咪對話。
貓咪盯着他看，似乎能聽懂這貓語言，知道這是好意，便用目光追随他在灰色的屋子裡轉，有時會突然發善心似的，跳上他的膝蓋。
這時已近靜悄悄的黃昏，屋子内，隻聽得爐上的水煮愛爾蘭土豆發出咕嘟的沸聲，其餘一片肅寂。
那個無時不在、無處不在的佛教千手觀音，仿佛正躲在包布椅子和帶穗燈罩的濃濃陰影中微笑。
這個世界是孕育萬物的子宮，氣象萬千。
但又有多少悲哀事，堪稱可笑可歎。
我敢打賭，如果吉拉德此時返世來賜福于我的筆，他一定會贊同我的。
我深深吸口氣，一定要寫下他慘痛的身世，因為這個世界需要像他這樣溫柔而充滿愛心的人。
&ldquo天堂裡全是白色的（lecielyétoutblanc，我們小孩之間講我們的母語&mdash&mdash法語），天使們猶如羔羊，而孩子和父母永遠在一起，&rdquo吉拉德會這樣告訴我。
我問：&ldquoSont-ilscontent？（他們幸福嗎？）&rdquo &ldquo他們絕對是幸福的&mdash&mdash&rdquo &ldquo上帝是什麼顔色？&rdquo &ldquoBlancd&rsquoorrougenoirpitoute（金、紅、黑乃至各種各樣的顔色，都泛着白光）。
&rdquo 貓咪湊上前來，用它的濕乎乎的鼻子和牙齒來磨蹭吉拉德伸出的食指，&ldquo你要什麼？小貓咪？&rdquo&mdash&mdash我還能記得當時相依為命的兩兄弟的摯愛嗎？那畢竟是很久很久以前的事，離我現在這種奇特的心願太遙遠了。
我已經喪失了當初軀體上的細胞和相應的感受，即使能找到連通過去的橋梁，我還是找不回那摯愛曾擁有的療病功效。
他替我裹上外套戴上帽子，教我在院子裡玩耍&mdash&mdash同時，新英格蘭的冬日裡，煙霧從紅色薄暮下的屋頂上悠悠升起。
我們兩人在褐色凍草中的影子，像是億萬年前發生事情的回照，令人想起涅槃、塵世和輪回。
我相信我還記得那個灰色的早晨（一定是個星期六），吉拉德出現在布納比街的小屋前（那時我隻有三歲），帶着一個小男孩，他的名字我忘不了，一團灰泥的意思。
帕洛德&mdash&mdash對，就是他的名字，意思是窩囊球。
他抽着鼻子，但沒有手帕，髒兮兮的，套一件破破的毛線衫，吉拉德則穿着教會學校的黑色長筒襪和高幫鞋。
他們站在院子裡的小木平台旁，斜後面可見蕭蕭瑟瑟的草地（上面長着稀稀拉拉的幾棵松樹，雨水霏霏時，我能看到霧氣變幻出印第安人的臉譜）&mdash&mdash&ldquoYafaim（他很餓）&rdquo，吉拉德要母親安吉給小帕洛德一點面包、黃油和香蕉&mdash&mdash他來自一個又窮又沒文化的家庭，在家裡可能每天隻能吃一頓晚飯，偶爾（或許）再加一片豬油三明治。
吉拉德心很細，知道這小孩餓了，餓得在哭。
他也知道母親有豐富的食物在家，便把帕洛德帶來，給他要些吃的&mdash&mdash母親當然給他了，如今多年之後，我在返回洛厄爾市時幾次看到他，身高六英尺，體重兩百磅。
他一身山坡般的臃肉，曾投入多少面包、黃油、香蕉和童心的慷慨。
他那卡車司機的腦袋瓜子，可能還存有點滴記憶：有這麼一個弱小的病童，在很久以前為他擔憂，張羅吃的，并為他祈禱&mdash&mdash帕洛德&mdash&mdash一個加拿大人的名字，對我而言，則包含了洛厄爾全部的絕望、赤裸的無望、冰冷和龜裂的悲哀&mdash&mdash就像一隻喪家之犬在嗚咽，但沒人願意把門打開&mdash&mdash對帕洛德而言，這是他的命，而我呢：&mdash&mdash吉拉德為他打開了通向上帝普世之愛的門。
三十年後的今天，我的心治愈了，溫暖了，也得救了&mdash&mdash沒有吉拉德，我蒂·讓會變成什麼樣呢？ 襁褓中的我躺在門廊裡，觀看周遭宛如耶稣基督生活的戲劇&mdash&mdash母親走進廚房，給面包塗黃油，剝香蕉皮，摸摸索索，動作揪心得慢，宛如印第安人的老母親，在大風怒号中不折不撓、世世代代地搗舂、蒸煮玉米面餅&mdash&mdash那是我心的歸屬。
父親下班回家，聽到帕洛德的故事說：&ldquo吉拉德這孩子，心腸真好！&rdquo然後站在火爐旁，一邊搖頭一邊咬嘴唇。
多年後我遇到并理解了薩範克斯[1]，才想起我那聖潔的哥哥，才想起他灌輸于我的、這确切且不朽的理想主義&mdash&mdash再後來我對佛教的發現（或者說是沉悶的、奇妙的、人為的、傷心的、蘇醒的再發現），真是一大覺醒。
我驚異地認識到，不管我是什麼，從一開始我就是命裡注定的，确确實實的，一定要碰上吉拉德、薩範克斯和神聖的佛主，并學懂他們（還有我那甜美的耶稣基督，即便有保羅主教[2]的邪說和異教暴力鑄成的血腥十字架）&mdash&mdash我覺醒後便笃信一個響亮的真理：什麼都會好的，與人為善，天堂就在眼前。
吉拉德悲哀的眼睛首先預示了這一點&mdash&mdash雖然有關這一切的夢已經結束&mdash&mdash他的臉是那樣的甯靜，那樣的富有同情心。
我們保留了他各式各樣的照片，其中有一張是他在五歲時（很可能），站在盧派恩街屋子的門廊上照的，現就在我的眼前。
門廊的天花闆懸有一盞镂花的圓球燈。
我曾躺在童床裡，在下午懶洋洋的陽光下，或在暖和的三月，一次次地用我嬰兒的眼光，對此進行審視和研究。
最近我還去過此地，三十三歲的人了，舊地重訪，這個圓球燈仿佛仍在昭示我（仍使用我舊時的嬰兒眼光），地球起源時的古老形狀。
它的輪廓，令我清晰地憶起我早已忘卻的吉拉德的臉龐，他軟軟的頭發、他身上的雷斯考尼克教[3]小襯衣和又高又黑的長筒襪&mdash&mdash不止這一些，還有隔壁鄰居家深褐色的石闆條，更有野外小山頂上的石頭&ldquo城堡&rdquo。
我理性的回憶，早把這&ldquo城堡&rdquo忘得一幹二淨。
這次去看，我成熟的心靈甚感震撼與敬畏。
我的少年習作&ldquo薩克斯博士與偉大世界蛇的城堡&rdquo，曾潛意識地将之神化。
這一切，在我要寫的&ldquo杜洛茲傳奇&rdquo中，将得到進一步的圖解。
這門廊就是現存神聖小照的實際場景，吉拉德與我們的妹妹，蒂·甯（當時三歲），攜手坐在扶手上，在陽光中強作笑臉，等待姑媽或父親這邊的教父按下相機的快門。
人們久被遺忘的期望，在老照片裡，已褪色成棕色的斑斑駁駁&mdash&mdash但在吉拉德的瞳仁裡，我仍能找到他金剛鑽般的純潔善意，手足情誼間的耐心謙和。
這些優秀品德，均來源于佛祖慈悲無邊的永恒亭廊，不論是Nirmana（外表），還是Kaya（形式）&mdash&mdash而我的吉拉德，他隻是無窮宇宙和耶稣再世[4]學說中光芒耀眼的一點。
他小襯衣下的心，與耶稣基督布滿鮮血和荊棘的心，一樣寬宏大度。
而描繪耶稣基督受難的情景，在洛厄爾市法裔加拿大人所有謙卑家庭裡，随處可見。
看：&mdash&mdash有一天，吉拉德在西第六街的魚市外，發現有個捕鼠夾子逮住了一隻小老鼠&mdash&mdash那些發明捕鼠夾子的人，臉色比充滿毒汁的蜘蛛還要蒼白，正在窗台旁洋洋得意。
他們的門闆沾滿血迹，門前的路徑沉悶乏味，卻仍有源源不斷的買家&mdash&mdash還是就事論事吧。
至今，我仍能憶起那灰色早晨法裔加拿大人的各式面孔：小販、屠夫、賣黃油和雞蛋的商家、漁人、桶匠、在長凳旁閑散的流浪漢（其實不是長凳，隻是老式人行道椅子的殘迹，就在垃圾桶旁，一邊還有驕陽下曬幹的香蕉皮）&mdash&mdash無趣的大人們拉着臉，看到吉拉德天使般地去救夾子上的小老鼠，沒有一句表揚或贊許的話&mdash&mdash隻是嘴巴微張地注視着，傻傻的&mdash&mdash被救下的小老鼠在水泥地上掙紮着，歪歪扭扭地爬到流淌着魚泔水的下水溝，去等死&mdash&mdash吉拉德輕輕将它拾起，他這是在他口袋裡播撒善行&mdash&mdash把它帶回家，紮上繃帶，捧着它，撫摸它，還特地為它做個小筐。
母親看在眼裡，驚喜在心。
而街上的人群熙熙攘攘，人不為己，天誅地滅&mdash&mdash混蛋！全部都是！&mdash&mdash星期日彌撒去還是不去，對他們而言，其重要性比鼠屎還小，心裡還不時嘀咕該捐多少&mdash&mdash理智上，我已記不清楚，但我的心靈裡，确有隻小老鼠在發出微弱而尖利的叫聲，還有吉拉德和那張小筐，而我家的廚房已變成一個柔情的小醫院&mdash&mdash&ldquo那夾子卡住你的小腿，一定很疼吧？&rdquo（吉拉德真能做到感同身受。
他自己已承受夠多的疼痛，所以不願意去學與疼痛相關的手藝）&mdash&mdash他在想象中能感受到，鐵夾子如何擠壓碾碎那小老鼠似鳥的骨骼，奇慘無比，比死還難過&mdash&mdash不是無辜的大自然，給山巒披上悲風愁霧，而是人，是人的邪惡&mdash&mdash他們的無知、粗劣、狹隘、陰謀、虛僞、患得患失和幸災樂禍&mdash&mdash跑堂的、搬骨的、葬禮主持、戴手套者、霧氣受害者、收糞工、随地小便者、亂扔垃圾者、散發惡臭者、皮革匠、還有地球上全部的污漬和膿痂&mdash&mdash&ldquo老鼠？誰在乎一隻該死的老鼠，上帝創造老鼠，正好般配捕鼠夾子。
&rdquo&mdash&mdash典型的辯解&mdash&mdash講到這些人，不用多久，我就會氣得想在自己屋頂上，澆潑一桶你自己去猜的污物&mdash&mdash但吉拉德與那班邋遢人無關，那班像野公牛一樣的邋遢人&mdash&mdash看看那個法裔加拿大人吧，蒼白灰暗、雙下巴、眼白偏多、鬼鬼祟祟、卻又膽小如鼠。
他守着黑黝黝的商店、一袋袋的蔬菜、深淺莫測的秘密地窖、一桶桶的青魚、匿藏起來的金戒指、在另一房間忙上忙下的妻子和女兒、牆角肮髒的笤帚。
他還有宗教的虔誠、冰涼的手、火熱的腸胃、經常使用的鞭子、輕松的問候、還有固執的見解&mdash&mdash讓我在印度或塔希提島入土吧，我不想葬在這些人的墓場裡&mdash&mdash說實在的，焚化我，再把我的骨灰送去東南亞，到此為止&mdash&mdash不然的話，我還要繼續數落這班該死的蠢人&mdash&mdash我現在長胖了，傻乎乎地大喊大叫，來抱怨人，并付諸文字。
這種事，吉拉德是永遠不會幹的，假如他還活着。
他是一位心腸柔軟的天使，你再也找不到可與他媲美的人，即使在科幻小說裡。
而關于未來的科幻小說，隻會講述那些流血的塑膠陰莖與圓孔機器的豔事，如何從一個穴移到另一個穴。
它們之間的距離，因為有耶稣基督的聖寵，隻比塵世的一粒渣滓（是我嘔吐出來的，假如我是你，須彌山[5]）寬出十億分之一英寸&mdash&mdash吉拉德一天下午去上學&mdash&mdash他就是中午去商店買煙熏魚時，遇上那隻老鼠的&mdash&mdash現在，他挎着書包，腳蹬黑色長筒襪，沿着比尤利街去上學。
他微笑着，流露出一種特有的憂郁的甜蜜。
這是我看到的全部情形，當時我正在門廊的一角，自作多愁&mdash&mdash他很幸福，因為他的小老鼠得到食物和治療，安安全全地躲在小筐裡&mdash&mdash家裡的貓咪卻在中午的昏昏欲睡中逛來，毫不知情地把小老鼠吃了，隻剩下一條尾巴，這件事足以成為全洛厄爾市居民的笑資。
吉拉德四點回家，看到他精心設計的小筐裡隻剩下一條尾巴，他哭了&mdash&mdash我也跟着哭。
母親想方設法解釋，這既不是貓的錯，也不是其他人的錯，人生就是如此。
吉拉德也知道貓咪沒錯，但還是把它置于搖椅上，拉着它的脖頸，作了以下的警告與訓斥： &ldquoMéchante（邪惡）！壞女孩！知道你都做了什麼？什麼時候你才能懂事？我們不能去驚擾小動物和其他小東西，應該讓它們自由自在的！如果我們一如既往地相殘相噬，将永遠去不成天堂！&mdash&mdash不動腦筋，不長一智！&mdash&mdash醒來吧，愚蠢的女孩！&mdash&mdash快認錯吧！&mdash&mdash感到慚愧了吧！丢臉！你發瘋的臉！别再搖擺你的耳朵！懂不懂我告訴你的話！遲早必須終止！不要等到太晚！&mdash&mdash壞女孩！去！到你的角落去！好好想想！&rdquo 在這之前，我從沒看到過吉拉德發怒。
我躲在角落裡，又驚異又害怕，好像看到耶稣基督在聖殿裡怒拍錢販的桌子，并揮舞他罕用的皮鞭，懲罰他們。
父親從他的印刷店回家，褪下領帶與一九二〇年代流行的背心，與孩子和妻子一齊坐下，享用漢堡包、水煮土豆和黃油面包時，便面對這樣一個難題：為什麼人要如此殘酷，小老鼠如何不幸，而貓又把剩下的都吃光&mdash&mdash為什麼人生來就要吃苦，又兇狠卑鄙地對待他人；為什麼稍有希望，偏澆上涼水；為避傳染，就屠宰全部的家畜&mdash&mdash&ldquo我告訴你，吉拉德，小不點，做人好比身在叢林，就是人吃人；你或者吃人，或者被吃&mdash&mdash貓吃鼠，鼠吃蟲，蟲吃奶酪，奶酪轉過來又吃人&mdash&mdash可以說&mdash&mdash生命就是這樣&mdash&mdash不要哭，也不要為了這個絞盡腦汁&mdash&mdash說到底，我們都要死的，沒有人可以躲避，是不是？我們吃奶牛，而奶牛給我們牛奶，不要問我為什麼。
&rdquo &ldquo但是，人為什麼要發明抓小老鼠的夾子呢？&rdquo &ldquo因為老鼠吃人的糧食。
&rdquo &ldquo那都是些陳年的糧食了。
&rdquo &ldquo那就是做成面包的糧食呀&mdash&mdash看，你不正在吃你的面包嗎？我沒見你将面包扔在地闆上！你也不會用角落裡的灰塵來做你的帕瑟（passes）！&rdquo帕瑟是吉拉德自創的名詞，指蘸上肉汁的面包。
通常母親做完蘸汁，便在桌上分派，連坐在童桌上、系着圍兜的我也有份&mdash&mdash我們小孩講話，帶有易洛魁人的口音，所以帕瑟變成了庖司（PAUSS）。
一講此詞，至今我還能感到，一種悲哀的氣息和晚飯将臨的安慰；你或許還希望，巴道夫[6]仍記得他在東奇普街上的大呼小叫&mdash&mdash廚房裡的父親，年輕，健壯，穿一件襯衫，狼吞虎咽，滿嘴的油；雖然面呈困惑，但還在向他的小天使們，講解倫理道德&mdash&mdash等到提供真理的神聖寶匣光芒四射地、令人信服地出現時，那些小天使們大概已在墳墓裡長至十二英尺高了。
為了生存而犯下的罪，是永遠洗脫不清的&mdash&mdash&ldquo不管如何，弱肉強食&mdash&mdash現在我們吃别的生物，以後蟲子吃我們。
&rdquo 我們這塊土地上，從制高點上講出的道理，沒有比這更實在的了。
&ldquoPourquoi（為什麼）？&rdquo吉拉德叫了起來，他的眉毛鎖着悲哀和無奈&mdash&mdash&ldquo我不要這樣，我不要。
&rdquo &ldquo你要或不要，事實就是如此。
&rdquo &ldquo我不管。
&rdquo &ldquo那你要做什麼？&rdquo 他噘起了嘴；他将去天堂，就是這樣。
野蠻的獸性，狼藉的大吃大喝，聊以彌補的糞土，這些都受夠了&mdash&mdash人生的代名詞，就是一抔黃土。
&ldquo來，來，小吉拉德，或許有些事你知道，我們大人反而不知道。
&rdquo&mdash&mdash最後，總是父親作出讓步。
吉拉德心思缜密，想得又深，但對保險文件和印刷廣告則毫無興趣&mdash&mdash事實上，保險公司永遠都不會承保吉拉德的。
從長遠的眼光看，父親明白我們隻是在短暫做客，與小老鼠一樣可憐，甚至比貓更可憐，而更糟糕的，作為一個父親，他卻解釋不清！ &ldquo好吧，&rdquo吉拉德要上床了，一覺醒來，便什麼煩惱都沒有了。
他幫我塞緊被窩，親吻蒂·甯以表晚安。
今天中午，蒂·甯對小老鼠的牽挂，也絲毫不亞于吉拉德的&mdash&mdash所以，我們三兄妹一齊為小老鼠作了祈禱。
&ldquo親愛的上帝，請保佑小老鼠&rdquo&mdash&mdash&ldquo也保佑貓咪，&rdquo我們趕快加上這句新的，因為上帝要去貓那兒顯靈，以回應我們的第一個禱告。
寒風刺骨，北方大地上吹卷起的絕望灰塵，遠超過地獄裡所能創造的。
人們的願望，盡管是滿腔熱忱的，卻也擋不住穿堂風。
整個晚上，這穿堂風在孜孜不倦地工作。
它在暖氣散熱器與窗簾間穿過，鑽進你的被褥，仿佛一下子就把你帶到了野外。
那裡，赤褐色的人群，一大早的，正在鋸砍樹木；雙手的皮膚已皴裂，凍得像火腿；頭頂卻冒着蒸汽，與馬匹的噴氣攪混成一體，嘴裡則不停地詛咒撒旦。
所有的俄國人、西伯利亞人和美洲人，都在承受着這寒風的無窮無盡的襲擊。
吉拉德和我蜷縮在早晨溫暖而歡悅的被窩裡，不願起床&mdash&mdash那情景仿佛讓人回到出生前，因緣未定，被命運的無形巨手一推，我們的人生故事便開始了。
&ldquo小老鼠，它現在在哪裡？&rdquo &ldquo今天早上，貓已經在樹林裡，把它排洩了（Lechatl&rsquoashiezdansl&rsquochamp）&mdash&mdash那邊雪中小小的一攤黃色尿迹，看見沒有？&rdquo &ldquoOui（有）。
&rdquo &ldquoVoilà（瞧），你夏天的蒼蠅，它也死了&mdash&mdash&rdquo 母親在樓下香氣撲鼻的廚房裡，為父親準備早餐；而我們則在紋絲不動的恍惚中，冥思遐想我們的小老鼠和蒼蠅。
&ldquo安吉，&rdquo爐台旁的父親說，&ldquo那孩子會使我心碎&mdash&mdash失去一隻小老鼠，他有多傷心。
&rdquo &ldquo他是菩薩心腸。
&rdquo &ldquo可他身體卻生着病&mdash&mdash啊，我頭痛死了&mdash&mdash吃還是被吃&mdash&mdash人不是這樣，好不好？&mdash&mdash哈！&mdash&mdash城裡倒是有一個幫派，就不知道他們的膽子夠不夠大。
&rdquo吉拉德對生活的神聖感受，還延伸到他的浪漫情感裡。
大帳篷下的酒鬼，都不會像他那樣在乎他妹妹的舉止&mdash&mdash一天早晨，他從窗戶看出，就叫了起來，&ldquo媽咪，看蒂·甯在做什麼呀，她穿着邋遢的套鞋去上學，屁股一扭一扭，活像個随意女郎[7]！&rdquo當時，他正在忍受風濕熱的複發，必須卧床靜養，有時得持續數星期，時好時壞的&mdash&mdash&ldquo噢，看看她！&mdash&mdash&rdquo他很震驚的樣子&mdash&mdash他絕不能睹之任之。
蒂·甯中午回家時，他已經準備好長長的一番說教&mdash&mdash&ldquo我告訴你，吉拉德，你總有一天會做神父的！&rdquo母親會這麼說。
此時教堂的小孩們正用手劃十字，他們中的一些人還誦讀以下的詞句： Aunomdupère MatanteCafière Pistalettedebois Ainsisoit-il 意思是 以天父名義 我嬸凱菲艾 森林小手槍 阿門 我的父親埃米爾·阿爾瑟德·杜洛茲，在一九二五年時還是個三十六歲健壯年輕的印刷匠，他膚色黝黑，雙眉緊斂，一臉的嚴肅，颌颚堅實，卻有一副軟心腸（但事實上，他的小腹硬得很，常常叫我們小孩用腦袋或拳頭來試，猛擊上去就像撞到一個強壯的籃球）&mdash&mdash他身高五英尺七英寸，典型的布列塔尼人，藍色眼睛&mdash&mdash他有個習慣我是不會忘記的，現在甚至有意模仿：用香煙盒或煙草包裝紙，在煙灰缸中點上小火&mdash&mdash他會坐在椅子裡，靜觀這小小的涅槃火焰，一步步蠶食這紙，使之變成又黑又脆的灰燼。
也許這能幫助他弄懂，佛教三千次輪回再世的大火的導火索&mdash&mdash這大火将把萬物吞噬，消化，再造一個安全世界&mdash&mdash這隻是時間問題，不管對他，對我，還是對你。
他也會拿出秋天新鮮松脆的麥金托什蘋果，坐在他的安樂椅裡，用袖珍小刀削皮。
削下的一長卷蘋果皮，那麼完美，像是流蘇綢帶，可以在托爾斯泰小說中客廳的枝形吊燈間懸挂起來。
我們把它纏在身上，翩翩起舞。
有時，我會把它當作縧蟲，從一頭吃到另一頭。
剩下的，就扔到垃圾桶，像盤繞起來的電線&mdash&mdash然後，他咬上一口那已削皮的潔白多汁的蘋果，啧啧出聲，全世界的人都會垂涎欲滴&mdash&mdash&ldquo模仿獅子的吼叫！模仿老虎！模仿大象！&rdquo他就會坐在椅子上照辦。
新英格蘭的傍晚，吉拉德坐在他的膝蓋上，我坐另一個膝蓋，蒂·甯幹脆爬到他懷裡&mdash&mdash這表示，今晚洛厄爾市裡沒有他的撲克牌局。
&ldquo嗨，你，我的小吉拉德，今晚為什麼這樣苦思冥想？小腦袋瓜子，都在想什麼？&rdquo父親一邊說，一邊緊緊抱着吉拉德，臉頰貼着他的軟發。
蒂·甯和我在旁全神貫注地看着，沉浸在無比幸福的童年時光之中。
一點都沒想到，冬季野外的寒風會給我們舊屋的筋骨帶來多麼巨大的傷害。
以聖父、聖子和聖靈的名義，阿門。
鄰居和親戚可以發誓作證，吉拉德認識很多鳥。
他生病的很長一段時間内，特别是春天，那些鳥都會飛來他的窗台。
清新純淨的早晨，他因病而分泌物激增的眼睛，向窗外遠眺，就像遭劫的公主在城堡上企盼搭救&mdash&mdash膽汁的過度分泌，已使他的膚色發綠發白。
晚上，他都不能上廁所，隻得依靠床下的尿壺。
但是對鳥，他有玫瑰花般的甜言蜜語&mdash&mdash&ldquoArrive，mesti&rsquosanges（來吧，我的小天使們）！&rdquo他會撒下（母親為他準備的）面包屑，在他病房的窗台或窗外的斜坡屋頂上（每當我做涉及屋子的灰暗的夢，這個斜坡便給我無限的煩惱。
我的身心就會下沉，一直沉到這煩惱的西北邊，那邊有屋脊和屋檐，還有無以名狀的神秘）&mdash&mdash開滿櫻花的五月天，給吉拉德帶來數以百計的灰鳥，它們的嘴忙着尋找屋頂上的面包屑，發出憂郁的敲擊聲&mdash&mdash他會叫喚：&ldquo小鳥為什麼不靠近點？它們難道不知道，我是不會傷害它們的？&rdquo &ldquo當然不知道，憑什麼呢&mdash&mdash他們隻知道你是個男孩，而男孩就是喜歡抓鳥的。
&rdquo &ldquo鳥會傷害男孩嗎？&rdquo &ldquo鳥從來不傷害男孩，但頑皮的男孩會朝鳥扔石頭，又會騷擾鳥巢中的雛鳥。
&rdquo &ldquo為什麼？為什麼人總是這麼壞？難道上帝沒關照過我們&mdash&mdash各式各樣的人&mdash&mdash全人類&mdash&mdash要互相善待&mdash&mdash還要善待動物。
&rdquo 但上帝沒有在那個冬天伸出援手。
鳥兒叽叽喳喳，越走越近。
吉拉德高興極了，在枕頭上歡呼雀躍：&ldquo那隻鳥要來了，我告訴你，它馬上就會跳到我手上！&rdquo &ldquo我衷心希望，&rdquo母親說，她以聰穎的眼神恰到好處地表揚了他；又在她晚間的禱告中，很不明智地重複這句話&mdash&mdash父親不願相信。
&ldquo唉，真希望我有錢替他買鳥！&rdquo &ldquo就一隻小鳥，一隻，&rdquo吉拉德在懇求，我坐在床邊的小椅子上看，幫他在小盆子裡揉碎面包屑。
我的手指這麼胖，家人給我起了一個綽号：TiPousse（小拇指）。
&ldquo快過來，小拇指，看，那隻小灰鳥，像不像就要到我手上來覓食，還要給我一個小小的親吻？&rdquo &ldquo是。
&rdquo &ldquo你想親吻它嗎？&rdquo &ldquo想。
&rdquo &ldquo快，小鳥快來呀。
&rdquo 街上運送面包的貨車突發的一聲噪音，把整個鳥群轟走了，一陣風似的飛到下一棵樹，叽叽喳喳的，像在讨論什麼新發現&mdash&mdash眼淚頃刻湧入吉拉德的眼眶，他的嘴唇噘起來，像在認命地賭氣，發出一聲呻吟，意思是：&ldquo啊，什麼都沒有用&mdash&mdash我已盡力善待它們了，唯一沒做的，是讓它們用金子鑄造的鳥嘴來吃蜂蜜和香膏的早餐。
但它們躲避我，仍像躲避一隻到處撒播細菌的老鼠&mdash&mdash或一隻獵鷹&mdash&mdash或一個獵人。
&rdquo &ldquo吉拉德，&rdquo母親會解釋，&ldquo不要為小鳥感到悲哀，你知道為什麼嗎？因為上帝知道你是愛它們的，上帝會獎勵你的。
&rdquo &ldquo在天堂裡，我将得到我想要的所有的鳥。
&rdquo &ldquo對，在天堂裡&mdash&mdash或許在人間，堅持你的勇氣和耐心。
&rdquo 吉拉德的小肚子深深陷下，籲出一聲長長的歎息。
如果耐心僅僅是一個單詞，而小肚子又不會疼得像刀剮一樣，那該多好啊，不管是在雪地還是玫瑰園。
&ldquo是的，天堂裡有鳥，數百萬隻鳥，比這些灰鳥更小。
大的像蝴蝶，小的像螞蟻，一身白羽毛，像小天使一樣&mdash&mdash到處都是。
&rdquo旋即，他轉向撐在他膝蓋上的畫闆，開始畫他想象中的永恒和夢裡的天堂。
他僅八歲，但已經畫藝不凡。
晚上回來看到他的畫，父親都不敢相信： &ldquo是吉拉德畫的嗎？&mdash&mdash瞧！&rdquo 父親的朋友們表示同樣的驚訝&mdash&mdash作為佐證，吉拉德就會當大家的面作畫：漂在藍海上的點點帆船（是模仿《星期六晚郵報》）、飛鳥、大橋、綿羊，還有各式帽子&mdash&mdash吉拉德還有一套建築積木，可以搭建出各種奇迹般的工程，像高大而複雜的轉天輪、賽車、起重機和貨車，都是他依圖索骥建造的&mdash&mdash一個生病的早晨，他把圖解書扔在一邊（我在旁觀察），憑空造起了美麗的嬰兒車和嬰兒床，還帶有惟妙惟肖的小帷幕。
中午蒂·甯回家，就可放入她的洋娃娃&mdash&mdash我不知道她是否還記得，她在自家的客廳裡，整晚觀看又臭又爛的電視節目，以等待去天堂，與吉拉德相聚&mdash&mdash 我則記得，我曾說&ldquo替我造個ritontu&rdquo，一個我自己也弄不清的東西。
他就高興無比，馬上拼搭出一個怪物。
我玩啊玩，一會兒想把它拆開，一會兒又想把它的邊緣咬下。
然後，鳥群又飛了回來，環繞我們神聖的斜坡屋頂，發出歡快的鳴叫。
吉拉德趕緊要來面包，碾成碎屑，撒出去讓鳥兒啄食&mdash&mdash &ldquoVien，vien，vien，（來，來，來，）&rdquo他無助地坐在床上，朝打開的窗戶伸出雙手，呼喚這天上飛來的訪客。
這番情景，足以使我的心在習以為常的冷漠中驚悸不已（特别是在晚期）&mdash&mdash 自然的，鳥一次也沒有跳到他的手裡。
如果真有，我不知道會發生什麼樣的激變&mdash&mdash 同時西姆金斯醫生，帶着他那老式的醫療挎包、聽筒、皮管、藥丸和吸氣球，來了又去，表情凝重，默默無言，令我們大家感到驚訝&mdash&mdash他對吉拉德的生命已不存奢望。
我不理解當時發生的任何事情，我隻是個粉嘟嘟、胖乎乎的小拇指，樂意和吉拉德在同一個世界裡生活。
一個晚上，我們在廚房地闆上亂翻《波士頓美國人報》。
我清楚記得這份赫斯特出版的粉紅色新聞晚報，頭版是一張女人的照片，因為她殺了人。
我手持一把剪刀，把她釘在塑膠地闆上，正好刺穿她的眼睛&mdash&mdash&ldquoNonnon（不，不），蒂·讓，永遠不可以！&rdquo我不懂（據我所記）我當時的歡樂，即那種沒頭沒腦的放肆的歡樂&mdash&mdash對吉拉德而言，那種沒頭沒腦，恰恰是這個充滿仇恨和絕望的世界的可怕之處，也是它得以延續的流通貨币&mdash&mdash&ldquoNonnon（不，不），永遠不要做這樣的事，&mdash&mdash啊，可憐的小拇指，你不懂呀&mdash&mdash喏，拔出剪刀，把紮破的眼睛補好。
&rdquo&mdash&mdash我們一齊撫平揉皺的報紙，貼補好那女人的眼睛，反思我們的罪，糾正可被黜去地獄的過失，為自己積聚好的命運，悔悟，做忏悔&mdash&mdash吉拉德的嘴唇噘起，咂咂出聲&mdash&mdash多可愛，誰都想吻他。
吻他那楚楚可憐的嘴唇，就像吻羔羊的腹或天使的翅一樣，算是最溫和的罪&mdash&mdash他把我背上，遊來蕩去，證明我們可以有更好的消遣，也證明我已得到寬恕&mdash&mdash他甚至讓我在打架遊戲中&ldquo打敗他&rdquo。
我們在地毯上打滾，我則喜悅地尖叫&mdash&mdash 之後不久有個灰暗的大風雪天，我雙手握在背後，站在廚房窗口，看到黑黢黢的雪花，自太虛而降，一觸地，即變成奇迹般的潔白一片。
我突然悟到，吉拉德之所以如此冰清玉潔，是因為我們都來自如此漆黑的源頭&mdash&mdash他在這塵世受盡痛苦，他的黑變成了潔白。
那是十月一個又冷又幹燥的早晨，吉拉德帶着書、午餐要吃的黃油面包、香蕉和蘋果去上學&mdash&mdash我看他朝比尤利街單獨走去&mdash&mdash許多孩子在他附近滿街亂跑&mdash&mdash比尤利街的盡頭，是格林公立學校的大碎石操場。
修女們一直在告訴吉拉德、蒂·甯和法蘭西聖路易斯教會學校的其他孩子，由于公立學校的學生不是天主教徒，他們仍長有尾巴，隻是隐藏在褲子裡&mdash&mdash我們中的一些人（特别是我）确信不疑&mdash&mdash吉拉德到了那裡轉悠，隔三幢圍有木制栅欄的平房，就是法蘭西聖路易斯教會學校。
首先你會看到修女們的紅磚住舍，在晨曦中非常耀眼。
接下來就是沉悶憂郁的學校大廈，大廳裡鋪着長條的木地闆，地下室非常寬敞，有小便池和嗡嗡的回聲。
一堵高不滿一英尺的花崗石牆，把泥土質的大校園（它與農夫肯尼的草地相連）與一個爐渣質的小内院（我永遠也不會忘記）隔開。
我們學生喜歡坐在這花崗石牆上，或朝它投扔遊戲卡片&mdash&mdash最流行的是投卡遊戲，那些附在泡泡糖裡的卡片，上面有電影和棒球明星的相片（哦，我的天！一定是威爾瑪·班恩基[8]和羅傑斯·洪斯彼[9]的年輕臉龐，印在芳香的泡泡糖卡片上）&mdash&mdash卡片扔向石牆，看誰的離牆最近&mdash&mdash現在遊戲暫停&mdash&mdash吉拉德在沉思中慢慢走來，明媚的晨光下，到處是快樂的學生&mdash&mdash今天他思路混亂，擡頭遙望萬裡無雲的湛藍天穹，心裡在嘀咕，這地面上的嘈雜、激動、叫嚷、房屋、人群和擔憂，到底算什麼？&mdash&mdash&ldquo或許這一切都是空的，&rdquo他以清晰的純真在作祈測&mdash&mdash&ldquo就像爸爸煙鬥中騰起的煙霧&rdquo&mdash&mdash&ldquo和那煙霧描出的圖像&rdquo&mdash&mdash&ldquo我隻要閉上眼，就全都消失了&rdquo&mdash&mdash&ldquo沒有媽媽、蒂·讓、蒂·甯、爸爸&mdash&mdash沒我&mdash&mdash沒kitigi（貓咪）&rdquo&mdash&mdash&ldquo也沒有大地。
看這完美的藍天，它在清楚地昭告：萬物皆空&rdquo&mdash&mdash仍在流鼻涕的小帕洛德，在牆角玩遊戲卡片，眼看就要輸了，旁邊的小惡霸們，一個個虎視眈眈&mdash&mdash&ldquo他在哭&mdash&mdash他隻擔心他的運氣，而他的運氣會越來越糟&rdquo&mdash&mdash&ldquo他的運氣是貧惡交迫&rdquo&mdash&mdash&ldquo啊，這個世界&rdquo&mdash&mdash這世界的另一端是Presbytère（教區官邸），住着拉魯密阿神父和他的助手們。
這幢黃色的磚房，看上去像一隻作彌撒用的聖杯，對孩子而言，頗具神秘感。
我們經常想象，這裡晚上有燭光遊行，早晨有雪白的花邊餐巾&mdash&mdash接下來就是教堂了，法蘭西聖路易斯教堂，那時還在地下室豎着一座水泥的十字架。
教堂裡面，古老光滑的長椅，彩繪玻璃的窗戶，十字架與祭台的專位，為馬利亞和約瑟夫設的聖台，還有桃花心木制的古典式告解室，每一間都有供窺視的華麗移窗和酒色的帷幕&mdash&mdash盛有陳舊聖水的巨型大理石洗手盆，曾浸入成千上萬的手&mdash&mdash秘密的壁龛，高懸的管風琴，神聖不可侵犯的内室。
由此莊重走出的，是身穿黑袍飄帶的祭祀助手和手持高貴禮拜用品的神父&mdash&mdash這地方，吉拉德來過多次，他就是喜歡&mdash&mdash這個上帝來視察、檢閱的地方&mdash&mdash&ldquo我到天堂時，第一件事就是求上帝，給我一隻美麗的小白羊，來拉我的旅行車&mdash&mdash哎，我真想現在就去，無須再等&mdash&mdash&rdquo他在孩子和鳥群中歎息。
校園的另一端，修女老師們聚在一起，等待早晨的上課鈴聲和列隊集合，晨風微微吹拂着她們的黑袍和黑念珠。
她們臉色發白，眼睛裡有炎症引起的分泌物，精巧的五官宛如镂空花邊，像聖杯一樣遙不可及，像白雪一樣罕見，像聖餅一樣不可碰觸，是思想的源泉&mdash&mdash在孩子面前高深莫測&mdash&mdash修道院的修女們，在她們僻靜的紅磚寺院裡，專注于縫紉手工和其他虔誠的宗教差役。
我們透過窗戶，可以看到她們的帽檐，看到她們俯身于念珠、聖書或繡品的側影；她們也往往在努力而好奇地探究窗外的一動一靜&mdash&mdash事實上，一個來自路易斯安那東方得克薩斯油田的流浪人，碰巧經過洛厄爾市，現正躺在格林公立學校栅欄下的草地上。
他膝蓋并攏，嘴嚼青草，一邊哼着爵士小調，一邊思量着面前無瑕的空虛，甚至在琢磨，站在窗後注視他的老修女在想什麼&mdash&mdash&ldquo懶惰的流浪漢（Paresseux）！&rdquo&mdash&mdash&ldquo強盜！&mdash&mdash罪人！&rdquo 這就是典型的吉拉德，他不願朝田野看。
農夫肯尼的農田邊緣，長滿了灌木和小樹。
森特維爾鎮的村舍正冒出早晨的炊煙，遠處的小山和相連于地平線的草地，可直通德雷克特鎮和新罕布什爾州。
最最盡頭，便是美洲大陸北方淡褐色的一片枯萎&mdash&mdash吉拉德是内向的，像金子的聖杯一樣，隻侍奉一個神聖的主人，為自己的光榮使命而義不容辭&mdash&mdash他坐在花崗石牆上，凝視周圍的小孩、流浪漢、窗口的修女，玩跳房子遊戲的少女和随衆起哄的蒂·甯&mdash&mdash&ldquo小瘋子，看，這麼激動&mdash&mdash她不懂今天早晨的藍天，她也不在乎，像一隻小貓&mdash&mdash看&mdash&mdash&rdquo吉拉德望向天空，目瞪口呆的&mdash&mdash&ldquo什麼都沒有，天上沒有雲彩，沒有聲響&mdash&mdash宛如自下而上倒流的水，怎麼會有昆蟲呢？&rdquo空氣幹燥清新，他深深地吸了一口氣&mdash&mdash上課鈴響了，學生們匆匆忙忙，以班級為單位排成沉悶的隊伍。
領隊的修女們忙碌着，這是新一天的檢閱陣列。
晚到的學生在校園狂奔，書本都從他們身上飛出&mdash&mdash狗在叫，有人咳嗽，還有許多不願安分守己的小鞋，忙着踐踩碎石&mdash&mdash學校生活的又一天&mdash&mdash吉拉德的眼神鎖住藍天，這安靜而神秘的天空，這令人心碎而一言不發的太虛，它不會向男人和男孩，啟示任何信息。
但吉拉德想從中尋找出一個奧秘，這是他在學校裡永遠也學不到的&mdash&mdash&ldquo這是上帝的眼睛，這是沒有底的&mdash&mdash&rdquo &ldquo吉拉德·杜洛茲，你沒站在隊伍裡&mdash&mdash！&rdquo &ldquo是的，瑪麗修女。
&rdquo &ldquo肅靜！大嬷嬷要講話了！&rdquo &ldquo噓！默西阿！把卡還我！&rdquo &ldquo這是我的！&rdquo &ldquo不是！&rdquo &ldquo誰信你的圈套（Fammetaguêle）！&rdquo &ldquo看我怎麼收拾你。
&rdquo &ldquo混&hellip&hellip混蛋！&rdquo &ldquo肅靜！&rdquo 全場沉默，隻有風的飒飒聲，兩百顆心髒似乎都已屏息止聲&mdash&mdash在那流水飄逸、無處不在、無法理解和一塵不染的蔚藍之下&mdash&mdash 秋天的樹木，向這蔚藍伸出單薄的紅色枝梢。
煙霧在早晨的嗅覺中彌漫，被扭曲成鬼靈。
可以聽到博伊斯凡特木材廠的鋸子，在切割一棵大樹的軀幹。
比尤利街上，撿破爛者的推車，發出吱吱嘎嘎的聲響。
更遠處，小孩在哭&mdash&mdash靈魂啊靈魂，都要回收到天上&mdash&mdash這水晶般的虛無是唯一的現實，沒人可以點評，甚至是維京出版社&mdash&mdash甚至是拉魯密阿神父。
他現穿着剛從晾衣繩取下的袍子，在教區辦公樓裡，洋洋得意地跑東跑西，朝他的房間吹口哨。
在他早晨隐隐作痛的睡眼中，這房間變成他人生世界裡的淚珠，lacrimaererum。
想到早餐桌上的法式布丁和豬肉碎餅，他的嘴唇不由忸怩作态起來。
穿上服飾後，他很快就要開始他教區神父新的一天&mdash&mdash他是個好人，就像我們在市政廳的市長，還有朝南五百英裡外，坐在書桌前的柯立芝總統。
今天的晨曦，照亮華盛頓市的波托馬克河，同樣也照亮洛厄爾市的梅裡馬克河&mdash&mdash換言之，誰能找到這存在于心靈水晶球中的理想世界？&mdash&mdash曆史上有不少人，争當恺撒大帝，留存半身雕塑，前後簇擁着羽毛筆、簽字、文件櫥櫃、羅馬維斯塔爾貞女們[10]乏味的花飾。
與他們相比，小小的吉拉德，以他幼稚而執着的探索，卻更有希望&mdash&mdash我是這樣認為的。
噢，那個早晨，在那個地方，實實在在地看到我的吉拉德。
他與所有其他穿黑色褲子的男孩們，排在一起。
而小女孩們，身穿帶白色圓領的黑裙，另組一隊。
在這一古老的場景中，可看到聰明、伶俐、甜蜜和可愛。
老在埋怨的可憐的修女們，盡力而為，以求完美，在這教堂内，在這張開雙翅的教堂&mdash&mdash白鴿的教堂&mdash&mdash我将永遠不污蔑這教堂，因為它給了吉拉德一個神聖的洗禮；我也不污穢那隻手，因為它祝福了吉拉德的墳&mdash&mdash并
法蘭西聖路易斯教會學校修女們特地趕來他的床邊，以記錄下他的臨死遺言，因為她們曾聽到過他驚人的顯示上天啟示的話語。
當時，他僅僅是在作一個聖理問答課上的輪流發言，并沒有得到任何特殊的啟發&mdash&mdash聖徒般躺着的吉拉德，一臉的單純和安靜，但還是掩不住悲恸。
他跌落在眉毛上的軟發，宛如壽衣的一角，經手一撥，便現出他嚴肅的深藍色眼睛&mdash&mdash我不想對這該死的即将吞沒吉拉德的大地，作更多的诽謗和詛咒。
我隻想懇求，讓我有絕大的意志力，能永遠記住他這個面容&mdash&mdash我生命的頭四年，即吉拉德在世時，我的名字蒂·讓·杜洛茲，似乎是不存在的。
吉拉德就是我，就是我的整個世界：他花朵似的臉，他蒼白而微駝的形态，他的不幸和神聖，還有他對我溫柔懇切的教導。
母親經常提醒我，要時時留心他的善心和忠告&mdash&mdash夏日的午後，他躺在自己的院子裡，手遮在眼眶上，凝視着蜿蜿遊過的白雲。
這片片白雲，像是東方道教所描繪的完美幻影，在這廣袤無際的天穹中，一會兒成形，一會兒消遁，既像人的靈魂，又像熙熙攘攘的凡夫俗子，甚至像洛厄爾市沿河工廠的紅磚煙囪，籠罩于星期日下午悲哀的紅色陽光中。
我們的父親埃米爾·杜洛茲坐在牆角的花盆旁，讀他的漫畫。
他高個兒，老皺着眉，隻披一件襯衫。
&ldquoMonpauvretiLoup（我可憐的小狼），你真是苦命，&rdquo他一邊說，一邊輕輕地拍拍吉拉德柔弱的小腦袋。
沒人會預料到，吉拉德的痛苦會那麼快地終止，随之而來的是葬禮上的香燭、悲淚和苦雨。
葬禮在法蘭西聖路易斯教堂裡像地窖一樣的地下室舉行，離家不遠，就在布瓦韋爾街與西第六街的交界處。
我生命的頭四年，充滿了對一張慈祥而嚴肅的臉灰蒙蒙的回憶。
這張臉時時在俯視着我，取代着我，祝福着我。
我們杜洛茲家的孩子們就像一窩剛孵化的小雞，學做好人，而吉拉德是我們的領隊。
他攙着我的手，帶我散步，不時要求我善待小動物。
&ldquo哈羅，茲戈蘭&mdash&mdash茲戈蘭&mdash&mdash茲格魯&mdash&mdash&rdquo，他在用聲調偏高的自編貓語言，與我們的貓咪對話。
貓咪盯着他看，似乎能聽懂這貓語言，知道這是好意，便用目光追随他在灰色的屋子裡轉，有時會突然發善心似的，跳上他的膝蓋。
這時已近靜悄悄的黃昏，屋子内，隻聽得爐上的水煮愛爾蘭土豆發出咕嘟的沸聲，其餘一片肅寂。
那個無時不在、無處不在的佛教千手觀音，仿佛正躲在包布椅子和帶穗燈罩的濃濃陰影中微笑。
這個世界是孕育萬物的子宮，氣象萬千。
但又有多少悲哀事，堪稱可笑可歎。
我敢打賭，如果吉拉德此時返世來賜福于我的筆，他一定會贊同我的。
我深深吸口氣，一定要寫下他慘痛的身世，因為這個世界需要像他這樣溫柔而充滿愛心的人。
&ldquo天堂裡全是白色的（lecielyétoutblanc，我們小孩之間講我們的母語&mdash&mdash法語），天使們猶如羔羊，而孩子和父母永遠在一起，&rdquo吉拉德會這樣告訴我。
我問：&ldquoSont-ilscontent？（他們幸福嗎？）&rdquo &ldquo他們絕對是幸福的&mdash&mdash&rdquo &ldquo上帝是什麼顔色？&rdquo &ldquoBlancd&rsquoorrougenoirpitoute（金、紅、黑乃至各種各樣的顔色，都泛着白光）。
&rdquo 貓咪湊上前來，用它的濕乎乎的鼻子和牙齒來磨蹭吉拉德伸出的食指，&ldquo你要什麼？小貓咪？&rdquo&mdash&mdash我還能記得當時相依為命的兩兄弟的摯愛嗎？那畢竟是很久很久以前的事，離我現在這種奇特的心願太遙遠了。
我已經喪失了當初軀體上的細胞和相應的感受，即使能找到連通過去的橋梁，我還是找不回那摯愛曾擁有的療病功效。
他替我裹上外套戴上帽子，教我在院子裡玩耍&mdash&mdash同時，新英格蘭的冬日裡，煙霧從紅色薄暮下的屋頂上悠悠升起。
我們兩人在褐色凍草中的影子，像是億萬年前發生事情的回照，令人想起涅槃、塵世和輪回。
我相信我還記得那個灰色的早晨（一定是個星期六），吉拉德出現在布納比街的小屋前（那時我隻有三歲），帶着一個小男孩，他的名字我忘不了，一團灰泥的意思。
帕洛德&mdash&mdash對，就是他的名字，意思是窩囊球。
他抽着鼻子，但沒有手帕，髒兮兮的，套一件破破的毛線衫，吉拉德則穿着教會學校的黑色長筒襪和高幫鞋。
他們站在院子裡的小木平台旁，斜後面可見蕭蕭瑟瑟的草地（上面長着稀稀拉拉的幾棵松樹，雨水霏霏時，我能看到霧氣變幻出印第安人的臉譜）&mdash&mdash&ldquoYafaim（他很餓）&rdquo，吉拉德要母親安吉給小帕洛德一點面包、黃油和香蕉&mdash&mdash他來自一個又窮又沒文化的家庭，在家裡可能每天隻能吃一頓晚飯，偶爾（或許）再加一片豬油三明治。
吉拉德心很細，知道這小孩餓了，餓得在哭。
他也知道母親有豐富的食物在家，便把帕洛德帶來，給他要些吃的&mdash&mdash母親當然給他了，如今多年之後，我在返回洛厄爾市時幾次看到他，身高六英尺，體重兩百磅。
他一身山坡般的臃肉，曾投入多少面包、黃油、香蕉和童心的慷慨。
他那卡車司機的腦袋瓜子，可能還存有點滴記憶：有這麼一個弱小的病童，在很久以前為他擔憂，張羅吃的，并為他祈禱&mdash&mdash帕洛德&mdash&mdash一個加拿大人的名字，對我而言，則包含了洛厄爾全部的絕望、赤裸的無望、冰冷和龜裂的悲哀&mdash&mdash就像一隻喪家之犬在嗚咽，但沒人願意把門打開&mdash&mdash對帕洛德而言，這是他的命，而我呢：&mdash&mdash吉拉德為他打開了通向上帝普世之愛的門。
三十年後的今天，我的心治愈了，溫暖了，也得救了&mdash&mdash沒有吉拉德，我蒂·讓會變成什麼樣呢？ 襁褓中的我躺在門廊裡，觀看周遭宛如耶稣基督生活的戲劇&mdash&mdash母親走進廚房，給面包塗黃油，剝香蕉皮，摸摸索索，動作揪心得慢，宛如印第安人的老母親，在大風怒号中不折不撓、世世代代地搗舂、蒸煮玉米面餅&mdash&mdash那是我心的歸屬。
父親下班回家，聽到帕洛德的故事說：&ldquo吉拉德這孩子，心腸真好！&rdquo然後站在火爐旁，一邊搖頭一邊咬嘴唇。
多年後我遇到并理解了薩範克斯[1]，才想起我那聖潔的哥哥，才想起他灌輸于我的、這确切且不朽的理想主義&mdash&mdash再後來我對佛教的發現（或者說是沉悶的、奇妙的、人為的、傷心的、蘇醒的再發現），真是一大覺醒。
我驚異地認識到，不管我是什麼，從一開始我就是命裡注定的，确确實實的，一定要碰上吉拉德、薩範克斯和神聖的佛主，并學懂他們（還有我那甜美的耶稣基督，即便有保羅主教[2]的邪說和異教暴力鑄成的血腥十字架）&mdash&mdash我覺醒後便笃信一個響亮的真理：什麼都會好的，與人為善，天堂就在眼前。
吉拉德悲哀的眼睛首先預示了這一點&mdash&mdash雖然有關這一切的夢已經結束&mdash&mdash他的臉是那樣的甯靜，那樣的富有同情心。
我們保留了他各式各樣的照片，其中有一張是他在五歲時（很可能），站在盧派恩街屋子的門廊上照的，現就在我的眼前。
門廊的天花闆懸有一盞镂花的圓球燈。
我曾躺在童床裡，在下午懶洋洋的陽光下，或在暖和的三月，一次次地用我嬰兒的眼光，對此進行審視和研究。
最近我還去過此地，三十三歲的人了，舊地重訪，這個圓球燈仿佛仍在昭示我（仍使用我舊時的嬰兒眼光），地球起源時的古老形狀。
它的輪廓，令我清晰地憶起我早已忘卻的吉拉德的臉龐，他軟軟的頭發、他身上的雷斯考尼克教[3]小襯衣和又高又黑的長筒襪&mdash&mdash不止這一些，還有隔壁鄰居家深褐色的石闆條，更有野外小山頂上的石頭&ldquo城堡&rdquo。
我理性的回憶，早把這&ldquo城堡&rdquo忘得一幹二淨。
這次去看，我成熟的心靈甚感震撼與敬畏。
我的少年習作&ldquo薩克斯博士與偉大世界蛇的城堡&rdquo，曾潛意識地将之神化。
這一切，在我要寫的&ldquo杜洛茲傳奇&rdquo中，将得到進一步的圖解。
這門廊就是現存神聖小照的實際場景，吉拉德與我們的妹妹，蒂·甯（當時三歲），攜手坐在扶手上，在陽光中強作笑臉，等待姑媽或父親這邊的教父按下相機的快門。
人們久被遺忘的期望，在老照片裡，已褪色成棕色的斑斑駁駁&mdash&mdash但在吉拉德的瞳仁裡，我仍能找到他金剛鑽般的純潔善意，手足情誼間的耐心謙和。
這些優秀品德，均來源于佛祖慈悲無邊的永恒亭廊，不論是Nirmana（外表），還是Kaya（形式）&mdash&mdash而我的吉拉德，他隻是無窮宇宙和耶稣再世[4]學說中光芒耀眼的一點。
他小襯衣下的心，與耶稣基督布滿鮮血和荊棘的心，一樣寬宏大度。
而描繪耶稣基督受難的情景，在洛厄爾市法裔加拿大人所有謙卑家庭裡，随處可見。
看：&mdash&mdash有一天，吉拉德在西第六街的魚市外，發現有個捕鼠夾子逮住了一隻小老鼠&mdash&mdash那些發明捕鼠夾子的人，臉色比充滿毒汁的蜘蛛還要蒼白，正在窗台旁洋洋得意。
他們的門闆沾滿血迹，門前的路徑沉悶乏味，卻仍有源源不斷的買家&mdash&mdash還是就事論事吧。
至今，我仍能憶起那灰色早晨法裔加拿大人的各式面孔：小販、屠夫、賣黃油和雞蛋的商家、漁人、桶匠、在長凳旁閑散的流浪漢（其實不是長凳，隻是老式人行道椅子的殘迹，就在垃圾桶旁，一邊還有驕陽下曬幹的香蕉皮）&mdash&mdash無趣的大人們拉着臉，看到吉拉德天使般地去救夾子上的小老鼠，沒有一句表揚或贊許的話&mdash&mdash隻是嘴巴微張地注視着，傻傻的&mdash&mdash被救下的小老鼠在水泥地上掙紮着，歪歪扭扭地爬到流淌着魚泔水的下水溝，去等死&mdash&mdash吉拉德輕輕将它拾起，他這是在他口袋裡播撒善行&mdash&mdash把它帶回家，紮上繃帶，捧着它，撫摸它，還特地為它做個小筐。
母親看在眼裡，驚喜在心。
而街上的人群熙熙攘攘，人不為己，天誅地滅&mdash&mdash混蛋！全部都是！&mdash&mdash星期日彌撒去還是不去，對他們而言，其重要性比鼠屎還小，心裡還不時嘀咕該捐多少&mdash&mdash理智上，我已記不清楚，但我的心靈裡，确有隻小老鼠在發出微弱而尖利的叫聲，還有吉拉德和那張小筐，而我家的廚房已變成一個柔情的小醫院&mdash&mdash&ldquo那夾子卡住你的小腿，一定很疼吧？&rdquo（吉拉德真能做到感同身受。
他自己已承受夠多的疼痛，所以不願意去學與疼痛相關的手藝）&mdash&mdash他在想象中能感受到，鐵夾子如何擠壓碾碎那小老鼠似鳥的骨骼，奇慘無比，比死還難過&mdash&mdash不是無辜的大自然，給山巒披上悲風愁霧，而是人，是人的邪惡&mdash&mdash他們的無知、粗劣、狹隘、陰謀、虛僞、患得患失和幸災樂禍&mdash&mdash跑堂的、搬骨的、葬禮主持、戴手套者、霧氣受害者、收糞工、随地小便者、亂扔垃圾者、散發惡臭者、皮革匠、還有地球上全部的污漬和膿痂&mdash&mdash&ldquo老鼠？誰在乎一隻該死的老鼠，上帝創造老鼠，正好般配捕鼠夾子。
&rdquo&mdash&mdash典型的辯解&mdash&mdash講到這些人，不用多久，我就會氣得想在自己屋頂上，澆潑一桶你自己去猜的污物&mdash&mdash但吉拉德與那班邋遢人無關，那班像野公牛一樣的邋遢人&mdash&mdash看看那個法裔加拿大人吧，蒼白灰暗、雙下巴、眼白偏多、鬼鬼祟祟、卻又膽小如鼠。
他守着黑黝黝的商店、一袋袋的蔬菜、深淺莫測的秘密地窖、一桶桶的青魚、匿藏起來的金戒指、在另一房間忙上忙下的妻子和女兒、牆角肮髒的笤帚。
他還有宗教的虔誠、冰涼的手、火熱的腸胃、經常使用的鞭子、輕松的問候、還有固執的見解&mdash&mdash讓我在印度或塔希提島入土吧，我不想葬在這些人的墓場裡&mdash&mdash說實在的，焚化我，再把我的骨灰送去東南亞，到此為止&mdash&mdash不然的話，我還要繼續數落這班該死的蠢人&mdash&mdash我現在長胖了，傻乎乎地大喊大叫，來抱怨人，并付諸文字。
這種事，吉拉德是永遠不會幹的，假如他還活着。
他是一位心腸柔軟的天使，你再也找不到可與他媲美的人，即使在科幻小說裡。
而關于未來的科幻小說，隻會講述那些流血的塑膠陰莖與圓孔機器的豔事，如何從一個穴移到另一個穴。
它們之間的距離，因為有耶稣基督的聖寵，隻比塵世的一粒渣滓（是我嘔吐出來的，假如我是你，須彌山[5]）寬出十億分之一英寸&mdash&mdash吉拉德一天下午去上學&mdash&mdash他就是中午去商店買煙熏魚時，遇上那隻老鼠的&mdash&mdash現在，他挎着書包，腳蹬黑色長筒襪，沿着比尤利街去上學。
他微笑着，流露出一種特有的憂郁的甜蜜。
這是我看到的全部情形，當時我正在門廊的一角，自作多愁&mdash&mdash他很幸福，因為他的小老鼠得到食物和治療，安安全全地躲在小筐裡&mdash&mdash家裡的貓咪卻在中午的昏昏欲睡中逛來，毫不知情地把小老鼠吃了，隻剩下一條尾巴，這件事足以成為全洛厄爾市居民的笑資。
吉拉德四點回家，看到他精心設計的小筐裡隻剩下一條尾巴，他哭了&mdash&mdash我也跟着哭。
母親想方設法解釋，這既不是貓的錯，也不是其他人的錯，人生就是如此。
吉拉德也知道貓咪沒錯，但還是把它置于搖椅上，拉着它的脖頸，作了以下的警告與訓斥： &ldquoMéchante（邪惡）！壞女孩！知道你都做了什麼？什麼時候你才能懂事？我們不能去驚擾小動物和其他小東西，應該讓它們自由自在的！如果我們一如既往地相殘相噬，将永遠去不成天堂！&mdash&mdash不動腦筋，不長一智！&mdash&mdash醒來吧，愚蠢的女孩！&mdash&mdash快認錯吧！&mdash&mdash感到慚愧了吧！丢臉！你發瘋的臉！别再搖擺你的耳朵！懂不懂我告訴你的話！遲早必須終止！不要等到太晚！&mdash&mdash壞女孩！去！到你的角落去！好好想想！&rdquo 在這之前，我從沒看到過吉拉德發怒。
我躲在角落裡，又驚異又害怕，好像看到耶稣基督在聖殿裡怒拍錢販的桌子，并揮舞他罕用的皮鞭，懲罰他們。
父親從他的印刷店回家，褪下領帶與一九二〇年代流行的背心，與孩子和妻子一齊坐下，享用漢堡包、水煮土豆和黃油面包時，便面對這樣一個難題：為什麼人要如此殘酷，小老鼠如何不幸，而貓又把剩下的都吃光&mdash&mdash為什麼人生來就要吃苦，又兇狠卑鄙地對待他人；為什麼稍有希望，偏澆上涼水；為避傳染，就屠宰全部的家畜&mdash&mdash&ldquo我告訴你，吉拉德，小不點，做人好比身在叢林，就是人吃人；你或者吃人，或者被吃&mdash&mdash貓吃鼠，鼠吃蟲，蟲吃奶酪，奶酪轉過來又吃人&mdash&mdash可以說&mdash&mdash生命就是這樣&mdash&mdash不要哭，也不要為了這個絞盡腦汁&mdash&mdash說到底，我們都要死的，沒有人可以躲避，是不是？我們吃奶牛，而奶牛給我們牛奶，不要問我為什麼。
&rdquo &ldquo但是，人為什麼要發明抓小老鼠的夾子呢？&rdquo &ldquo因為老鼠吃人的糧食。
&rdquo &ldquo那都是些陳年的糧食了。
&rdquo &ldquo那就是做成面包的糧食呀&mdash&mdash看，你不正在吃你的面包嗎？我沒見你将面包扔在地闆上！你也不會用角落裡的灰塵來做你的帕瑟（passes）！&rdquo帕瑟是吉拉德自創的名詞，指蘸上肉汁的面包。
通常母親做完蘸汁，便在桌上分派，連坐在童桌上、系着圍兜的我也有份&mdash&mdash我們小孩講話，帶有易洛魁人的口音，所以帕瑟變成了庖司（PAUSS）。
一講此詞，至今我還能感到，一種悲哀的氣息和晚飯将臨的安慰；你或許還希望，巴道夫[6]仍記得他在東奇普街上的大呼小叫&mdash&mdash廚房裡的父親，年輕，健壯，穿一件襯衫，狼吞虎咽，滿嘴的油；雖然面呈困惑，但還在向他的小天使們，講解倫理道德&mdash&mdash等到提供真理的神聖寶匣光芒四射地、令人信服地出現時，那些小天使們大概已在墳墓裡長至十二英尺高了。
為了生存而犯下的罪，是永遠洗脫不清的&mdash&mdash&ldquo不管如何，弱肉強食&mdash&mdash現在我們吃别的生物，以後蟲子吃我們。
&rdquo 我們這塊土地上，從制高點上講出的道理，沒有比這更實在的了。
&ldquoPourquoi（為什麼）？&rdquo吉拉德叫了起來，他的眉毛鎖着悲哀和無奈&mdash&mdash&ldquo我不要這樣，我不要。
&rdquo &ldquo你要或不要，事實就是如此。
&rdquo &ldquo我不管。
&rdquo &ldquo那你要做什麼？&rdquo 他噘起了嘴；他将去天堂，就是這樣。
野蠻的獸性，狼藉的大吃大喝，聊以彌補的糞土，這些都受夠了&mdash&mdash人生的代名詞，就是一抔黃土。
&ldquo來，來，小吉拉德，或許有些事你知道，我們大人反而不知道。
&rdquo&mdash&mdash最後，總是父親作出讓步。
吉拉德心思缜密，想得又深，但對保險文件和印刷廣告則毫無興趣&mdash&mdash事實上，保險公司永遠都不會承保吉拉德的。
從長遠的眼光看，父親明白我們隻是在短暫做客，與小老鼠一樣可憐，甚至比貓更可憐，而更糟糕的，作為一個父親，他卻解釋不清！ &ldquo好吧，&rdquo吉拉德要上床了，一覺醒來，便什麼煩惱都沒有了。
他幫我塞緊被窩，親吻蒂·甯以表晚安。
今天中午，蒂·甯對小老鼠的牽挂，也絲毫不亞于吉拉德的&mdash&mdash所以，我們三兄妹一齊為小老鼠作了祈禱。
&ldquo親愛的上帝，請保佑小老鼠&rdquo&mdash&mdash&ldquo也保佑貓咪，&rdquo我們趕快加上這句新的，因為上帝要去貓那兒顯靈，以回應我們的第一個禱告。
寒風刺骨，北方大地上吹卷起的絕望灰塵，遠超過地獄裡所能創造的。
人們的願望，盡管是滿腔熱忱的，卻也擋不住穿堂風。
整個晚上，這穿堂風在孜孜不倦地工作。
它在暖氣散熱器與窗簾間穿過，鑽進你的被褥，仿佛一下子就把你帶到了野外。
那裡，赤褐色的人群，一大早的，正在鋸砍樹木；雙手的皮膚已皴裂，凍得像火腿；頭頂卻冒着蒸汽，與馬匹的噴氣攪混成一體，嘴裡則不停地詛咒撒旦。
所有的俄國人、西伯利亞人和美洲人，都在承受着這寒風的無窮無盡的襲擊。
吉拉德和我蜷縮在早晨溫暖而歡悅的被窩裡，不願起床&mdash&mdash那情景仿佛讓人回到出生前，因緣未定，被命運的無形巨手一推，我們的人生故事便開始了。
&ldquo小老鼠，它現在在哪裡？&rdquo &ldquo今天早上，貓已經在樹林裡，把它排洩了（Lechatl&rsquoashiezdansl&rsquochamp）&mdash&mdash那邊雪中小小的一攤黃色尿迹，看見沒有？&rdquo &ldquoOui（有）。
&rdquo &ldquoVoilà（瞧），你夏天的蒼蠅，它也死了&mdash&mdash&rdquo 母親在樓下香氣撲鼻的廚房裡，為父親準備早餐；而我們則在紋絲不動的恍惚中，冥思遐想我們的小老鼠和蒼蠅。
&ldquo安吉，&rdquo爐台旁的父親說，&ldquo那孩子會使我心碎&mdash&mdash失去一隻小老鼠，他有多傷心。
&rdquo &ldquo他是菩薩心腸。
&rdquo &ldquo可他身體卻生着病&mdash&mdash啊，我頭痛死了&mdash&mdash吃還是被吃&mdash&mdash人不是這樣，好不好？&mdash&mdash哈！&mdash&mdash城裡倒是有一個幫派，就不知道他們的膽子夠不夠大。
&rdquo吉拉德對生活的神聖感受，還延伸到他的浪漫情感裡。
大帳篷下的酒鬼，都不會像他那樣在乎他妹妹的舉止&mdash&mdash一天早晨，他從窗戶看出，就叫了起來，&ldquo媽咪，看蒂·甯在做什麼呀，她穿着邋遢的套鞋去上學，屁股一扭一扭，活像個随意女郎[7]！&rdquo當時，他正在忍受風濕熱的複發，必須卧床靜養，有時得持續數星期，時好時壞的&mdash&mdash&ldquo噢，看看她！&mdash&mdash&rdquo他很震驚的樣子&mdash&mdash他絕不能睹之任之。
蒂·甯中午回家時，他已經準備好長長的一番說教&mdash&mdash&ldquo我告訴你，吉拉德，你總有一天會做神父的！&rdquo母親會這麼說。
此時教堂的小孩們正用手劃十字，他們中的一些人還誦讀以下的詞句： Aunomdupère MatanteCafière Pistalettedebois Ainsisoit-il 意思是 以天父名義 我嬸凱菲艾 森林小手槍 阿門 我的父親埃米爾·阿爾瑟德·杜洛茲，在一九二五年時還是個三十六歲健壯年輕的印刷匠，他膚色黝黑，雙眉緊斂，一臉的嚴肅，颌颚堅實，卻有一副軟心腸（但事實上，他的小腹硬得很，常常叫我們小孩用腦袋或拳頭來試，猛擊上去就像撞到一個強壯的籃球）&mdash&mdash他身高五英尺七英寸，典型的布列塔尼人，藍色眼睛&mdash&mdash他有個習慣我是不會忘記的，現在甚至有意模仿：用香煙盒或煙草包裝紙，在煙灰缸中點上小火&mdash&mdash他會坐在椅子裡，靜觀這小小的涅槃火焰，一步步蠶食這紙，使之變成又黑又脆的灰燼。
也許這能幫助他弄懂，佛教三千次輪回再世的大火的導火索&mdash&mdash這大火将把萬物吞噬，消化，再造一個安全世界&mdash&mdash這隻是時間問題，不管對他，對我，還是對你。
他也會拿出秋天新鮮松脆的麥金托什蘋果，坐在他的安樂椅裡，用袖珍小刀削皮。
削下的一長卷蘋果皮，那麼完美，像是流蘇綢帶，可以在托爾斯泰小說中客廳的枝形吊燈間懸挂起來。
我們把它纏在身上，翩翩起舞。
有時，我會把它當作縧蟲，從一頭吃到另一頭。
剩下的，就扔到垃圾桶，像盤繞起來的電線&mdash&mdash然後，他咬上一口那已削皮的潔白多汁的蘋果，啧啧出聲，全世界的人都會垂涎欲滴&mdash&mdash&ldquo模仿獅子的吼叫！模仿老虎！模仿大象！&rdquo他就會坐在椅子上照辦。
新英格蘭的傍晚，吉拉德坐在他的膝蓋上，我坐另一個膝蓋，蒂·甯幹脆爬到他懷裡&mdash&mdash這表示，今晚洛厄爾市裡沒有他的撲克牌局。
&ldquo嗨，你，我的小吉拉德，今晚為什麼這樣苦思冥想？小腦袋瓜子，都在想什麼？&rdquo父親一邊說，一邊緊緊抱着吉拉德，臉頰貼着他的軟發。
蒂·甯和我在旁全神貫注地看着，沉浸在無比幸福的童年時光之中。
一點都沒想到，冬季野外的寒風會給我們舊屋的筋骨帶來多麼巨大的傷害。
以聖父、聖子和聖靈的名義，阿門。
鄰居和親戚可以發誓作證，吉拉德認識很多鳥。
他生病的很長一段時間内，特别是春天，那些鳥都會飛來他的窗台。
清新純淨的早晨，他因病而分泌物激增的眼睛，向窗外遠眺，就像遭劫的公主在城堡上企盼搭救&mdash&mdash膽汁的過度分泌，已使他的膚色發綠發白。
晚上，他都不能上廁所，隻得依靠床下的尿壺。
但是對鳥，他有玫瑰花般的甜言蜜語&mdash&mdash&ldquoArrive，mesti&rsquosanges（來吧，我的小天使們）！&rdquo他會撒下（母親為他準備的）面包屑，在他病房的窗台或窗外的斜坡屋頂上（每當我做涉及屋子的灰暗的夢，這個斜坡便給我無限的煩惱。
我的身心就會下沉，一直沉到這煩惱的西北邊，那邊有屋脊和屋檐，還有無以名狀的神秘）&mdash&mdash開滿櫻花的五月天，給吉拉德帶來數以百計的灰鳥，它們的嘴忙着尋找屋頂上的面包屑，發出憂郁的敲擊聲&mdash&mdash他會叫喚：&ldquo小鳥為什麼不靠近點？它們難道不知道，我是不會傷害它們的？&rdquo &ldquo當然不知道，憑什麼呢&mdash&mdash他們隻知道你是個男孩，而男孩就是喜歡抓鳥的。
&rdquo &ldquo鳥會傷害男孩嗎？&rdquo &ldquo鳥從來不傷害男孩，但頑皮的男孩會朝鳥扔石頭，又會騷擾鳥巢中的雛鳥。
&rdquo &ldquo為什麼？為什麼人總是這麼壞？難道上帝沒關照過我們&mdash&mdash各式各樣的人&mdash&mdash全人類&mdash&mdash要互相善待&mdash&mdash還要善待動物。
&rdquo 但上帝沒有在那個冬天伸出援手。
鳥兒叽叽喳喳，越走越近。
吉拉德高興極了，在枕頭上歡呼雀躍：&ldquo那隻鳥要來了，我告訴你，它馬上就會跳到我手上！&rdquo &ldquo我衷心希望，&rdquo母親說，她以聰穎的眼神恰到好處地表揚了他；又在她晚間的禱告中，很不明智地重複這句話&mdash&mdash父親不願相信。
&ldquo唉，真希望我有錢替他買鳥！&rdquo &ldquo就一隻小鳥，一隻，&rdquo吉拉德在懇求，我坐在床邊的小椅子上看，幫他在小盆子裡揉碎面包屑。
我的手指這麼胖，家人給我起了一個綽号：TiPousse（小拇指）。
&ldquo快過來，小拇指，看，那隻小灰鳥，像不像就要到我手上來覓食，還要給我一個小小的親吻？&rdquo &ldquo是。
&rdquo &ldquo你想親吻它嗎？&rdquo &ldquo想。
&rdquo &ldquo快，小鳥快來呀。
&rdquo 街上運送面包的貨車突發的一聲噪音，把整個鳥群轟走了，一陣風似的飛到下一棵樹，叽叽喳喳的，像在讨論什麼新發現&mdash&mdash眼淚頃刻湧入吉拉德的眼眶，他的嘴唇噘起來，像在認命地賭氣，發出一聲呻吟，意思是：&ldquo啊，什麼都沒有用&mdash&mdash我已盡力善待它們了，唯一沒做的，是讓它們用金子鑄造的鳥嘴來吃蜂蜜和香膏的早餐。
但它們躲避我，仍像躲避一隻到處撒播細菌的老鼠&mdash&mdash或一隻獵鷹&mdash&mdash或一個獵人。
&rdquo &ldquo吉拉德，&rdquo母親會解釋，&ldquo不要為小鳥感到悲哀，你知道為什麼嗎？因為上帝知道你是愛它們的，上帝會獎勵你的。
&rdquo &ldquo在天堂裡，我将得到我想要的所有的鳥。
&rdquo &ldquo對，在天堂裡&mdash&mdash或許在人間，堅持你的勇氣和耐心。
&rdquo 吉拉德的小肚子深深陷下，籲出一聲長長的歎息。
如果耐心僅僅是一個單詞，而小肚子又不會疼得像刀剮一樣，那該多好啊，不管是在雪地還是玫瑰園。
&ldquo是的，天堂裡有鳥，數百萬隻鳥，比這些灰鳥更小。
大的像蝴蝶，小的像螞蟻，一身白羽毛，像小天使一樣&mdash&mdash到處都是。
&rdquo旋即，他轉向撐在他膝蓋上的畫闆，開始畫他想象中的永恒和夢裡的天堂。
他僅八歲，但已經畫藝不凡。
晚上回來看到他的畫，父親都不敢相信： &ldquo是吉拉德畫的嗎？&mdash&mdash瞧！&rdquo 父親的朋友們表示同樣的驚訝&mdash&mdash作為佐證，吉拉德就會當大家的面作畫：漂在藍海上的點點帆船（是模仿《星期六晚郵報》）、飛鳥、大橋、綿羊，還有各式帽子&mdash&mdash吉拉德還有一套建築積木，可以搭建出各種奇迹般的工程，像高大而複雜的轉天輪、賽車、起重機和貨車，都是他依圖索骥建造的&mdash&mdash一個生病的早晨，他把圖解書扔在一邊（我在旁觀察），憑空造起了美麗的嬰兒車和嬰兒床，還帶有惟妙惟肖的小帷幕。
中午蒂·甯回家，就可放入她的洋娃娃&mdash&mdash我不知道她是否還記得，她在自家的客廳裡，整晚觀看又臭又爛的電視節目，以等待去天堂，與吉拉德相聚&mdash&mdash 我則記得，我曾說&ldquo替我造個ritontu&rdquo，一個我自己也弄不清的東西。
他就高興無比，馬上拼搭出一個怪物。
我玩啊玩，一會兒想把它拆開，一會兒又想把它的邊緣咬下。
然後，鳥群又飛了回來，環繞我們神聖的斜坡屋頂，發出歡快的鳴叫。
吉拉德趕緊要來面包，碾成碎屑，撒出去讓鳥兒啄食&mdash&mdash &ldquoVien，vien，vien，（來，來，來，）&rdquo他無助地坐在床上，朝打開的窗戶伸出雙手，呼喚這天上飛來的訪客。
這番情景，足以使我的心在習以為常的冷漠中驚悸不已（特别是在晚期）&mdash&mdash 自然的，鳥一次也沒有跳到他的手裡。
如果真有，我不知道會發生什麼樣的激變&mdash&mdash 同時西姆金斯醫生，帶着他那老式的醫療挎包、聽筒、皮管、藥丸和吸氣球，來了又去，表情凝重，默默無言，令我們大家感到驚訝&mdash&mdash他對吉拉德的生命已不存奢望。
我不理解當時發生的任何事情，我隻是個粉嘟嘟、胖乎乎的小拇指，樂意和吉拉德在同一個世界裡生活。
一個晚上，我們在廚房地闆上亂翻《波士頓美國人報》。
我清楚記得這份赫斯特出版的粉紅色新聞晚報，頭版是一張女人的照片，因為她殺了人。
我手持一把剪刀，把她釘在塑膠地闆上，正好刺穿她的眼睛&mdash&mdash&ldquoNonnon（不，不），蒂·讓，永遠不可以！&rdquo我不懂（據我所記）我當時的歡樂，即那種沒頭沒腦的放肆的歡樂&mdash&mdash對吉拉德而言，那種沒頭沒腦，恰恰是這個充滿仇恨和絕望的世界的可怕之處，也是它得以延續的流通貨币&mdash&mdash&ldquoNonnon（不，不），永遠不要做這樣的事，&mdash&mdash啊，可憐的小拇指，你不懂呀&mdash&mdash喏，拔出剪刀，把紮破的眼睛補好。
&rdquo&mdash&mdash我們一齊撫平揉皺的報紙，貼補好那女人的眼睛，反思我們的罪，糾正可被黜去地獄的過失，為自己積聚好的命運，悔悟，做忏悔&mdash&mdash吉拉德的嘴唇噘起，咂咂出聲&mdash&mdash多可愛，誰都想吻他。
吻他那楚楚可憐的嘴唇，就像吻羔羊的腹或天使的翅一樣，算是最溫和的罪&mdash&mdash他把我背上，遊來蕩去，證明我們可以有更好的消遣，也證明我已得到寬恕&mdash&mdash他甚至讓我在打架遊戲中&ldquo打敗他&rdquo。
我們在地毯上打滾，我則喜悅地尖叫&mdash&mdash 之後不久有個灰暗的大風雪天，我雙手握在背後，站在廚房窗口，看到黑黢黢的雪花，自太虛而降，一觸地，即變成奇迹般的潔白一片。
我突然悟到，吉拉德之所以如此冰清玉潔，是因為我們都來自如此漆黑的源頭&mdash&mdash他在這塵世受盡痛苦，他的黑變成了潔白。
那是十月一個又冷又幹燥的早晨，吉拉德帶着書、午餐要吃的黃油面包、香蕉和蘋果去上學&mdash&mdash我看他朝比尤利街單獨走去&mdash&mdash許多孩子在他附近滿街亂跑&mdash&mdash比尤利街的盡頭，是格林公立學校的大碎石操場。
修女們一直在告訴吉拉德、蒂·甯和法蘭西聖路易斯教會學校的其他孩子，由于公立學校的學生不是天主教徒，他們仍長有尾巴，隻是隐藏在褲子裡&mdash&mdash我們中的一些人（特别是我）确信不疑&mdash&mdash吉拉德到了那裡轉悠，隔三幢圍有木制栅欄的平房，就是法蘭西聖路易斯教會學校。
首先你會看到修女們的紅磚住舍，在晨曦中非常耀眼。
接下來就是沉悶憂郁的學校大廈，大廳裡鋪着長條的木地闆，地下室非常寬敞，有小便池和嗡嗡的回聲。
一堵高不滿一英尺的花崗石牆，把泥土質的大校園（它與農夫肯尼的草地相連）與一個爐渣質的小内院（我永遠也不會忘記）隔開。
我們學生喜歡坐在這花崗石牆上，或朝它投扔遊戲卡片&mdash&mdash最流行的是投卡遊戲，那些附在泡泡糖裡的卡片，上面有電影和棒球明星的相片（哦，我的天！一定是威爾瑪·班恩基[8]和羅傑斯·洪斯彼[9]的年輕臉龐，印在芳香的泡泡糖卡片上）&mdash&mdash卡片扔向石牆，看誰的離牆最近&mdash&mdash現在遊戲暫停&mdash&mdash吉拉德在沉思中慢慢走來，明媚的晨光下，到處是快樂的學生&mdash&mdash今天他思路混亂，擡頭遙望萬裡無雲的湛藍天穹，心裡在嘀咕，這地面上的嘈雜、激動、叫嚷、房屋、人群和擔憂，到底算什麼？&mdash&mdash&ldquo或許這一切都是空的，&rdquo他以清晰的純真在作祈測&mdash&mdash&ldquo就像爸爸煙鬥中騰起的煙霧&rdquo&mdash&mdash&ldquo和那煙霧描出的圖像&rdquo&mdash&mdash&ldquo我隻要閉上眼，就全都消失了&rdquo&mdash&mdash&ldquo沒有媽媽、蒂·讓、蒂·甯、爸爸&mdash&mdash沒我&mdash&mdash沒kitigi（貓咪）&rdquo&mdash&mdash&ldquo也沒有大地。
看這完美的藍天，它在清楚地昭告：萬物皆空&rdquo&mdash&mdash仍在流鼻涕的小帕洛德，在牆角玩遊戲卡片，眼看就要輸了，旁邊的小惡霸們，一個個虎視眈眈&mdash&mdash&ldquo他在哭&mdash&mdash他隻擔心他的運氣，而他的運氣會越來越糟&rdquo&mdash&mdash&ldquo他的運氣是貧惡交迫&rdquo&mdash&mdash&ldquo啊，這個世界&rdquo&mdash&mdash這世界的另一端是Presbytère（教區官邸），住着拉魯密阿神父和他的助手們。
這幢黃色的磚房，看上去像一隻作彌撒用的聖杯，對孩子而言，頗具神秘感。
我們經常想象，這裡晚上有燭光遊行，早晨有雪白的花邊餐巾&mdash&mdash接下來就是教堂了，法蘭西聖路易斯教堂，那時還在地下室豎着一座水泥的十字架。
教堂裡面，古老光滑的長椅，彩繪玻璃的窗戶，十字架與祭台的專位，為馬利亞和約瑟夫設的聖台，還有桃花心木制的古典式告解室，每一間都有供窺視的華麗移窗和酒色的帷幕&mdash&mdash盛有陳舊聖水的巨型大理石洗手盆，曾浸入成千上萬的手&mdash&mdash秘密的壁龛，高懸的管風琴，神聖不可侵犯的内室。
由此莊重走出的，是身穿黑袍飄帶的祭祀助手和手持高貴禮拜用品的神父&mdash&mdash這地方，吉拉德來過多次，他就是喜歡&mdash&mdash這個上帝來視察、檢閱的地方&mdash&mdash&ldquo我到天堂時，第一件事就是求上帝，給我一隻美麗的小白羊，來拉我的旅行車&mdash&mdash哎，我真想現在就去，無須再等&mdash&mdash&rdquo他在孩子和鳥群中歎息。
校園的另一端，修女老師們聚在一起，等待早晨的上課鈴聲和列隊集合，晨風微微吹拂着她們的黑袍和黑念珠。
她們臉色發白，眼睛裡有炎症引起的分泌物，精巧的五官宛如镂空花邊，像聖杯一樣遙不可及，像白雪一樣罕見，像聖餅一樣不可碰觸，是思想的源泉&mdash&mdash在孩子面前高深莫測&mdash&mdash修道院的修女們，在她們僻靜的紅磚寺院裡，專注于縫紉手工和其他虔誠的宗教差役。
我們透過窗戶，可以看到她們的帽檐，看到她們俯身于念珠、聖書或繡品的側影；她們也往往在努力而好奇地探究窗外的一動一靜&mdash&mdash事實上，一個來自路易斯安那東方得克薩斯油田的流浪人，碰巧經過洛厄爾市，現正躺在格林公立學校栅欄下的草地上。
他膝蓋并攏，嘴嚼青草，一邊哼着爵士小調，一邊思量着面前無瑕的空虛，甚至在琢磨，站在窗後注視他的老修女在想什麼&mdash&mdash&ldquo懶惰的流浪漢（Paresseux）！&rdquo&mdash&mdash&ldquo強盜！&mdash&mdash罪人！&rdquo 這就是典型的吉拉德，他不願朝田野看。
農夫肯尼的農田邊緣，長滿了灌木和小樹。
森特維爾鎮的村舍正冒出早晨的炊煙，遠處的小山和相連于地平線的草地，可直通德雷克特鎮和新罕布什爾州。
最最盡頭，便是美洲大陸北方淡褐色的一片枯萎&mdash&mdash吉拉德是内向的，像金子的聖杯一樣，隻侍奉一個神聖的主人，為自己的光榮使命而義不容辭&mdash&mdash他坐在花崗石牆上，凝視周圍的小孩、流浪漢、窗口的修女，玩跳房子遊戲的少女和随衆起哄的蒂·甯&mdash&mdash&ldquo小瘋子，看，這麼激動&mdash&mdash她不懂今天早晨的藍天，她也不在乎，像一隻小貓&mdash&mdash看&mdash&mdash&rdquo吉拉德望向天空，目瞪口呆的&mdash&mdash&ldquo什麼都沒有，天上沒有雲彩，沒有聲響&mdash&mdash宛如自下而上倒流的水，怎麼會有昆蟲呢？&rdquo空氣幹燥清新，他深深地吸了一口氣&mdash&mdash上課鈴響了，學生們匆匆忙忙，以班級為單位排成沉悶的隊伍。
領隊的修女們忙碌着，這是新一天的檢閱陣列。
晚到的學生在校園狂奔，書本都從他們身上飛出&mdash&mdash狗在叫，有人咳嗽，還有許多不願安分守己的小鞋，忙着踐踩碎石&mdash&mdash學校生活的又一天&mdash&mdash吉拉德的眼神鎖住藍天，這安靜而神秘的天空，這令人心碎而一言不發的太虛，它不會向男人和男孩，啟示任何信息。
但吉拉德想從中尋找出一個奧秘，這是他在學校裡永遠也學不到的&mdash&mdash&ldquo這是上帝的眼睛，這是沒有底的&mdash&mdash&rdquo &ldquo吉拉德·杜洛茲，你沒站在隊伍裡&mdash&mdash！&rdquo &ldquo是的，瑪麗修女。
&rdquo &ldquo肅靜！大嬷嬷要講話了！&rdquo &ldquo噓！默西阿！把卡還我！&rdquo &ldquo這是我的！&rdquo &ldquo不是！&rdquo &ldquo誰信你的圈套（Fammetaguêle）！&rdquo &ldquo看我怎麼收拾你。
&rdquo &ldquo混&hellip&hellip混蛋！&rdquo &ldquo肅靜！&rdquo 全場沉默，隻有風的飒飒聲，兩百顆心髒似乎都已屏息止聲&mdash&mdash在那流水飄逸、無處不在、無法理解和一塵不染的蔚藍之下&mdash&mdash 秋天的樹木，向這蔚藍伸出單薄的紅色枝梢。
煙霧在早晨的嗅覺中彌漫，被扭曲成鬼靈。
可以聽到博伊斯凡特木材廠的鋸子，在切割一棵大樹的軀幹。
比尤利街上，撿破爛者的推車，發出吱吱嘎嘎的聲響。
更遠處，小孩在哭&mdash&mdash靈魂啊靈魂，都要回收到天上&mdash&mdash這水晶般的虛無是唯一的現實，沒人可以點評，甚至是維京出版社&mdash&mdash甚至是拉魯密阿神父。
他現穿着剛從晾衣繩取下的袍子，在教區辦公樓裡，洋洋得意地跑東跑西，朝他的房間吹口哨。
在他早晨隐隐作痛的睡眼中，這房間變成他人生世界裡的淚珠，lacrimaererum。
想到早餐桌上的法式布丁和豬肉碎餅，他的嘴唇不由忸怩作态起來。
穿上服飾後，他很快就要開始他教區神父新的一天&mdash&mdash他是個好人，就像我們在市政廳的市長，還有朝南五百英裡外，坐在書桌前的柯立芝總統。
今天的晨曦，照亮華盛頓市的波托馬克河，同樣也照亮洛厄爾市的梅裡馬克河&mdash&mdash換言之，誰能找到這存在于心靈水晶球中的理想世界？&mdash&mdash曆史上有不少人，争當恺撒大帝，留存半身雕塑，前後簇擁着羽毛筆、簽字、文件櫥櫃、羅馬維斯塔爾貞女們[10]乏味的花飾。
與他們相比，小小的吉拉德，以他幼稚而執着的探索，卻更有希望&mdash&mdash我是這樣認為的。
噢，那個早晨，在那個地方，實實在在地看到我的吉拉德。
他與所有其他穿黑色褲子的男孩們，排在一起。
而小女孩們，身穿帶白色圓領的黑裙，另組一隊。
在這一古老的場景中，可看到聰明、伶俐、甜蜜和可愛。
老在埋怨的可憐的修女們，盡力而為，以求完美，在這教堂内，在這張開雙翅的教堂&mdash&mdash白鴿的教堂&mdash&mdash我将永遠不污蔑這教堂，因為它給了吉拉德一個神聖的洗禮；我也不污穢那隻手，因為它祝福了吉拉德的墳&mdash&mdash并
