我的傳略
關燈
小
中
大
式才可能實現，而我認為歌劇是童話的最高形式，這大概是因為我不再真正相信那種遭到濫用和瀕死的語言具有語言魔力的緣故吧，不過音樂在我眼中仍是一棵生氣勃勃的樹，它的樹枝上今天也能夠結出天堂的果實。
我想在我的歌劇中寫出我在已往的文學著作中從未完全成功地表現過的東西：我要給人類生活帶來高尚和喜悅的意義。
我将贊美大自然的純潔和無窮無盡，并表現它的全部過程，表現它如何從不可避免的煩惱而強迫轉向内在精神，轉向遠隔的相對極，同時開朗、輕松和完美地表現生活如何在自然與精神這一對相對極之間顫動，如同表現一道粲然的長虹。
可惜我從未能完成我這部歌劇。
它的遭遇和我的詩歌的遭遇一模一樣。
我不得不放棄我的詩歌，因為我看到《金罐》和《亨利希·封·奧夫特丁根》中把我認為值得一講的重要東西，早已比我能做到的清楚一千倍地講明了。
我的歌劇情況也同樣。
正當我花了好幾年工夫把音樂上的許多問題研究清楚，歌詞草稿也大部完成之後，當我再次盡量深入地推敲這部著作的意義和内容時，我突然覺察到，自己這部歌劇實在沒有可追求的，因為《魔笛》(4)中早就美妙地解決了我要追求的一切。
于是我把這件工作擱置一邊，又全心全意地轉向實際的魔術實驗。
如果我成為藝術家的夢想已經落空，如果我的能力既及不上《金罐》，更比不上《魔笛》，那麼我生來隻好當一個魔術師了。
我早就充分探讨了《老子》和《易經》中的東方道路，為了能夠确切地認識所謂現實的偶然性和可變性。
現在這種現實已通過魔術而成為我的思想，我必須承認自己從中獲得了很多快樂。
同時我也必須承認，我并不總是把自己局限在人們稱之為白色魔術的那個迷人的花園裡，而且也每每把我身上那朵生動的小小火焰引向黑色魔術那一邊。
當我年逾七十高齡時，有兩個大學才剛剛授予我榮譽博士的光榮稱号，我卻因為用魔術引誘一位年輕小姐而受到法庭審判。
我在監獄中請求允許自己繪畫，得到了批準。
朋友們給我送來了顔料和畫具，于是我在獄室的牆上畫了一幅小小的風景畫。
就這樣，我再度回到了藝術世界，我曾作為藝術家體會過一切沉船的滋味，卻絲毫不能阻擋自己再一次滿飲這一杯香甜的美酒。
我又像一個玩耍着的孩子，在自己面前築起一座小小的可愛的遊樂世界，讓自己的心從中得到滿足，我再度抛棄一切智慧和抽象，而探索創造萬物的原始喜悅。
于是我又開始繪畫，我調和顔料，我浸潤畫筆，我再度懷着狂喜汲飲所有這些無窮無盡的魔術：我把色調明朗快樂的朱紅色，把豐滿純淨的黃色，把深刻動人的藍色，把這一切色調混合的音樂溶入最遙遠、最淺淡的灰色之中。
我幸福而孩子氣地從事我的創造遊戲，就這樣在我牢房的牆上繪了一幅風景畫。
這幅畫幾乎包含了我一生中所有使我得到歡樂的東西，有河流、山谷、海洋和雲彩，還有正在收割的農民以及其他許多我喜愛的美好事物。
這幅畫的正中還有一條小小的鐵路向外延伸，它往上伸向一座山峰，盡頭處就像蘋果裡的蛀蟲似的鑽進了山裡，火車頭也駛進了小小的隧道，從那拱形洞口處冒着一股煙霧。
我的遊戲從未像這一回使我如此入迷。
我忘乎所以地回到藝術中去，不僅忘記了自己是一個犯人、被告，除了終身監禁外看不到還有其他前途，我甚至常常忘記自己的魔術練習，當我用一支細小的筆畫出一棵小小的樹、一朵淡淡的雲彩時，便覺得魔術師的職業我已經厭煩了。
與此同時，我在事實上已經把所謂現實完全破壞了，我的一切努力，我的夢想受到嘲諷，并且一再遭到毀滅。
幾乎每天都有人來喚我，在監視之下把我帶到非常可憎的地方去，那兒，在一摞摞紙張中間坐着些非常可憎的人，他們質問我，他們不願意相信我，他們粗暴地呵斥我，一忽兒像對待一個三歲兒童，一忽兒又像對待狡猾的犯人似的對待我。
人們想要認識這個由辦事處、紙張、公文所組成的奇特的、真正地獄一般的世界，并不需要當被告。
在人類不得不以奇怪的方式創造出來的一切地獄中，這一個地獄在我看來是最可怕的。
隻要你想遷居、結婚，想申請護照或者戶籍本，你就站在這個地獄之中了；你必須在這缺乏空氣的紙張世界中度過許多不愉快的鐘點，你不得不受到那些無聊的、卻又匆忙而可憎的人們的盤問、呵斥；你發現，連那些最簡單、最真實的陳述也得不到他們的信任，他們會像對待一個頑童，或者對待一個犯人般的對待你。
是的，這是每個人都知道的。
若是沒有我的畫具不斷安慰我，滿足我，若是沒有我的圖畫、我的美麗的小風景帶給我新鮮空氣和生命，我早就在這個紙張的地獄裡窒息與枯萎了。
有一次我正站在獄中這幅畫前時，看守又送來了那無聊的傳票，要把我從幸福的工作中拉開。
那個時期，我對世上一切繁忙活動和整個蠻橫而無聊的現實感到非常倦怠，甚至有點兒厭惡了。
我覺得當時正是結束我的苦惱的時候。
如果不許我清清靜靜地玩我的純潔無辜的藝術家遊戲，那麼我隻能獻身于我一生中曾為之服務了那麼多年的那種更嚴肅的藝術了。
沒有了魔術，這個世界便會是不堪忍受的。
我想起了中國的一個準則，屏息一分鐘，然後把自己從現實的幻覺中解救出來。
于是我和藹地請求看守們稍候片刻，因為我必須登上我畫中的小火車去察看察看。
他們像慣常那樣笑了，認為我已神經錯亂。
這時我變小了，走進了我自己的畫中，我登上那列小火車，和它一起鑽進了黑色的小隧道中，片刻間還可以看到從那圓洞裡冒出白色的煙霧，但是一轉眼就不見了，而那整幅畫連同我本人也都無影無蹤了。
看守們不知所措地站在那裡。
*** (1) 《聖經》中摩西十誡之第四誡，要求孩子孝敬父母。
(2) dagesch，希伯萊語；forteimplicitum，拉丁語，均為&ldquo重讀&rdquo之意。
(3) 巴那薩斯，古希臘中部山名，相傳系司文藝的缪斯女神所居之處，常用以象征詩人。
(4) 《魔笛》是奧地利著名作曲家莫紮特的歌劇。
我想在我的歌劇中寫出我在已往的文學著作中從未完全成功地表現過的東西：我要給人類生活帶來高尚和喜悅的意義。
我将贊美大自然的純潔和無窮無盡，并表現它的全部過程，表現它如何從不可避免的煩惱而強迫轉向内在精神，轉向遠隔的相對極，同時開朗、輕松和完美地表現生活如何在自然與精神這一對相對極之間顫動，如同表現一道粲然的長虹。
可惜我從未能完成我這部歌劇。
它的遭遇和我的詩歌的遭遇一模一樣。
我不得不放棄我的詩歌，因為我看到《金罐》和《亨利希·封·奧夫特丁根》中把我認為值得一講的重要東西，早已比我能做到的清楚一千倍地講明了。
我的歌劇情況也同樣。
正當我花了好幾年工夫把音樂上的許多問題研究清楚，歌詞草稿也大部完成之後，當我再次盡量深入地推敲這部著作的意義和内容時，我突然覺察到，自己這部歌劇實在沒有可追求的，因為《魔笛》(4)中早就美妙地解決了我要追求的一切。
于是我把這件工作擱置一邊，又全心全意地轉向實際的魔術實驗。
如果我成為藝術家的夢想已經落空，如果我的能力既及不上《金罐》，更比不上《魔笛》，那麼我生來隻好當一個魔術師了。
我早就充分探讨了《老子》和《易經》中的東方道路，為了能夠确切地認識所謂現實的偶然性和可變性。
現在這種現實已通過魔術而成為我的思想，我必須承認自己從中獲得了很多快樂。
同時我也必須承認，我并不總是把自己局限在人們稱之為白色魔術的那個迷人的花園裡，而且也每每把我身上那朵生動的小小火焰引向黑色魔術那一邊。
當我年逾七十高齡時，有兩個大學才剛剛授予我榮譽博士的光榮稱号，我卻因為用魔術引誘一位年輕小姐而受到法庭審判。
我在監獄中請求允許自己繪畫，得到了批準。
朋友們給我送來了顔料和畫具，于是我在獄室的牆上畫了一幅小小的風景畫。
就這樣，我再度回到了藝術世界，我曾作為藝術家體會過一切沉船的滋味，卻絲毫不能阻擋自己再一次滿飲這一杯香甜的美酒。
我又像一個玩耍着的孩子，在自己面前築起一座小小的可愛的遊樂世界，讓自己的心從中得到滿足，我再度抛棄一切智慧和抽象，而探索創造萬物的原始喜悅。
于是我又開始繪畫，我調和顔料，我浸潤畫筆，我再度懷着狂喜汲飲所有這些無窮無盡的魔術：我把色調明朗快樂的朱紅色，把豐滿純淨的黃色，把深刻動人的藍色，把這一切色調混合的音樂溶入最遙遠、最淺淡的灰色之中。
我幸福而孩子氣地從事我的創造遊戲，就這樣在我牢房的牆上繪了一幅風景畫。
這幅畫幾乎包含了我一生中所有使我得到歡樂的東西，有河流、山谷、海洋和雲彩，還有正在收割的農民以及其他許多我喜愛的美好事物。
這幅畫的正中還有一條小小的鐵路向外延伸，它往上伸向一座山峰，盡頭處就像蘋果裡的蛀蟲似的鑽進了山裡，火車頭也駛進了小小的隧道，從那拱形洞口處冒着一股煙霧。
我的遊戲從未像這一回使我如此入迷。
我忘乎所以地回到藝術中去，不僅忘記了自己是一個犯人、被告，除了終身監禁外看不到還有其他前途，我甚至常常忘記自己的魔術練習，當我用一支細小的筆畫出一棵小小的樹、一朵淡淡的雲彩時，便覺得魔術師的職業我已經厭煩了。
與此同時，我在事實上已經把所謂現實完全破壞了，我的一切努力，我的夢想受到嘲諷，并且一再遭到毀滅。
幾乎每天都有人來喚我，在監視之下把我帶到非常可憎的地方去，那兒，在一摞摞紙張中間坐着些非常可憎的人，他們質問我，他們不願意相信我，他們粗暴地呵斥我，一忽兒像對待一個三歲兒童，一忽兒又像對待狡猾的犯人似的對待我。
人們想要認識這個由辦事處、紙張、公文所組成的奇特的、真正地獄一般的世界，并不需要當被告。
在人類不得不以奇怪的方式創造出來的一切地獄中，這一個地獄在我看來是最可怕的。
隻要你想遷居、結婚，想申請護照或者戶籍本，你就站在這個地獄之中了；你必須在這缺乏空氣的紙張世界中度過許多不愉快的鐘點，你不得不受到那些無聊的、卻又匆忙而可憎的人們的盤問、呵斥；你發現，連那些最簡單、最真實的陳述也得不到他們的信任，他們會像對待一個頑童，或者對待一個犯人般的對待你。
是的，這是每個人都知道的。
若是沒有我的畫具不斷安慰我，滿足我，若是沒有我的圖畫、我的美麗的小風景帶給我新鮮空氣和生命，我早就在這個紙張的地獄裡窒息與枯萎了。
有一次我正站在獄中這幅畫前時，看守又送來了那無聊的傳票，要把我從幸福的工作中拉開。
那個時期，我對世上一切繁忙活動和整個蠻橫而無聊的現實感到非常倦怠，甚至有點兒厭惡了。
我覺得當時正是結束我的苦惱的時候。
如果不許我清清靜靜地玩我的純潔無辜的藝術家遊戲，那麼我隻能獻身于我一生中曾為之服務了那麼多年的那種更嚴肅的藝術了。
沒有了魔術，這個世界便會是不堪忍受的。
我想起了中國的一個準則，屏息一分鐘，然後把自己從現實的幻覺中解救出來。
于是我和藹地請求看守們稍候片刻，因為我必須登上我畫中的小火車去察看察看。
他們像慣常那樣笑了，認為我已神經錯亂。
這時我變小了，走進了我自己的畫中，我登上那列小火車，和它一起鑽進了黑色的小隧道中，片刻間還可以看到從那圓洞裡冒出白色的煙霧，但是一轉眼就不見了，而那整幅畫連同我本人也都無影無蹤了。
看守們不知所措地站在那裡。
*** (1) 《聖經》中摩西十誡之第四誡，要求孩子孝敬父母。
(2) dagesch，希伯萊語；forteimplicitum，拉丁語，均為&ldquo重讀&rdquo之意。
(3) 巴那薩斯，古希臘中部山名，相傳系司文藝的缪斯女神所居之處，常用以象征詩人。
(4) 《魔笛》是奧地利著名作曲家莫紮特的歌劇。