我的傳略
關燈
小
中
大
果。
人們記得我的第一次變化是我決心讓自己成為詩人的片刻。
此刻之前一直是模範學生黑塞，此刻之後成了一個壞學生，他受懲罰，被開除，他到哪兒都闖禍，害得自己和雙親憂心忡忡&mdash&mdash一切隻因為他在這個世界裡，不論過去或者現在，他都感覺不到有任何和解的可能性，現在，同樣的情況在戰争年代又重演了。
我再度看到自己同一直和平相處得好好的世界發生了矛盾。
一切似乎又淪于失敗，我又變得孤獨和痛苦，我所講的和寫的一切又被别人滿懷敵意地誤解了。
在現實和我認為是希望、理性和善良的事物之間，我又看見了一道無法逾越的鴻溝。
這一回我不能再逃避反省了。
沒多久我就痛苦地發覺，要解脫令我煩惱的罪責不能求諸外界，隻能依靠自己。
因為我确實了解，無論人或神都沒有權利責備這整個世界的瘋狂和野蠻，尤其是我，更無權利。
倘若我對抗這整個世界的潮流，那麼必然會首先引起我自身的各種各樣紊亂。
顯而易見，事實上确實存在着一場大紊亂。
可是清理這種紊亂，并尋求整頓，卻不是愉快的事。
因為首先明擺着一件事實：我和整個世界都曾生活于其中的美好和平，現在不僅要我付出過高的代價，而且也像世界的表面和平一樣早就腐敗變質了。
我曾相信，由于青年時代的艱苦奮鬥，我在社會上獲得地位，并且已經是一位詩人了。
其間我因成功和順境的正常影響，曾經非常滿足和懶散，而當我仔細觀察時，我發現詩人和通俗作家幾乎沒有什麼區别。
我的好時光消逝了，現在正面臨逆境，而它卻往往是良好和有活力的學校，現在處處是憂患，我因而學習了很多很多，懂得世界上的矛盾沖突應該聽其自然進行，也才能夠在全部的混亂和罪行中從事自己的一份工作。
這份工作就是我留給讀者的許多文章。
我總暗暗抱着希望，随着時間的消逝，希望我的民族，雖然不是全體，卻有很多很多覺醒的和有責任感的個人會作出相似的檢查。
除了譴責和謾罵可惡的戰争、可惡的敵人和可惡的革命，還要由成千上萬顆心提出問題：我是如何參與罪行的？我還能變成無罪嗎？要是人人都能認識自己的煩惱和罪過，并且與之一刀兩斷，而不是隻在别人身上尋找罪過，那麼他們随時随地就能變成無罪的。
當這種新的變化在我的著作和生活中開始表現出來時，我的許多朋友都大搖其頭，許多人甚至抛棄了我。
伴随我的變化接踵而來的生活景象是，我喪失了我的房屋、我的家庭以及其他一切财産和舒适之物。
那個時期裡，我每天和過去告别，而且每天都驚訝自己居然還能夠忍受下去，還總是活着，同時還總是在這種罕見的生活中愛着一些什麼。
然而這種生活對我似乎隻是帶來痛苦、絕望和損失。
此外，我還要補充一個情況：即使在戰争期間，我也像是有神靈保佑而福星高照似的。
當我由于煩惱而感到十分孤獨，直至變化開始之後，我時刻感覺自己命運不濟，我詛咒煩惱，卻為煩惱所支配，但它同時也成為我抵禦外界的甲胄和鐵罩。
我也就是在這樣一種可怖的充滿間諜行為、行賄技巧和投機藝術的政治環境裡度過了戰争的歲月。
當時這種環境隻存在于地球上極少數地方，那就是伯爾尼，這裡成了德國、中立國和敵對國三方的外交中心。
這個城市轉眼之間變得人口過密，而且來的全都是道道地地的外交官、政治掮客、間諜、新聞記者、囤積者和奸商。
我生活在外交官和軍人之間，我和許多國家、甚至和敵對國家的很多人交往，由間諜和反間諜、密探、陰謀、政治的和個人的事業所織成的網緊緊包圍着我，而我在那幾年中對這一切竟渾然不覺！我被偷聽、被監視、被偵探，有時候被懷疑是敵人，有時候被看作中立者，有時候又被看成同胞，而我自己卻全然不覺，很久之後才從各方面聽說這些情況，我自己也納罕，竟能安然無恙地在這種環境中活下來。
不過這些都已成為往事了。
随着戰争的結束，我的變化以及我那已達考驗的頂點的煩惱也結束了。
這些煩惱同戰争以及世界的命運再也不相幹。
德國戰敗了，其實我們在國外的人兩年來早就預料會有這個結局，所以此刻毫不驚訝。
我完全沉湎于自己内心和個人的命運之中，盡管我往往覺得這好像和一切人的命運都有關。
我在自己身上重又看到了世界上一切戰争和謀殺欲，看到了一切輕狂，一切粗俗的享樂，一切膽小怯懦，于是首先就喪失了對自己的尊重，然後又失去了鄙視自己的能力，我除了靜候這場大混亂收場之外，别無他法。
我常常滿懷希望，常常又瀕于絕望，我在混亂的對面又重新找到了自然和純潔。
每一個覺醒的人，真正覺醒了的人都要一次或多次穿過荒野走這條狹窄的小路&mdash&mdash何必對别人談這些話呢，恐怕是多此一舉。
當朋友們對我不忠實時，我時常感到悲傷，卻不是憤怒，并常常因而更堅信自己所走的道路。
而我這些從前的朋友也完全有理由說，我從前是一個富有同情心的人，一個詩人，現在則因自己的問題變得簡直讓人受不了。
當時我早就不去考慮什麼藝術趣味、什麼個人性格等等問題了，那時我認為沒有一個人理解我講的話。
朋友們責備我，說我的作品喪失了優美與和諧，他們也許是對的。
但是我隻感到這些話可笑&mdash&mdash對于一個判處了死刑的人，對于一個為生活而奔波于斷垣殘壁之間的人有什麼優美和諧可講呢？難道我已背叛了自己畢生的信念，根本就不是詩人了嗎？難道我從事的全部美學活動都是錯誤的？為什麼不是呢？連這個問題也是無關緊要的。
我在這次地獄之行的征途中所見到的大多是欺騙和無價值之物，也許這也是我的職務和才能所形成的錯覺吧！當然，這也是微不足道的！而我曾經滿懷虛榮和天真喜悅看作是自己使命的東西，也不複存在了。
我看到更能挽救我的使命，早就不再是在詩歌、哲學或者任何其他專門史的範疇之内，它們隻是給我心中留下了若幹真正富于生命力的和強大的東西，它們隻是絕對忠實地保存了我還覺得有生氣的若幹東西。
這就是生命，這就是上帝。
&mdash&mdash幾年之後，當這種高度緊張和危險的時期過去之後，再看這一切便全然不同了，因為當時的内容和名
人們記得我的第一次變化是我決心讓自己成為詩人的片刻。
此刻之前一直是模範學生黑塞，此刻之後成了一個壞學生，他受懲罰，被開除，他到哪兒都闖禍，害得自己和雙親憂心忡忡&mdash&mdash一切隻因為他在這個世界裡，不論過去或者現在，他都感覺不到有任何和解的可能性，現在，同樣的情況在戰争年代又重演了。
我再度看到自己同一直和平相處得好好的世界發生了矛盾。
一切似乎又淪于失敗，我又變得孤獨和痛苦，我所講的和寫的一切又被别人滿懷敵意地誤解了。
在現實和我認為是希望、理性和善良的事物之間，我又看見了一道無法逾越的鴻溝。
這一回我不能再逃避反省了。
沒多久我就痛苦地發覺，要解脫令我煩惱的罪責不能求諸外界，隻能依靠自己。
因為我确實了解，無論人或神都沒有權利責備這整個世界的瘋狂和野蠻，尤其是我，更無權利。
倘若我對抗這整個世界的潮流，那麼必然會首先引起我自身的各種各樣紊亂。
顯而易見，事實上确實存在着一場大紊亂。
可是清理這種紊亂，并尋求整頓，卻不是愉快的事。
因為首先明擺着一件事實：我和整個世界都曾生活于其中的美好和平，現在不僅要我付出過高的代價，而且也像世界的表面和平一樣早就腐敗變質了。
我曾相信，由于青年時代的艱苦奮鬥，我在社會上獲得地位，并且已經是一位詩人了。
其間我因成功和順境的正常影響，曾經非常滿足和懶散，而當我仔細觀察時，我發現詩人和通俗作家幾乎沒有什麼區别。
我的好時光消逝了，現在正面臨逆境，而它卻往往是良好和有活力的學校，現在處處是憂患，我因而學習了很多很多，懂得世界上的矛盾沖突應該聽其自然進行，也才能夠在全部的混亂和罪行中從事自己的一份工作。
這份工作就是我留給讀者的許多文章。
我總暗暗抱着希望，随着時間的消逝，希望我的民族，雖然不是全體，卻有很多很多覺醒的和有責任感的個人會作出相似的檢查。
除了譴責和謾罵可惡的戰争、可惡的敵人和可惡的革命，還要由成千上萬顆心提出問題：我是如何參與罪行的？我還能變成無罪嗎？要是人人都能認識自己的煩惱和罪過，并且與之一刀兩斷，而不是隻在别人身上尋找罪過，那麼他們随時随地就能變成無罪的。
當這種新的變化在我的著作和生活中開始表現出來時，我的許多朋友都大搖其頭，許多人甚至抛棄了我。
伴随我的變化接踵而來的生活景象是，我喪失了我的房屋、我的家庭以及其他一切财産和舒适之物。
那個時期裡，我每天和過去告别，而且每天都驚訝自己居然還能夠忍受下去，還總是活着，同時還總是在這種罕見的生活中愛着一些什麼。
然而這種生活對我似乎隻是帶來痛苦、絕望和損失。
此外，我還要補充一個情況：即使在戰争期間，我也像是有神靈保佑而福星高照似的。
當我由于煩惱而感到十分孤獨，直至變化開始之後，我時刻感覺自己命運不濟，我詛咒煩惱，卻為煩惱所支配，但它同時也成為我抵禦外界的甲胄和鐵罩。
我也就是在這樣一種可怖的充滿間諜行為、行賄技巧和投機藝術的政治環境裡度過了戰争的歲月。
當時這種環境隻存在于地球上極少數地方，那就是伯爾尼，這裡成了德國、中立國和敵對國三方的外交中心。
這個城市轉眼之間變得人口過密，而且來的全都是道道地地的外交官、政治掮客、間諜、新聞記者、囤積者和奸商。
我生活在外交官和軍人之間，我和許多國家、甚至和敵對國家的很多人交往，由間諜和反間諜、密探、陰謀、政治的和個人的事業所織成的網緊緊包圍着我，而我在那幾年中對這一切竟渾然不覺！我被偷聽、被監視、被偵探，有時候被懷疑是敵人，有時候被看作中立者，有時候又被看成同胞，而我自己卻全然不覺，很久之後才從各方面聽說這些情況，我自己也納罕，竟能安然無恙地在這種環境中活下來。
不過這些都已成為往事了。
随着戰争的結束，我的變化以及我那已達考驗的頂點的煩惱也結束了。
這些煩惱同戰争以及世界的命運再也不相幹。
德國戰敗了，其實我們在國外的人兩年來早就預料會有這個結局，所以此刻毫不驚訝。
我完全沉湎于自己内心和個人的命運之中，盡管我往往覺得這好像和一切人的命運都有關。
我在自己身上重又看到了世界上一切戰争和謀殺欲，看到了一切輕狂，一切粗俗的享樂，一切膽小怯懦，于是首先就喪失了對自己的尊重，然後又失去了鄙視自己的能力，我除了靜候這場大混亂收場之外，别無他法。
我常常滿懷希望，常常又瀕于絕望，我在混亂的對面又重新找到了自然和純潔。
每一個覺醒的人，真正覺醒了的人都要一次或多次穿過荒野走這條狹窄的小路&mdash&mdash何必對别人談這些話呢，恐怕是多此一舉。
當朋友們對我不忠實時，我時常感到悲傷，卻不是憤怒，并常常因而更堅信自己所走的道路。
而我這些從前的朋友也完全有理由說，我從前是一個富有同情心的人，一個詩人，現在則因自己的問題變得簡直讓人受不了。
當時我早就不去考慮什麼藝術趣味、什麼個人性格等等問題了，那時我認為沒有一個人理解我講的話。
朋友們責備我，說我的作品喪失了優美與和諧，他們也許是對的。
但是我隻感到這些話可笑&mdash&mdash對于一個判處了死刑的人，對于一個為生活而奔波于斷垣殘壁之間的人有什麼優美和諧可講呢？難道我已背叛了自己畢生的信念，根本就不是詩人了嗎？難道我從事的全部美學活動都是錯誤的？為什麼不是呢？連這個問題也是無關緊要的。
我在這次地獄之行的征途中所見到的大多是欺騙和無價值之物，也許這也是我的職務和才能所形成的錯覺吧！當然，這也是微不足道的！而我曾經滿懷虛榮和天真喜悅看作是自己使命的東西，也不複存在了。
我看到更能挽救我的使命，早就不再是在詩歌、哲學或者任何其他專門史的範疇之内，它們隻是給我心中留下了若幹真正富于生命力的和強大的東西，它們隻是絕對忠實地保存了我還覺得有生氣的若幹東西。
這就是生命，這就是上帝。
&mdash&mdash幾年之後，當這種高度緊張和危險的時期過去之後，再看這一切便全然不同了，因為當時的内容和名