我的傳略
關燈
小
中
大
業有所進步，可是我在那裡的結果也僅僅是禁閉和開除學籍。
接着在一家商店當了三天學徒，随後又私自逃走，讓雙親因我的失蹤而擔了幾天幾夜的心。
接下來我給父親當了半年助手，又在一家機械工廠和一家鐘表工廠當了一年半學徒工。
總之，四年多的時間中我的一切都是命裡注定的，都是該倒黴的，沒有學校願意收留我，沒有一門學業能堅持到底。
任何一種把我培養成材的嘗試，結果總歸是失敗，發生了一次次恥辱和醜聞，到頭來不是逃走就是被開除，然而不論在何處，人們都承認我很有天才，甚至不得不說我有一定程度的誠實願望。
我始終不大勤奮，總是懷着那種羨慕高貴的惰性，但是我永遠不會成為他們中的能手。
我從十五歲開始，當我無學校可進時，就一心一意地自修。
我很幸運和快樂，因為在我父親的屋子裡有祖父的豐富藏書，整個大廳裡全是古老的書籍，其中也有十八世紀的全部德國文學和哲學書籍。
在我十六歲和二十歲之間，不僅在大量紙張上寫滿了我最初的詩歌習作，而且也在那幾年中讀完了一半的世界文學，還頑強地鑽研藝術史、語言和哲學，收獲之豐富絕不亞于正規的課堂學習。
後來為了能夠獨立謀生，我成了書商。
我和書籍的關系比起與老虎鉗和齒輪的關系要好得多，我當機械工人真是受折磨。
最初一段時間我遊弋于那些新的、最新的文學書籍的海洋中，那高漲的潮水，幾乎令我心醉神迷。
但是過了一段時間後，我很自然地發覺，一個人的思想隻停留在當代，停留在新的、最新的書籍之中，對于人的精神生活是無益的，隻會使精神生活貧乏，隻有和過去的事、曆史、古老的以及原始的事維持經常聯系才可能存在真正的精神生活。
于是我在第一階段的滿足之後，便渴望從新書的汪洋大海中回到古代去，因而我又從新書店轉移到舊書鋪去。
不過職業對于我隻是混日子而已，所以總不能維持長久。
我二十六歲取得第一批文學成果時，我就放棄了那個職業。
經曆了如此衆多的風暴和犧牲，現在我終于達到了目的：我居然成了詩人。
原先這好象是根本不可能的，事實上這是我同世界進行了長期的堅韌鬥争所得的勝利。
我在學校年代和成長歲月裡的種種災難，常常幾乎使我瀕于毀滅，現在都已成為過去，可以一笑置之，連那些曾認為我無可救藥的親戚和朋友，現在也朝我親切微笑了。
盡管我幹的是最愚蠢和最無價值的事，我還是勝利了，而且看到别人也像我自己那樣為我的成功而興高采烈。
直到這時我才發覺自己多年來始終生活在何等可怕的孤獨、禁欲和危險之中，受尊重的溫暖氣氛使我舒适，我開始成為一個滿足的人了。
于是我的表面生活有一段時間過得很美好，又平靜又舒适。
我有妻子、兒女、房屋和花園。
我寫作，被認為是一個可愛的詩人，和世人和平相處。
一九〇五年，我協助創辦了一份雜志。
這份雜志以反對威廉二世政權為主要目标，而我竟沒有認真地考慮過這個政治目的。
我愉快地遊曆了瑞士、德國、奧地利、意大利和印度。
世上一切似乎都有條不紊。
一九一四年那個夏季來臨了，我忽然看到裡裡外外完全改變了。
我發現，一直美好幸福的生活竟建立在不安全的土地上，因此現在開始往下坡走，開始發生巨大的動蕩。
這個所謂的偉大時代誕生了，我不能說，别人比我對這個大時代更有準備，對待得更恰當、更好。
當時我和别人的區别僅僅是我對此缺乏偉大的溫情，而别人卻那麼滿懷熱情。
因而我再度成了問題，和周圍世界産生了矛盾，我得再一次進學校學習，我必須再一次以自己為滿足，而忘卻周圍世界，正是這一次經驗，我才跨過門檻進入了生活。
我永遠不會忘記第一次世界大戰期間那次小小的經曆。
為了适應已經變化的世界，我想方設法要當一個志願者，這完全符合我當時的情況。
那時我為尋求一種可能性，去拜訪了一所規模很大的軍醫院。
我在那所傷兵醫院裡認識了一位老小姐，她過去在富裕家庭裡過一種悠閑的生活，現在卻當了護士。
她十分激動地告訴我，她居然得以經曆這個偉大時代，真是高興和自豪。
我很理解，像她這樣的女士是會需要戰争的，戰争可以讓她從懶惰的、完全自私自利的老處女生活中走出來，過一種積極的、有價值的生活。
但是當她向我陳述她的幸福時，走廊裡躺滿了包紮着繃帶、身體彎曲的傷兵，病房之間躺滿了折手斷腳和垂死的人，令我心痛如絞。
我很理解這位老小姐的熱情，卻不能分享，更不能贊同。
倘若需要十個受傷者才能産生出這麼一位熱情的護士，那麼為這位女士的幸福付出的代價也未免太高了。
不，我絕不能分享這個大時代的快樂，于是我從戰争剛一開始就飽嘗苦惱，數年來我絕望地抵禦着顯然來自外界、降自上天的不幸，而這時我周圍世界所發生的一切，對于這同一種不幸卻好像充滿了愉快的狂熱。
我讀着作家們寫的報刊評論，教授們寫的号召書以及著名詩人們在書房裡炮制的戰争詩篇，他們都為戰争祝福，這使我變得更為痛苦了。
一九一五年的一天，我公開說出了關于這場災難的認識，而且表示遺憾，因為連那些所謂有知識的人也不知所措，隻曉得宣揚憎恨，傳播謊言，還贊頌這場巨大的災難。
我這些相當謹慎小心的控訴引起的後果是，我在自己祖國的報刊上被宣布為叛徒。
這對我來說還是一件新鮮事，因為盡管我和新聞界接觸很多，但是這種為大多數人排斥的情況，過去卻從未經曆過。
在我的家鄉，有二十家報紙轉載了那篇抨擊我的文章，而我的所有朋友中&mdash&mdash我相信許多人和報界有關系&mdash&mdash隻有兩個人敢于為我辯護。
有些老朋友通知我說，過去他們在胸前豢養了毒蛇，今後将把赤誠之心奉獻給皇上和帝國，再也不受我的堕落論調欺騙。
诽謗我的匿名信紛紛寄來，而出版商也通知我說，一個具有如此可鄙意識的作家是他們所完全不需要的。
在這麼衆多信件中，我還看到了一件過去從未見識過的小小工藝品，那是一個小小的圓印章，上面刻着：上帝懲罰英國吧！ 人們以為我對這種謬誤定然會付之一笑。
可是我笑不出來。
這一微不足道的小事卻是我生平中第二次巨大變化的結
接着在一家商店當了三天學徒，随後又私自逃走，讓雙親因我的失蹤而擔了幾天幾夜的心。
接下來我給父親當了半年助手，又在一家機械工廠和一家鐘表工廠當了一年半學徒工。
總之，四年多的時間中我的一切都是命裡注定的，都是該倒黴的，沒有學校願意收留我，沒有一門學業能堅持到底。
任何一種把我培養成材的嘗試，結果總歸是失敗，發生了一次次恥辱和醜聞，到頭來不是逃走就是被開除，然而不論在何處，人們都承認我很有天才，甚至不得不說我有一定程度的誠實願望。
我始終不大勤奮，總是懷着那種羨慕高貴的惰性，但是我永遠不會成為他們中的能手。
我從十五歲開始，當我無學校可進時，就一心一意地自修。
我很幸運和快樂，因為在我父親的屋子裡有祖父的豐富藏書，整個大廳裡全是古老的書籍，其中也有十八世紀的全部德國文學和哲學書籍。
在我十六歲和二十歲之間，不僅在大量紙張上寫滿了我最初的詩歌習作，而且也在那幾年中讀完了一半的世界文學，還頑強地鑽研藝術史、語言和哲學，收獲之豐富絕不亞于正規的課堂學習。
後來為了能夠獨立謀生，我成了書商。
我和書籍的關系比起與老虎鉗和齒輪的關系要好得多，我當機械工人真是受折磨。
最初一段時間我遊弋于那些新的、最新的文學書籍的海洋中，那高漲的潮水，幾乎令我心醉神迷。
但是過了一段時間後，我很自然地發覺，一個人的思想隻停留在當代，停留在新的、最新的書籍之中，對于人的精神生活是無益的，隻會使精神生活貧乏，隻有和過去的事、曆史、古老的以及原始的事維持經常聯系才可能存在真正的精神生活。
于是我在第一階段的滿足之後，便渴望從新書的汪洋大海中回到古代去，因而我又從新書店轉移到舊書鋪去。
不過職業對于我隻是混日子而已，所以總不能維持長久。
我二十六歲取得第一批文學成果時，我就放棄了那個職業。
經曆了如此衆多的風暴和犧牲，現在我終于達到了目的：我居然成了詩人。
原先這好象是根本不可能的，事實上這是我同世界進行了長期的堅韌鬥争所得的勝利。
我在學校年代和成長歲月裡的種種災難，常常幾乎使我瀕于毀滅，現在都已成為過去，可以一笑置之，連那些曾認為我無可救藥的親戚和朋友，現在也朝我親切微笑了。
盡管我幹的是最愚蠢和最無價值的事，我還是勝利了，而且看到别人也像我自己那樣為我的成功而興高采烈。
直到這時我才發覺自己多年來始終生活在何等可怕的孤獨、禁欲和危險之中，受尊重的溫暖氣氛使我舒适，我開始成為一個滿足的人了。
于是我的表面生活有一段時間過得很美好，又平靜又舒适。
我有妻子、兒女、房屋和花園。
我寫作，被認為是一個可愛的詩人，和世人和平相處。
一九〇五年，我協助創辦了一份雜志。
這份雜志以反對威廉二世政權為主要目标，而我竟沒有認真地考慮過這個政治目的。
我愉快地遊曆了瑞士、德國、奧地利、意大利和印度。
世上一切似乎都有條不紊。
一九一四年那個夏季來臨了，我忽然看到裡裡外外完全改變了。
我發現，一直美好幸福的生活竟建立在不安全的土地上，因此現在開始往下坡走，開始發生巨大的動蕩。
這個所謂的偉大時代誕生了，我不能說，别人比我對這個大時代更有準備，對待得更恰當、更好。
當時我和别人的區别僅僅是我對此缺乏偉大的溫情，而别人卻那麼滿懷熱情。
因而我再度成了問題，和周圍世界産生了矛盾，我得再一次進學校學習，我必須再一次以自己為滿足，而忘卻周圍世界，正是這一次經驗，我才跨過門檻進入了生活。
我永遠不會忘記第一次世界大戰期間那次小小的經曆。
為了适應已經變化的世界，我想方設法要當一個志願者，這完全符合我當時的情況。
那時我為尋求一種可能性，去拜訪了一所規模很大的軍醫院。
我在那所傷兵醫院裡認識了一位老小姐，她過去在富裕家庭裡過一種悠閑的生活，現在卻當了護士。
她十分激動地告訴我，她居然得以經曆這個偉大時代，真是高興和自豪。
我很理解，像她這樣的女士是會需要戰争的，戰争可以讓她從懶惰的、完全自私自利的老處女生活中走出來，過一種積極的、有價值的生活。
但是當她向我陳述她的幸福時，走廊裡躺滿了包紮着繃帶、身體彎曲的傷兵，病房之間躺滿了折手斷腳和垂死的人，令我心痛如絞。
我很理解這位老小姐的熱情，卻不能分享，更不能贊同。
倘若需要十個受傷者才能産生出這麼一位熱情的護士，那麼為這位女士的幸福付出的代價也未免太高了。
不，我絕不能分享這個大時代的快樂，于是我從戰争剛一開始就飽嘗苦惱，數年來我絕望地抵禦着顯然來自外界、降自上天的不幸，而這時我周圍世界所發生的一切，對于這同一種不幸卻好像充滿了愉快的狂熱。
我讀着作家們寫的報刊評論，教授們寫的号召書以及著名詩人們在書房裡炮制的戰争詩篇，他們都為戰争祝福，這使我變得更為痛苦了。
一九一五年的一天，我公開說出了關于這場災難的認識，而且表示遺憾，因為連那些所謂有知識的人也不知所措，隻曉得宣揚憎恨，傳播謊言，還贊頌這場巨大的災難。
我這些相當謹慎小心的控訴引起的後果是，我在自己祖國的報刊上被宣布為叛徒。
這對我來說還是一件新鮮事，因為盡管我和新聞界接觸很多，但是這種為大多數人排斥的情況，過去卻從未經曆過。
在我的家鄉，有二十家報紙轉載了那篇抨擊我的文章，而我的所有朋友中&mdash&mdash我相信許多人和報界有關系&mdash&mdash隻有兩個人敢于為我辯護。
有些老朋友通知我說，過去他們在胸前豢養了毒蛇，今後将把赤誠之心奉獻給皇上和帝國，再也不受我的堕落論調欺騙。
诽謗我的匿名信紛紛寄來，而出版商也通知我說，一個具有如此可鄙意識的作家是他們所完全不需要的。
在這麼衆多信件中，我還看到了一件過去從未見識過的小小工藝品，那是一個小小的圓印章，上面刻着：上帝懲罰英國吧！ 人們以為我對這種謬誤定然會付之一笑。
可是我笑不出來。
這一微不足道的小事卻是我生平中第二次巨大變化的結