拜訪詩人
關燈
小
中
大
其敏感，往往因為一些事或什麼人觸犯了他，便幹脆好幾天卧床不起，任何人也不見。
默裡克是一個溫柔的人，對自己有點兒軟弱，他就是這樣的人。
拉貝微笑着，我卻緊張地盯視着他，因為我清楚地察覺到，他正沉浸于對默裡克的回憶之中，默裡克正出現在他眼前，我也希望能夠看見此刻在他面前的這幅圖像。
但是我隻看見他的微笑，朝着默裡克，朝着那個優雅的詩人、奇妙的同行、有點兒軟弱的施瓦本人而發的寬恕的笑容。
我看到，這兩位詩人之間并沒有多少友誼、交流和嬉遊，他們同蘇黎世的凱勒和梅耶爾之間的關系截然不同。
我也看到，或者說我相信自己看到，他心裡比他嘴裡和我說的更不喜歡默裡克，他本來完全不喜歡默裡克，但是為了寬容我這個年輕的默裡克崇拜者，不願意說得太直率。
當我告辭出門時，他站在高高的台階上送行；他那原本高高的身材，由于我的敬仰而變得更高大了。
我在步下台階時還擡頭看了他好幾回，對于他，對于那雙寫下了《鳥兒歌聲的記錄》和《費斯特爾磨房》的又美又長的手，我懷着深深的愛戴和欽佩。
我依依不舍地離開了他。
這時外面天色已經暗了，當晚我又到拉貝會見客人的小酒店裡，在他經常坐的餐桌旁等候他。
這以前我在到處轉悠，坐在我的小客房裡回想和拉貝見面的時刻，我試圖把他講過的一切都回憶起來，我很驚訝我們所談的那些話語居然當即就從自己的腦海裡消失了，許多話怎麼也想不起來。
我記得他談話中有一處非常生動地描繪了俾斯麥，可是由于我對這一段史實比較生疏，因而對于這段話，甚至于這段話的意思，全都不能夠予以複述了。
拉貝邀請我以後再到他家去作客。
我倒是常常有意于踐約，不過我後來沒有再到過不倫瑞克。
那時我還要到其他城市去旅行，去作報告，不斷被介紹給許多人，為新聞界的代表所包圍，回答無數的問題，還接到無數家庭的邀請，許許多多花送到我住的旅館來，這種種真誠的敬意帶給我的狼狽遠遠超過了快樂。
我經常帶着敬意和羞愧之心想到老威廉·拉貝。
因為這個老人用他的氣質、他的作品、他的目光和言語表現了一個正在流逝的、甚至是已經過去的時代的最美好的東西，這種東西即使隻能保存短暫的片刻，卻也是一個已經消逝的德國；他具有一種業已消失的精神、教養和性格，一半是神聖的，也有一半是陳舊落後的，就連他的榮譽、他的名字和聲望，也具有和我們當代時髦的聲望完全不同的、高貴的、純潔的、清白無辜的、同時又非常可敬的性質。
像我們這類人，每周都受到某一團體的邀請，到某一個城市去作報告，他不斷收到寄來的剪報，所有的報紙和雜志都要發表他的作品，所有的出版社都要出他的書，所有的畫報都登載他的照片。
人們當然可以反抗，可以拒絕，但是這個世界上到處都在造就名人，隻要稍作讓步，以後就會以種種形式遭受誤解和濫用。
不，拉貝的名望和上述情況完全不同。
他是逐漸成名的，從未有過突然的轟動，幾十年中由于他一長串的著作，由于他的驚人和誠實一緻的固執性格而漸漸出名，就連&ldquo有名望&rdquo這個字眼和他的名字連在一起時聽起來也有了完全不同的聲音。
事實上，我很清楚在我們當代文壇和批評界中，拉貝及其聲譽都無多大地位。
人們對他所知甚少，當時寫信向我組稿的文藝編輯十之八九沒有讀過拉貝的作品。
他的榮譽隻流傳在不倫瑞克的餐桌上和幾份不時髦的地方雜志上，出版家們也從不争取他，他的許多最好的作品要隔十年，或者二十年才出第二版、第三版，最多出到第四版，他隻有兩本書可算是擁有廣大讀者的。
而且保護他的聲譽的讀者大都是不看現代時髦雜志的老年人，我當時認為這些老年人的思想和見解肯定是落後的。
&mdash&mdash今天是否改變了呢？不，沒有改變&mdash&mdash這隻是我個人的主觀想法，事實上已經改變得很多很多，今天我才真正明白聲譽和成就的意義，我們今天所謂的聲譽并不是指人和他的生平著作，而是出版的最高紀錄和流行效果，一個昨天還很有名、很得寵的詩人，他的詩後天就因不合用而遭到昨天還在拉攏他的同一個編輯退稿。
這一切我現在全明白了
默裡克是一個溫柔的人，對自己有點兒軟弱，他就是這樣的人。
拉貝微笑着，我卻緊張地盯視着他，因為我清楚地察覺到，他正沉浸于對默裡克的回憶之中，默裡克正出現在他眼前，我也希望能夠看見此刻在他面前的這幅圖像。
但是我隻看見他的微笑，朝着默裡克，朝着那個優雅的詩人、奇妙的同行、有點兒軟弱的施瓦本人而發的寬恕的笑容。
我看到，這兩位詩人之間并沒有多少友誼、交流和嬉遊，他們同蘇黎世的凱勒和梅耶爾之間的關系截然不同。
我也看到，或者說我相信自己看到，他心裡比他嘴裡和我說的更不喜歡默裡克，他本來完全不喜歡默裡克，但是為了寬容我這個年輕的默裡克崇拜者，不願意說得太直率。
當我告辭出門時，他站在高高的台階上送行；他那原本高高的身材，由于我的敬仰而變得更高大了。
我在步下台階時還擡頭看了他好幾回，對于他，對于那雙寫下了《鳥兒歌聲的記錄》和《費斯特爾磨房》的又美又長的手，我懷着深深的愛戴和欽佩。
我依依不舍地離開了他。
這時外面天色已經暗了，當晚我又到拉貝會見客人的小酒店裡，在他經常坐的餐桌旁等候他。
這以前我在到處轉悠，坐在我的小客房裡回想和拉貝見面的時刻，我試圖把他講過的一切都回憶起來，我很驚訝我們所談的那些話語居然當即就從自己的腦海裡消失了，許多話怎麼也想不起來。
我記得他談話中有一處非常生動地描繪了俾斯麥，可是由于我對這一段史實比較生疏，因而對于這段話，甚至于這段話的意思，全都不能夠予以複述了。
拉貝邀請我以後再到他家去作客。
我倒是常常有意于踐約，不過我後來沒有再到過不倫瑞克。
那時我還要到其他城市去旅行，去作報告，不斷被介紹給許多人，為新聞界的代表所包圍，回答無數的問題，還接到無數家庭的邀請，許許多多花送到我住的旅館來，這種種真誠的敬意帶給我的狼狽遠遠超過了快樂。
我經常帶着敬意和羞愧之心想到老威廉·拉貝。
因為這個老人用他的氣質、他的作品、他的目光和言語表現了一個正在流逝的、甚至是已經過去的時代的最美好的東西，這種東西即使隻能保存短暫的片刻，卻也是一個已經消逝的德國；他具有一種業已消失的精神、教養和性格，一半是神聖的，也有一半是陳舊落後的，就連他的榮譽、他的名字和聲望，也具有和我們當代時髦的聲望完全不同的、高貴的、純潔的、清白無辜的、同時又非常可敬的性質。
像我們這類人，每周都受到某一團體的邀請，到某一個城市去作報告，他不斷收到寄來的剪報，所有的報紙和雜志都要發表他的作品，所有的出版社都要出他的書，所有的畫報都登載他的照片。
人們當然可以反抗，可以拒絕，但是這個世界上到處都在造就名人，隻要稍作讓步，以後就會以種種形式遭受誤解和濫用。
不，拉貝的名望和上述情況完全不同。
他是逐漸成名的，從未有過突然的轟動，幾十年中由于他一長串的著作，由于他的驚人和誠實一緻的固執性格而漸漸出名，就連&ldquo有名望&rdquo這個字眼和他的名字連在一起時聽起來也有了完全不同的聲音。
事實上，我很清楚在我們當代文壇和批評界中，拉貝及其聲譽都無多大地位。
人們對他所知甚少，當時寫信向我組稿的文藝編輯十之八九沒有讀過拉貝的作品。
他的榮譽隻流傳在不倫瑞克的餐桌上和幾份不時髦的地方雜志上，出版家們也從不争取他，他的許多最好的作品要隔十年，或者二十年才出第二版、第三版，最多出到第四版，他隻有兩本書可算是擁有廣大讀者的。
而且保護他的聲譽的讀者大都是不看現代時髦雜志的老年人，我當時認為這些老年人的思想和見解肯定是落後的。
&mdash&mdash今天是否改變了呢？不，沒有改變&mdash&mdash這隻是我個人的主觀想法，事實上已經改變得很多很多，今天我才真正明白聲譽和成就的意義，我們今天所謂的聲譽并不是指人和他的生平著作，而是出版的最高紀錄和流行效果，一個昨天還很有名、很得寵的詩人，他的詩後天就因不合用而遭到昨天還在拉攏他的同一個編輯退稿。
這一切我現在全明白了