克林格梭爾的最後夏天
關燈
小
中
大
quo李太白嚷着說，同影子碰着杯。
&ldquo歡迎啊，影子，堅定的錫兵士！歡迎啊，朋友們！歡迎啊，電燈，弧光燈，還有旋轉木馬上的亮晶晶金屬片！噢，倘若路易斯在這裡就好了，這隻飄忽不定的鳥！也許他已經在我們之前飛上了天空。
也許他明天早晨也來到這裡，這隻老豺狼，可他再也找不到我們，他會哈哈大笑，會在我們的墳墓前裝上弧光燈，插起旗杆。
&rdquo 占星術士默默走去取回了新酒，快活地咧嘴笑着，露出了潔白的牙齒。
他朝克林格梭爾瞥了一眼，說道：&ldquo憂傷這類玩意兒，人們不該總帶在身邊。
丢開它是很容易的&mdash&mdash人們隻要咬緊牙齒拼命幹活，幹上短短一個鐘點之後，憂傷便被抛到了九霄雲外。
&rdquo 克林格梭爾注意地觀察着他的嘴，那潔白明亮的牙齒，不久前，它們曾在一個極度熱烈的時刻把憂傷緊緊咬死。
難道他也能夠像這個占星術士一般快活麼？噢，哪怕隻是向遙遠的花園瞥上短促而甜美的一眼：無憂無慮的生活，沒有苦惱的生活啊！他心裡明白，這座花園自己無法企及。
他知道，命定給他的是别的東西，他知道，農神薩杜恩指望他做别的，他知道，上帝願意在他的琴弦上演奏另一支歌曲。
&ldquo每個人都有他自己的星星，&rdquo克林格梭爾緩慢地說，&ldquo每個人都有他自己的信仰。
我僅僅信仰一種東西：下沉。
我們正駕着一輛馬車越過深淵，而馬匹已經膽怯害怕。
我們正面臨下沉，我們所有的人，我們必然死去，我們也必然重新新生，偉大的轉折正向我們走來。
世界上到處都是同樣情況：大的戰争，文化藝術的大的變化，西方國家大的衰退。
在我們古老的歐洲，凡是我們引以自豪和完全屬于我們自己的東西，都已經死亡。
我們美麗的理性已經變成癫狂，我們的金錢隻是廢紙，我們的機械僅僅起射擊和爆炸作用，我們的藝術全是自殺。
我們正在下沉，朋友，這是無法更改的，清角(4)的音調已經開始鳴響了。
&rdquo 亞美尼亞占星家自斟自飲着。
&ldquo随您怎麼說都行，&rdquo他開言道。
&ldquo人們可以說是，也可以說不，這純屬兒童遊戲。
下沉是一種不可能存在的東西。
倘若存在下沉或者上升，那麼相應地也必須存在下面和上面。
但是上面與下面是不存在的，它們僅僅存在于人類的頭腦裡，存在于假象世界。
一切對照都是假象：白與黑是假象，好與壞是假象，生與死是假象。
隻消幹一個鐘點累活，咬緊牙關熬一個鐘點，人們就可以戰勝假象的王國。
&rdquo 克林格梭爾傾聽着他悅耳的聲音。
&ldquo我說的是我們自己，&rdquo克林格梭爾答複說，&ldquo我講一講歐洲，我們的老歐洲，兩千年來一直自認為是世界的頭腦。
這個歐洲正在下沉。
難道你以為我并不認識你麼，占星術士？你是一個來自東方的使者，也是派遣給我的使者，你也許還是一個間諜，也許是一個喬裝打扮的軍隊統帥。
你到了這裡，因為這裡正在開始自己的終結，因為你在這裡嗅到了下沉的氣味。
而我們是樂意往下走的，你懂麼，我們樂意死亡，我們不反抗。
&rdquo &ldquo你倒不如說，我們樂意新生，&rdquo那個亞洲人笑着接下去說道，&ldquo在你看來是下沉，在我眼中也許卻是新生呢。
兩者均屬于假象。
地球上的人全都深信自己生存在天空底下的一塊堅固圓盤上，相信上升與下沉&mdash&mdash一切人，幾乎所有的人都深信這塊堅固圓盤！但是天上的星星卻并不知道什麼叫上升與下沉。
&rdquo &ldquo難道星星不沉落？&rdquo杜甫大聲叫嚷着問。
&ldquo對我們的眼睛說來是墜落的。
&rdquo 占星術士斟滿了酒杯，他不斷地斟着酒，臉上總是堆滿了殷勤的笑容。
他拿起空陶罐走開去，又捧回了新酒。
旋轉木馬的音樂高聲轟鳴不停。
&ldquo我們去那邊吧，那兒多漂亮，&rdquo杜甫請求說，他們便走了過去，站停在塗色的栅欄前，望着飛快運轉的旋轉木馬上金屬片和鏡子的耀眼光彩，成百個孩子的目光都貪婪地凝視着這團光彩。
克林格梭爾瞬間覺得這架旋轉機器的原始非洲人性質極其可笑，這種機械音樂，這些鮮豔粗野的圖畫和色彩，還有鏡子以及瘋瘋癫癫的裝飾柱，所有的一切都帶着巫師和薩滿(5)的标記，具有魔術和古老捕鼠器的特點，而其全部粗野的光彩，壓根兒不是别的而隻是白鐵皮勺的顫抖閃光，隻是一個冒險家為釣小魚兒而設的勾當。
所有的孩子都可乘旋轉木馬。
每一個孩子杜甫都給了錢，影子邀請了全體孩子。
他們亂糟糟擁在饋贈者周圍，纏着他，懇求他，感謝他。
有一個美麗的十二歲金發小姑娘，每次都要乘木馬，因而她每一圈都乘坐了。
在耀眼的燈光下，短裙圍着她稚嫩可愛的小腿緩緩飄動。
一個孩子猛然大聲哭叫。
孩子們互相毆打起來。
風琴聲裡嘭嘭擊響了钹聲，好似節奏裡添了熊熊烈火，美酒裡注入了鴉片。
他們四個人還久久地伫立在這一片騷動中。
後來他們又重新坐回到樹下，亞美尼亞人又斟滿了酒杯，為煽起下沉感，他爽朗地笑着。
&ldquo我們今天要飲幹三百杯，&rdquo克林格梭爾歌唱着說。
他的頭顱被曬成了黃色，他的大笑聲傳出很遠。
憂郁像一個巨人，踞坐在他顫抖的心上。
他為自己碰杯，他贊美下沉，贊美死，這是莊子的音調。
旋轉木馬的音樂聲轟隆隆滾過來又滾過去。
但是在他内心深處還穩坐着恐懼，這顆心還不願意死，這顆心憎恨死。
夜色裡突然又猛烈地響起了第二種音樂聲，響亮、熾熱，從房屋裡傳出來。
在酒店的底層，在一座壁架上排滿了整齊酒瓶的壁爐邊，奏響着一架鋼琴的聲音，像放機關槍一樣又粗野又尖銳又急促。
它奏出痛苦喊叫似的不和諧音調，節奏又像沉重的汽動碾路機壓力下的呻吟一般難聽。
人們都在這裡，燈光，喧嘩聲，小夥子們在跳舞，還有姑娘們，甚至那個跛腳的女侍者也在跳，杜甫也跳了起來。
他帶着那個金黃頭發的小姑娘，克林格梭爾注視着這一對跳舞的人，她那短短的夏季裙子輕快而柔和地繞着纖細優美的小腿飄動着，杜甫友好地笑着，臉上充滿了憐愛神情。
壁爐角落旁坐着剛從花園進來的人們，他們靠近音樂聲坐着，處在喧鬧的中心。
克林格梭爾傾聽着色彩，領會着聲音。
占星術士從壁爐上拿起一瓶酒，打開瓶蓋，斟了一杯。
燦爛的笑容始終停留在他那聰明的棕色臉龐上。
音樂聲在這間低矮的大廳裡像雷鳴般響得可怕。
壁爐架上那一排陳年名酒漸漸地被亞美尼亞人打開了一道又一道缺口，活像某個盜竊廟宇的小賊從祭壇的器皿中偷走一個又一個聖餐杯那樣。
&ldquo你是一個偉大的藝術家，&rdquo占星術士對着克林格梭爾的耳朵悄悄說道，一邊又斟滿了自己的酒杯。
&ldquo你是這個時代最偉大的藝術家之一。
你完全有權利自稱為李太白。
但是你這個李太白，是一個到處奔波的、可憐的、受折磨而又充滿恐懼的人。
你為下沉的音樂唱贊歌，你唱着歌坐在自己熊熊燃燒的屋子裡，這把火卻是你自己點燃的。
你覺得生活不快樂，李太白，即使你每天都飲酒三百杯，即使你還與月亮碰了杯。
生活得不快樂，生活得很痛苦，下沉的歌手啊，你不願順從自然法則麼？你不願生活麼？你不想持續生命麼？&rdquo 克林格梭爾飲完酒後，輕輕地用自己略帶沙啞的聲音回答說：&ldquo難道一個人有能力改變自己的命運麼？難道存在選擇願望的自由？占星家，難道你能夠駕馭我的星宿掉轉方向麼？&rdquo &ldquo我能夠占蔔星象，卻無法駕馭。
唯有你才能駕馭自己的星星。
存在着願望的自由，它的名字叫魔術。
&rdquo &ldquo我能夠從事藝術，為什麼要改為魔術，藝術工作不也同樣好麼？&rdquo &ldquo無物不好。
萬物也皆惡。
魔術可消除一切假象。
魔術可消除我們稱之為&lsquo時間&rsquo的那種最糟糕的假象。
&rdquo &ldquo藝術不也是幹這種工作的嗎？&rdquo &ldquo僅僅試驗而已。
你畫了七月，你畫夾裡的東西，賦予你滿足感麼？你消除了時間麼？你面對秋天，面對冬天，心裡毫無畏懼麼？&rdquo 克林格梭爾歎息着沉默了，他默默地喝着酒，魔術師又默默地斟滿了他的杯子。
那架被解放了的鋼琴瘋狂地喧鬧着，跳舞的人群裡不時浮現出杜甫天使般的臉龐。
七月已經到了終點。
克林格梭爾擺弄着桌上的空酒瓶，把它們排成一圈。
&ldquo這些就是我們的大炮，&rdquo他高聲喊叫，&ldquo我們用這些大炮轟死時間，轟死死神，轟死悲慘。
我已經用顔色射擊過死神，用活潑的綠色，用火辣辣的朱紅色，用甜蜜蜜的鹳嘴色。
我常常擊中他的頭顱，我用白色和藍色射入他的眼睛。
我常常打得他逃走。
我還會常常遇見他，還會戰勝他，還會用巧計制服他。
瞧那個亞美尼亞人，他又打開了一瓶名酒，已逝去的夏日陽光還讓我們熱血沸騰。
亞美尼亞人也在幫我們射擊死神，亞美尼亞人也懂得對付死神并無任何其他武器。
&rdquo 占星術士取來面包，吃了起來。
&ldquo對付死神我不需要任何武器，因為并沒有什麼死神。
隻存在一種事實：恐懼死亡。
有一件武器能夠治愈這個毛病。
那便是幹活一小時以戰勝恐懼。
但是李太白不願意。
因為李愛死神，他愛自己那種對死亡的恐懼感，那種痛苦，那種悲慘，唯有恐懼感才教導他學會了一切能力，并讓人們因而愛他。
&rdquo 他嘲笑地舉舉杯子，牙齒閃閃發亮，他的臉上永遠含笑，痛苦似乎與他無緣。
沒有人答話。
克林格梭爾還在用酒大炮轟擊死神。
死神站在大廳敞開的門前，又高又大。
門内，人聲、酒味、音樂聲漲滿了大廳。
死神高高擋在門前，死神輕輕搖撼着黑黝黝的槐樹，死神靜靜守候在昏暗的花園裡。
屋外的一切都潛伏着死神，充滿了死神，僅剩下這間狹小、喧嚣的廳堂裡還在進行戰鬥，還在與那個漆黑的、繞着窗戶嗚嗚作響的圍攻者作着莊嚴、勇敢的戰鬥。
占星術士譏諷地朝桌子瞥了一眼，又嘲諷地斟滿了所有的酒杯。
克林格梭爾已經摔破了許多杯子，他又遞給克林格梭爾一隻新酒杯。
這個亞美尼亞人已喝了無數杯酒，卻和克林格梭爾一樣始終坐得筆挺。
&ldquo讓我們一起喝酒吧，李，&rdquo他低聲挖苦道。
&ldquo你喜歡死，你很樂意往下沉，你願意死神滅亡。
你是這樣說的吧，或者我搞錯了&mdash&mdash或者歸根結蒂是你自己把你和我都搞糊塗了？還是喝酒吧，李，讓我們一起往下沉吧！&rdquo 克林格梭爾氣得滿臉通紅。
他站起身，站得筆直，高高挺起身子，活像一隻尖腦袋的老雀鷹，他往酒裡吐唾沫，把滿滿一杯酒潑到地上，葡萄酒一直濺向大廳遠處，朋友們驚得臉色發白，陌生的人們則哈哈大笑。
而占星術士隻是默默微笑着拿起一隻新酒杯，笑着把它斟滿了，又笑着遞給了李太白。
于是李笑了，他也跟着笑了。
笑容好似目光鋪開在他扭歪的臉上。
&ldquo孩子們，&rdquo他向大家喊道，&ldquo讓這位陌生人給我們講講話吧！他懂得很多，一隻老狐狸，他來自一個隐藏很深的洞穴。
他懂得很多，但是他卻不了解我們。
他太老了，已不能懂得孩子們。
他太聰明了，已不能懂得愚蠢的人。
我們，我們全是會死亡的人，我們比他更知道死亡。
我們全是人類，不是星星。
請瞧我的手，拿着盛滿美酒的小小藍杯的手！這隻手很能幹，這隻棕色的手。
他用許多筆畫過許多畫，他曾把一塊塊鮮亮的世界從昏暗中撕下并展現在人們的眼前。
這隻棕色的手曾撫摩過許多婦女的下颏，他誘惑過許多姑娘，許多女人吻過它，許多眼淚落向它，他的朋友杜甫還為它寫過一首詩。
這隻親愛的手，朋友，很快就将被泥土和蛆蟲所吞沒，任何人都不會再觸摸到它。
事實如此，我恰恰因而喜愛這隻手。
我愛我的手，我愛我的眼睛，我愛我柔軟潔白的肚子。
我帶着遺憾，帶着譏諷，還帶着無限溫情喜愛它們，因為它們全都必然很快衰老和腐爛。
影子啊，黑暗的朋友，來自安徒生墳墓的古老錫兵，就連你也難逃厄運，親愛的老夥計！同我碰杯吧，為我們親愛的四肢和内髒的長存而幹杯！&rdquo 他們互相碰杯，在影子那雙深邃的眼窩裡流露出濃濃的笑意&mdash&mdash突然有什麼東西穿過了整座大廳，像一陣風，又像一個幽靈。
音樂驟然停息了，跳舞的人們流水般逝去，消失在黑夜裡，一半的燈光也猛然熄滅了。
克林格梭爾向漆黑的門口望去。
門外站着死神。
克林格梭爾站着瞪視着死神，聞到了他的氣息。
死神的氣息就像掉落在路邊樹葉上的雨滴般清涼。
這時李太白推開酒杯，推開椅子，慢慢走出大廳，走進了黑暗的花園，又繼續往前走着，走進一片黝黑之中，他孤零零走着，聽不見雷聲的閃電在他頭上閃忽不停。
一顆心像墳墓上的石塊沉甸甸地卧在他胸膛裡。
八月的黃昏 黃昏時分，疲勞不堪的克林格梭爾穿過森林，經過維格裡耶來到了昏昏欲睡的小村肯凡杜，整個下午他都在馬努楚和維格裡耶一帶冒着烈日和大風作畫。
他總算喚來了年邁的女店主，她端給他滿滿一陶杯葡萄酒，他便坐在大門前的一棵胡桃樹墩上，打開了背包，發現還有一塊幹酪和幾隻李子，就開始用晚餐。
老婦人坐到了他身旁，她白發蒼蒼，駝背，沒有牙齒，她的脖子皺紋密布，蒼老的眼睛已呆滞無光，她向他叙述着自己的小村莊、自己的家庭，講着戰争和上漲的物價，講着耕地的狀況，講着葡萄酒和牛奶以及它們的價格，講着死去的孫子和離開家園的兒子們。
這類基層農民生活的一切生命階段和星象圖景便親切而明白地展現在他眼前，粗糙而充滿美的香氣，充滿了快樂和憂愁，充滿了恐懼和勃勃生氣。
克林格梭爾吃着，喝着，傾聽着，詢問着孩子們、牲口、牧師們的情況，友好地贊美着淡而無味的葡萄酒，請她品嘗自己的最後一枚李子，随後伸出手與她告别，祝她晚安，便又背上背包，拿起手杖，緩慢而艱難地朝着山上發亮的森林攀登，趕回自己的宿營地。
這時正是傍晚的黃金時刻，到處都還閃耀着白天的光輝，而月亮卻也已奪得發光的地盤，第一批蝙蝠也已在微微夜色中飛舞了。
一片森林的邊緣還溫暖地沐浴着落日餘輝，亮晶晶的栗樹樹幹突現在黑色陰影之前，一座黃色農舍好似一塊黃玉正柔柔地散放出自己白天吸入的光亮，小路穿越着草地、葡萄園和樹林，時而呈玫瑰色，時而呈藍紫色，随處可見變黃的槐樹枝條；在西邊，藍色的群山還籠罩着金綠色光輝。
啊，現在還應該工作一陣，不能放過這個熟透了的、充滿魅力的夏天的最後一刻鐘，它将永不再來了啊！現在，一切是多麼無可名狀的美，多麼靜谧，善良和慷慨，多麼充滿了上帝的恩賜啊！ 克林格梭爾坐到涼爽的草地上，機械地去拿畫筆，又微微笑着聽任自己的手重新落在身邊。
他累極了。
他的手撫摩着幹燥的青草，撫摩着軟軟的幹土地。
眼前這場可愛而震撼人心的遊戲能夠持續多久呢，他的手他的嘴他的眼睛還能夠享用多久呢！他的朋友杜甫曾為這樣的日子贈給他一首詩，他想了一想，慢慢念出聲來： 生命之樹的綠葉凋零 一片接着一片。
噢，彩色絢麗的世界， 你怎能令人百看不厭， 怎能令人樂而忘返， 怎能令人如癡如醉！ 今天花兒還怒放盛開， 不久便凋落枯萎。
很快，風兒也呼呼地 吹過我棕色的墳茔， 吹過小小的嬰兒， 那母親正俯身呵護。
我願再望入她的雙眸， 她的目光是我的星星， 世上的一切都可以消散， 一切都要死亡，也樂意死亡。
唯獨永恒的母親永存， 我們全都來自于她， 在那飄忽的空氣之中， 她用嬉戲的手指 寫下了我們的名字。
是的，這樣該有多麼好。
克林格梭爾的十條性命還剩下幾條呢？三條命？或者隻剩下了兩條？永遠總是比一條命多些，永遠總是比僅僅有一種普通平凡市民的生命要多一些。
他做了許多工作，他觀察得很多，畫滿了許多紙張和亞麻布，激起過無數顆心的愛與恨的感情，他曾給這個世俗世界的藝術和生活帶來許多不快，也吹去了許多新鮮的清風。
他愛過許多婦女，他冒犯過許多傳統習俗和神聖不可侵犯的東西，他大膽嘗試過許多新玩意兒。
他飲幹過無數杯美酒，他曾在無數明亮的白天和滿天星鬥的黑夜裡自由呼吸，他曾經受無數次烈日的烤炙，他曾在無數河裡自由遊泳。
如今他坐在這裡，在意大利，或者是在印度，或者在中國，夏日變幻無常的暖風搖撼着栗樹冠，周圍的世界和諧而美好。
不管他将來還要繪一百幅畫或者隻繪十幅，也不管他将來還要生活二十個夏天或者隻生活這個夏天。
他已經疲倦，疲倦了。
一切都要死亡，一切也樂意死亡。
杜甫，你的詩真棒！ 現在該是他回家的時候了。
該是他搖搖晃晃走進卧室，迎面享受從陽台門吹入的清風的時候了。
該是他打開燈，取出速寫草圖的時候了。
樹林深處用濃重的鉻黃色和深藍色也許是正确的，也許會成為一幅好畫。
現在該回家了。
然而他仍舊坐着不動，風吹拂着他的頭發，吹動他那弄髒了的亞麻布上衣，他微微含笑，遲暮的心卻隐隐疼痛。
風輕輕地吹着，蝙蝠在日光熄滅的天空中無聲無息地飛舞。
一切都要死亡，一切也樂意死亡，唯有永恒的母親永恒存在。
天氣那麼暖和，他也可以在這裡睡覺，至少可以睡上一個小時。
他把頭枕在背包上，眼睛凝望着天空。
這世界多麼美，多麼令人百看不厭！ 有人從山上向下走來，穿着松松的木鞋底的腳步十分有力。
一個身影顯現在蕨類植物和金雀花叢之間，是一個婦女，衣服的顔色在夜幕下已不能分辨。
她逐漸走近了，邁着健康而均勻的腳步。
克林格梭爾跳起身子，高聲向她問好。
她稍稍受了驚吓，站停了一忽兒。
他看清了她的臉。
他見過她，隻是一下子想不起在哪裡。
她很漂亮，黑皮膚，堅固美麗的牙齒閃閃發亮。
&ldquo真巧！&rdquo他大聲說着向她伸出手去。
他覺察自己和這位婦女有過某些聯系，有過某種小小的共同回憶。
&ldquo我們是認識的吧？&rdquo &ldquo聖母啊！您不是住在卡斯塔格納特的家麼！您居然還記得我？&rdquo 是的，他現在想起來了。
她是塔維尼山谷裡的一個農婦，他曾經在她家附近逗留過，就在這個夏天，卻已經是那麼模糊不清、埋藏很深的遙遠往事了。
他記得自己畫了幾個鐘點，在她家的井台邊飲了水，在無花果樹蔭下小睡了一個鐘點，最後從她那裡得到了一杯酒和一個親吻。
&ldquo您後來怎麼不再來了，&rdquo她責備地說。
&ldquo您曾經親口許諾一定再來的。
&rdquo 她那寬厚的聲音聽着有些戲弄和挑逗的味道。
克林格梭爾也興奮起來。
&ldquo你瞧，這樣不是更好麼，你現在不是正在我身旁麼！我多麼幸運，恰恰是現在，我正覺得十分孤單和悲哀！&rdquo &ldquo悲哀？别逗我了，先生，您可真是個滑稽家，你的話一句也信不得。
好啦，我必須走了。
&rdquo &ldquo噢，那麼我陪你走。
&rdquo &ldquo你不走這條路，也沒有這個必要。
難道我會出事嗎？&rdquo &ldquo你不會出事，但是我會出事。
這對我容易麼，遇見了你，喜歡上你，和你一起走過，吻了你可愛的嘴唇、頸項和美麗的胸脯，也許另一個人行，我可不行。
不，這辦不到。
&rdquo 他用手摟住她的背，不讓她掙
&ldquo歡迎啊，影子，堅定的錫兵士！歡迎啊，朋友們！歡迎啊，電燈，弧光燈，還有旋轉木馬上的亮晶晶金屬片！噢，倘若路易斯在這裡就好了，這隻飄忽不定的鳥！也許他已經在我們之前飛上了天空。
也許他明天早晨也來到這裡，這隻老豺狼，可他再也找不到我們，他會哈哈大笑，會在我們的墳墓前裝上弧光燈，插起旗杆。
&rdquo 占星術士默默走去取回了新酒，快活地咧嘴笑着，露出了潔白的牙齒。
他朝克林格梭爾瞥了一眼，說道：&ldquo憂傷這類玩意兒，人們不該總帶在身邊。
丢開它是很容易的&mdash&mdash人們隻要咬緊牙齒拼命幹活，幹上短短一個鐘點之後，憂傷便被抛到了九霄雲外。
&rdquo 克林格梭爾注意地觀察着他的嘴，那潔白明亮的牙齒，不久前，它們曾在一個極度熱烈的時刻把憂傷緊緊咬死。
難道他也能夠像這個占星術士一般快活麼？噢，哪怕隻是向遙遠的花園瞥上短促而甜美的一眼：無憂無慮的生活，沒有苦惱的生活啊！他心裡明白，這座花園自己無法企及。
他知道，命定給他的是别的東西，他知道，農神薩杜恩指望他做别的，他知道，上帝願意在他的琴弦上演奏另一支歌曲。
&ldquo每個人都有他自己的星星，&rdquo克林格梭爾緩慢地說，&ldquo每個人都有他自己的信仰。
我僅僅信仰一種東西：下沉。
我們正駕着一輛馬車越過深淵，而馬匹已經膽怯害怕。
我們正面臨下沉，我們所有的人，我們必然死去，我們也必然重新新生，偉大的轉折正向我們走來。
世界上到處都是同樣情況：大的戰争，文化藝術的大的變化，西方國家大的衰退。
在我們古老的歐洲，凡是我們引以自豪和完全屬于我們自己的東西，都已經死亡。
我們美麗的理性已經變成癫狂，我們的金錢隻是廢紙，我們的機械僅僅起射擊和爆炸作用，我們的藝術全是自殺。
我們正在下沉，朋友，這是無法更改的，清角(4)的音調已經開始鳴響了。
&rdquo 亞美尼亞占星家自斟自飲着。
&ldquo随您怎麼說都行，&rdquo他開言道。
&ldquo人們可以說是，也可以說不，這純屬兒童遊戲。
下沉是一種不可能存在的東西。
倘若存在下沉或者上升，那麼相應地也必須存在下面和上面。
但是上面與下面是不存在的，它們僅僅存在于人類的頭腦裡，存在于假象世界。
一切對照都是假象：白與黑是假象，好與壞是假象，生與死是假象。
隻消幹一個鐘點累活，咬緊牙關熬一個鐘點，人們就可以戰勝假象的王國。
&rdquo 克林格梭爾傾聽着他悅耳的聲音。
&ldquo我說的是我們自己，&rdquo克林格梭爾答複說，&ldquo我講一講歐洲，我們的老歐洲，兩千年來一直自認為是世界的頭腦。
這個歐洲正在下沉。
難道你以為我并不認識你麼，占星術士？你是一個來自東方的使者，也是派遣給我的使者，你也許還是一個間諜，也許是一個喬裝打扮的軍隊統帥。
你到了這裡，因為這裡正在開始自己的終結，因為你在這裡嗅到了下沉的氣味。
而我們是樂意往下走的，你懂麼，我們樂意死亡，我們不反抗。
&rdquo &ldquo你倒不如說，我們樂意新生，&rdquo那個亞洲人笑着接下去說道，&ldquo在你看來是下沉，在我眼中也許卻是新生呢。
兩者均屬于假象。
地球上的人全都深信自己生存在天空底下的一塊堅固圓盤上，相信上升與下沉&mdash&mdash一切人，幾乎所有的人都深信這塊堅固圓盤！但是天上的星星卻并不知道什麼叫上升與下沉。
&rdquo &ldquo難道星星不沉落？&rdquo杜甫大聲叫嚷着問。
&ldquo對我們的眼睛說來是墜落的。
&rdquo 占星術士斟滿了酒杯，他不斷地斟着酒，臉上總是堆滿了殷勤的笑容。
他拿起空陶罐走開去，又捧回了新酒。
旋轉木馬的音樂高聲轟鳴不停。
&ldquo我們去那邊吧，那兒多漂亮，&rdquo杜甫請求說，他們便走了過去，站停在塗色的栅欄前，望着飛快運轉的旋轉木馬上金屬片和鏡子的耀眼光彩，成百個孩子的目光都貪婪地凝視着這團光彩。
克林格梭爾瞬間覺得這架旋轉機器的原始非洲人性質極其可笑，這種機械音樂，這些鮮豔粗野的圖畫和色彩，還有鏡子以及瘋瘋癫癫的裝飾柱，所有的一切都帶着巫師和薩滿(5)的标記，具有魔術和古老捕鼠器的特點，而其全部粗野的光彩，壓根兒不是别的而隻是白鐵皮勺的顫抖閃光，隻是一個冒險家為釣小魚兒而設的勾當。
所有的孩子都可乘旋轉木馬。
每一個孩子杜甫都給了錢，影子邀請了全體孩子。
他們亂糟糟擁在饋贈者周圍，纏着他，懇求他，感謝他。
有一個美麗的十二歲金發小姑娘，每次都要乘木馬，因而她每一圈都乘坐了。
在耀眼的燈光下，短裙圍着她稚嫩可愛的小腿緩緩飄動。
一個孩子猛然大聲哭叫。
孩子們互相毆打起來。
風琴聲裡嘭嘭擊響了钹聲，好似節奏裡添了熊熊烈火，美酒裡注入了鴉片。
他們四個人還久久地伫立在這一片騷動中。
後來他們又重新坐回到樹下，亞美尼亞人又斟滿了酒杯，為煽起下沉感，他爽朗地笑着。
&ldquo我們今天要飲幹三百杯，&rdquo克林格梭爾歌唱着說。
他的頭顱被曬成了黃色，他的大笑聲傳出很遠。
憂郁像一個巨人，踞坐在他顫抖的心上。
他為自己碰杯，他贊美下沉，贊美死，這是莊子的音調。
旋轉木馬的音樂聲轟隆隆滾過來又滾過去。
但是在他内心深處還穩坐着恐懼，這顆心還不願意死，這顆心憎恨死。
夜色裡突然又猛烈地響起了第二種音樂聲，響亮、熾熱，從房屋裡傳出來。
在酒店的底層，在一座壁架上排滿了整齊酒瓶的壁爐邊，奏響着一架鋼琴的聲音，像放機關槍一樣又粗野又尖銳又急促。
它奏出痛苦喊叫似的不和諧音調，節奏又像沉重的汽動碾路機壓力下的呻吟一般難聽。
人們都在這裡，燈光，喧嘩聲，小夥子們在跳舞，還有姑娘們，甚至那個跛腳的女侍者也在跳，杜甫也跳了起來。
他帶着那個金黃頭發的小姑娘，克林格梭爾注視着這一對跳舞的人，她那短短的夏季裙子輕快而柔和地繞着纖細優美的小腿飄動着，杜甫友好地笑着，臉上充滿了憐愛神情。
壁爐角落旁坐着剛從花園進來的人們，他們靠近音樂聲坐着，處在喧鬧的中心。
克林格梭爾傾聽着色彩，領會着聲音。
占星術士從壁爐上拿起一瓶酒，打開瓶蓋，斟了一杯。
燦爛的笑容始終停留在他那聰明的棕色臉龐上。
音樂聲在這間低矮的大廳裡像雷鳴般響得可怕。
壁爐架上那一排陳年名酒漸漸地被亞美尼亞人打開了一道又一道缺口，活像某個盜竊廟宇的小賊從祭壇的器皿中偷走一個又一個聖餐杯那樣。
&ldquo你是一個偉大的藝術家，&rdquo占星術士對着克林格梭爾的耳朵悄悄說道，一邊又斟滿了自己的酒杯。
&ldquo你是這個時代最偉大的藝術家之一。
你完全有權利自稱為李太白。
但是你這個李太白，是一個到處奔波的、可憐的、受折磨而又充滿恐懼的人。
你為下沉的音樂唱贊歌，你唱着歌坐在自己熊熊燃燒的屋子裡，這把火卻是你自己點燃的。
你覺得生活不快樂，李太白，即使你每天都飲酒三百杯，即使你還與月亮碰了杯。
生活得不快樂，生活得很痛苦，下沉的歌手啊，你不願順從自然法則麼？你不願生活麼？你不想持續生命麼？&rdquo 克林格梭爾飲完酒後，輕輕地用自己略帶沙啞的聲音回答說：&ldquo難道一個人有能力改變自己的命運麼？難道存在選擇願望的自由？占星家，難道你能夠駕馭我的星宿掉轉方向麼？&rdquo &ldquo我能夠占蔔星象，卻無法駕馭。
唯有你才能駕馭自己的星星。
存在着願望的自由，它的名字叫魔術。
&rdquo &ldquo我能夠從事藝術，為什麼要改為魔術，藝術工作不也同樣好麼？&rdquo &ldquo無物不好。
萬物也皆惡。
魔術可消除一切假象。
魔術可消除我們稱之為&lsquo時間&rsquo的那種最糟糕的假象。
&rdquo &ldquo藝術不也是幹這種工作的嗎？&rdquo &ldquo僅僅試驗而已。
你畫了七月，你畫夾裡的東西，賦予你滿足感麼？你消除了時間麼？你面對秋天，面對冬天，心裡毫無畏懼麼？&rdquo 克林格梭爾歎息着沉默了，他默默地喝着酒，魔術師又默默地斟滿了他的杯子。
那架被解放了的鋼琴瘋狂地喧鬧着，跳舞的人群裡不時浮現出杜甫天使般的臉龐。
七月已經到了終點。
克林格梭爾擺弄着桌上的空酒瓶，把它們排成一圈。
&ldquo這些就是我們的大炮，&rdquo他高聲喊叫，&ldquo我們用這些大炮轟死時間，轟死死神，轟死悲慘。
我已經用顔色射擊過死神，用活潑的綠色，用火辣辣的朱紅色，用甜蜜蜜的鹳嘴色。
我常常擊中他的頭顱，我用白色和藍色射入他的眼睛。
我常常打得他逃走。
我還會常常遇見他，還會戰勝他，還會用巧計制服他。
瞧那個亞美尼亞人，他又打開了一瓶名酒，已逝去的夏日陽光還讓我們熱血沸騰。
亞美尼亞人也在幫我們射擊死神，亞美尼亞人也懂得對付死神并無任何其他武器。
&rdquo 占星術士取來面包，吃了起來。
&ldquo對付死神我不需要任何武器，因為并沒有什麼死神。
隻存在一種事實：恐懼死亡。
有一件武器能夠治愈這個毛病。
那便是幹活一小時以戰勝恐懼。
但是李太白不願意。
因為李愛死神，他愛自己那種對死亡的恐懼感，那種痛苦，那種悲慘，唯有恐懼感才教導他學會了一切能力，并讓人們因而愛他。
&rdquo 他嘲笑地舉舉杯子，牙齒閃閃發亮，他的臉上永遠含笑，痛苦似乎與他無緣。
沒有人答話。
克林格梭爾還在用酒大炮轟擊死神。
死神站在大廳敞開的門前，又高又大。
門内，人聲、酒味、音樂聲漲滿了大廳。
死神高高擋在門前，死神輕輕搖撼着黑黝黝的槐樹，死神靜靜守候在昏暗的花園裡。
屋外的一切都潛伏着死神，充滿了死神，僅剩下這間狹小、喧嚣的廳堂裡還在進行戰鬥，還在與那個漆黑的、繞着窗戶嗚嗚作響的圍攻者作着莊嚴、勇敢的戰鬥。
占星術士譏諷地朝桌子瞥了一眼，又嘲諷地斟滿了所有的酒杯。
克林格梭爾已經摔破了許多杯子，他又遞給克林格梭爾一隻新酒杯。
這個亞美尼亞人已喝了無數杯酒，卻和克林格梭爾一樣始終坐得筆挺。
&ldquo讓我們一起喝酒吧，李，&rdquo他低聲挖苦道。
&ldquo你喜歡死，你很樂意往下沉，你願意死神滅亡。
你是這樣說的吧，或者我搞錯了&mdash&mdash或者歸根結蒂是你自己把你和我都搞糊塗了？還是喝酒吧，李，讓我們一起往下沉吧！&rdquo 克林格梭爾氣得滿臉通紅。
他站起身，站得筆直，高高挺起身子，活像一隻尖腦袋的老雀鷹，他往酒裡吐唾沫，把滿滿一杯酒潑到地上，葡萄酒一直濺向大廳遠處，朋友們驚得臉色發白，陌生的人們則哈哈大笑。
而占星術士隻是默默微笑着拿起一隻新酒杯，笑着把它斟滿了，又笑着遞給了李太白。
于是李笑了，他也跟着笑了。
笑容好似目光鋪開在他扭歪的臉上。
&ldquo孩子們，&rdquo他向大家喊道，&ldquo讓這位陌生人給我們講講話吧！他懂得很多，一隻老狐狸，他來自一個隐藏很深的洞穴。
他懂得很多，但是他卻不了解我們。
他太老了，已不能懂得孩子們。
他太聰明了，已不能懂得愚蠢的人。
我們，我們全是會死亡的人，我們比他更知道死亡。
我們全是人類，不是星星。
請瞧我的手，拿着盛滿美酒的小小藍杯的手！這隻手很能幹，這隻棕色的手。
他用許多筆畫過許多畫，他曾把一塊塊鮮亮的世界從昏暗中撕下并展現在人們的眼前。
這隻棕色的手曾撫摩過許多婦女的下颏，他誘惑過許多姑娘，許多女人吻過它，許多眼淚落向它，他的朋友杜甫還為它寫過一首詩。
這隻親愛的手，朋友，很快就将被泥土和蛆蟲所吞沒，任何人都不會再觸摸到它。
事實如此，我恰恰因而喜愛這隻手。
我愛我的手，我愛我的眼睛，我愛我柔軟潔白的肚子。
我帶着遺憾，帶着譏諷，還帶着無限溫情喜愛它們，因為它們全都必然很快衰老和腐爛。
影子啊，黑暗的朋友，來自安徒生墳墓的古老錫兵，就連你也難逃厄運，親愛的老夥計！同我碰杯吧，為我們親愛的四肢和内髒的長存而幹杯！&rdquo 他們互相碰杯，在影子那雙深邃的眼窩裡流露出濃濃的笑意&mdash&mdash突然有什麼東西穿過了整座大廳，像一陣風，又像一個幽靈。
音樂驟然停息了，跳舞的人們流水般逝去，消失在黑夜裡，一半的燈光也猛然熄滅了。
克林格梭爾向漆黑的門口望去。
門外站着死神。
克林格梭爾站着瞪視着死神，聞到了他的氣息。
死神的氣息就像掉落在路邊樹葉上的雨滴般清涼。
這時李太白推開酒杯，推開椅子，慢慢走出大廳，走進了黑暗的花園，又繼續往前走着，走進一片黝黑之中，他孤零零走着，聽不見雷聲的閃電在他頭上閃忽不停。
一顆心像墳墓上的石塊沉甸甸地卧在他胸膛裡。
八月的黃昏 黃昏時分，疲勞不堪的克林格梭爾穿過森林，經過維格裡耶來到了昏昏欲睡的小村肯凡杜，整個下午他都在馬努楚和維格裡耶一帶冒着烈日和大風作畫。
他總算喚來了年邁的女店主，她端給他滿滿一陶杯葡萄酒，他便坐在大門前的一棵胡桃樹墩上，打開了背包，發現還有一塊幹酪和幾隻李子，就開始用晚餐。
老婦人坐到了他身旁，她白發蒼蒼，駝背，沒有牙齒，她的脖子皺紋密布，蒼老的眼睛已呆滞無光，她向他叙述着自己的小村莊、自己的家庭，講着戰争和上漲的物價，講着耕地的狀況，講着葡萄酒和牛奶以及它們的價格，講着死去的孫子和離開家園的兒子們。
這類基層農民生活的一切生命階段和星象圖景便親切而明白地展現在他眼前，粗糙而充滿美的香氣，充滿了快樂和憂愁，充滿了恐懼和勃勃生氣。
克林格梭爾吃着，喝着，傾聽着，詢問着孩子們、牲口、牧師們的情況，友好地贊美着淡而無味的葡萄酒，請她品嘗自己的最後一枚李子，随後伸出手與她告别，祝她晚安，便又背上背包，拿起手杖，緩慢而艱難地朝着山上發亮的森林攀登，趕回自己的宿營地。
這時正是傍晚的黃金時刻，到處都還閃耀着白天的光輝，而月亮卻也已奪得發光的地盤，第一批蝙蝠也已在微微夜色中飛舞了。
一片森林的邊緣還溫暖地沐浴着落日餘輝，亮晶晶的栗樹樹幹突現在黑色陰影之前，一座黃色農舍好似一塊黃玉正柔柔地散放出自己白天吸入的光亮，小路穿越着草地、葡萄園和樹林，時而呈玫瑰色，時而呈藍紫色，随處可見變黃的槐樹枝條；在西邊，藍色的群山還籠罩着金綠色光輝。
啊，現在還應該工作一陣，不能放過這個熟透了的、充滿魅力的夏天的最後一刻鐘，它将永不再來了啊！現在，一切是多麼無可名狀的美，多麼靜谧，善良和慷慨，多麼充滿了上帝的恩賜啊！ 克林格梭爾坐到涼爽的草地上，機械地去拿畫筆，又微微笑着聽任自己的手重新落在身邊。
他累極了。
他的手撫摩着幹燥的青草，撫摩着軟軟的幹土地。
眼前這場可愛而震撼人心的遊戲能夠持續多久呢，他的手他的嘴他的眼睛還能夠享用多久呢！他的朋友杜甫曾為這樣的日子贈給他一首詩，他想了一想，慢慢念出聲來： 生命之樹的綠葉凋零 一片接着一片。
噢，彩色絢麗的世界， 你怎能令人百看不厭， 怎能令人樂而忘返， 怎能令人如癡如醉！ 今天花兒還怒放盛開， 不久便凋落枯萎。
很快，風兒也呼呼地 吹過我棕色的墳茔， 吹過小小的嬰兒， 那母親正俯身呵護。
我願再望入她的雙眸， 她的目光是我的星星， 世上的一切都可以消散， 一切都要死亡，也樂意死亡。
唯獨永恒的母親永存， 我們全都來自于她， 在那飄忽的空氣之中， 她用嬉戲的手指 寫下了我們的名字。
是的，這樣該有多麼好。
克林格梭爾的十條性命還剩下幾條呢？三條命？或者隻剩下了兩條？永遠總是比一條命多些，永遠總是比僅僅有一種普通平凡市民的生命要多一些。
他做了許多工作，他觀察得很多，畫滿了許多紙張和亞麻布，激起過無數顆心的愛與恨的感情，他曾給這個世俗世界的藝術和生活帶來許多不快，也吹去了許多新鮮的清風。
他愛過許多婦女，他冒犯過許多傳統習俗和神聖不可侵犯的東西，他大膽嘗試過許多新玩意兒。
他飲幹過無數杯美酒，他曾在無數明亮的白天和滿天星鬥的黑夜裡自由呼吸，他曾經受無數次烈日的烤炙，他曾在無數河裡自由遊泳。
如今他坐在這裡，在意大利，或者是在印度，或者在中國，夏日變幻無常的暖風搖撼着栗樹冠，周圍的世界和諧而美好。
不管他将來還要繪一百幅畫或者隻繪十幅，也不管他将來還要生活二十個夏天或者隻生活這個夏天。
他已經疲倦，疲倦了。
一切都要死亡，一切也樂意死亡。
杜甫，你的詩真棒！ 現在該是他回家的時候了。
該是他搖搖晃晃走進卧室，迎面享受從陽台門吹入的清風的時候了。
該是他打開燈，取出速寫草圖的時候了。
樹林深處用濃重的鉻黃色和深藍色也許是正确的，也許會成為一幅好畫。
現在該回家了。
然而他仍舊坐着不動，風吹拂着他的頭發，吹動他那弄髒了的亞麻布上衣，他微微含笑，遲暮的心卻隐隐疼痛。
風輕輕地吹着，蝙蝠在日光熄滅的天空中無聲無息地飛舞。
一切都要死亡，一切也樂意死亡，唯有永恒的母親永恒存在。
天氣那麼暖和，他也可以在這裡睡覺，至少可以睡上一個小時。
他把頭枕在背包上，眼睛凝望着天空。
這世界多麼美，多麼令人百看不厭！ 有人從山上向下走來，穿着松松的木鞋底的腳步十分有力。
一個身影顯現在蕨類植物和金雀花叢之間，是一個婦女，衣服的顔色在夜幕下已不能分辨。
她逐漸走近了，邁着健康而均勻的腳步。
克林格梭爾跳起身子，高聲向她問好。
她稍稍受了驚吓，站停了一忽兒。
他看清了她的臉。
他見過她，隻是一下子想不起在哪裡。
她很漂亮，黑皮膚，堅固美麗的牙齒閃閃發亮。
&ldquo真巧！&rdquo他大聲說着向她伸出手去。
他覺察自己和這位婦女有過某些聯系，有過某種小小的共同回憶。
&ldquo我們是認識的吧？&rdquo &ldquo聖母啊！您不是住在卡斯塔格納特的家麼！您居然還記得我？&rdquo 是的，他現在想起來了。
她是塔維尼山谷裡的一個農婦，他曾經在她家附近逗留過，就在這個夏天，卻已經是那麼模糊不清、埋藏很深的遙遠往事了。
他記得自己畫了幾個鐘點，在她家的井台邊飲了水，在無花果樹蔭下小睡了一個鐘點，最後從她那裡得到了一杯酒和一個親吻。
&ldquo您後來怎麼不再來了，&rdquo她責備地說。
&ldquo您曾經親口許諾一定再來的。
&rdquo 她那寬厚的聲音聽着有些戲弄和挑逗的味道。
克林格梭爾也興奮起來。
&ldquo你瞧，這樣不是更好麼，你現在不是正在我身旁麼！我多麼幸運，恰恰是現在，我正覺得十分孤單和悲哀！&rdquo &ldquo悲哀？别逗我了，先生，您可真是個滑稽家，你的話一句也信不得。
好啦，我必須走了。
&rdquo &ldquo噢，那麼我陪你走。
&rdquo &ldquo你不走這條路，也沒有這個必要。
難道我會出事嗎？&rdquo &ldquo你不會出事，但是我會出事。
這對我容易麼，遇見了你，喜歡上你，和你一起走過，吻了你可愛的嘴唇、頸項和美麗的胸脯，也許另一個人行，我可不行。
不，這辦不到。
&rdquo 他用手摟住她的背，不讓她掙